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— Tu dis , ma chère enfant, que ta sœur est morte? 
Quelle sœur ? est*ce que tu as une sœur , toi 7 

— Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu 
accueilles avec tant d'indifférence une telle nouveUel Je 
te dis que Lélia n*est plus, et tu feins de ne pas me com- 
prendre! 

— Lélia n'est pas morte , dit Sténio en secouant la 
tête. Est-ce que les morts peuvent mourir ? 

— Gesse , malheureux , d'augmenter ma douleur par 
ton air de raillerie, répondit la Zinzolina. Ma sœur n'est 
plus, je le crois... tout porte à le croire ; et quoiqu'elle 
fût hautaine et froide, comme tu l'es souvent à son 
exemple, Sténio, c'était un grand cœur et un esprit 
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généreux. Elle avait manqué d^indulgence pour moi 
jadis; mais lorsque je la retrouvai, Fan dernier, au bal 
de Bambucci, elle semblait voir la vie plus sagement , 
elle s'ennuyait de sa solitude , et ne s*étonnait plus que 
j'eusse pris une route opposée à la sienne. 

— Je vous fais mon compliment à l'une et à l'autre, 
dit Sténio avec un sérieux ironique. Vos cœurs étaient 
faits pour s'entendre , et il est fâcheux qu'une si tou- 
chante harmonie n'ait pu durer davantage. Or donc la 
belle Lélia est morte. Console-toi , ma charmante , il 
n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est toujours 
bien informé à son égard , et Lélia a , je crois, plus en- 
vie de vivre à l'heure qu'il est qu'il ne convient à une 
personne d'un si grand caractère. 

— Que veux-tu dire ? s'écria Pulchérie, tu as des 
nouvelles de Lélia ? tu sais où elle est , ce qu'elle est de- 
venue?.., 

— Oui , j'ai des nouvelles vraiment intéressantes, ré- 
pondit Sténio avec une nonchalance superbe. D'abord 
je ne sais pas où elle est, (m n'a pas daigné me le dire, 
peut-être parce que je n'ai pas songé aie demander... 
Quant à ce qu'elle est devenue , je crois qu'elle est de- 
venue de plus en plus ennuyée de son rôle majestueux, 
et qu'elle ne serait pas fâchée si j 'étais assez sot pour m'en 
soucier... 

— Tais-toi, Sténio! s'écria Pulchérie, tu es un fat.. 
Elle ne t'a jamais aimé. . . Et pourtant , ajoutà-t-^Ue après 
un instant de silence , je ne répondrais pas que ses dé- 
dains ne cachassent une sorte d'amour à sa manière. 
Rien ne m'ôtera de l'esprit que mon triomphe sur elle, 
à ton égard, l'ait profondément blessée; car pourquoi 
serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis 
plus d'un an qu'elle est absente, ne m'aurait-elle pas 
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envoyé an souyemr , elle qui ayait semblé heurense de 
me retroQver? Tiens, Sténio, maintenant que tu me 
rassures et me consoles en m'apprenant qu'elle vit, je 
puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a disparu si 
étrangement de cette irille. 

— Étrangement, pourquoi étrangement? Rien de ce 
qne fait Lélia n'a droit d'étonner; ses actes diffèrent de 
ceux des autres , mais son âme n'en diffère-t-^e pas 
aussi? Elle part tont à coup , et sans dire adieu à per- 
sonne, sans voir sa sœur, sans adresser un mot d'affec- 
tîon à celui qu'elle disait chérir comme son fils : quoi 
de phis simple? Son généreux coear ne se soucie de per- 
sonne; sa grande âme ne connaît ni l'amitié, ni les liens 
du sang, ni l'indulgence, ni la justice... 

— Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette 
femme dont vous dites tant de mal!.... Gonmie vous 
brûlez d'aUer la rejoindre!.... 

Sténio haussa les épaules, et sans daigner repousser 
le soupçon de Pulchérie : — Voyons votre idée, ma res- 
pectable dame, lui dit-il ; vous aviez tout à l'heure une 
Hiee. • • • 

— Eh bien! dit Pulchérie ^ j'ai p^sé, et d'autres 
que moi l'ont pensé aussi , que , saisie d'un accès de 
désespoir , et quittant tout à coup les fêtes de la villa 
Bambucci, elle avait été... 

— Se jeter à la mer, comme une nouvelle Sapho ! 
s'écria Sténio avec un rire méprisant Eh bien, je le 
voudrais pour elle ; eUe aurait été femme un instant 
dans sa vie. 

— ^^Avec quel saùg-^froid vous accueîDez cette idée! 
dit Pulchérie effrayée. Êtes-vous bien sûr que Lélia est 
mante? Celui qui vous l'a dit en était-il bien sûr lui- 
néme? Écoutez, vous ne savez pas les détails de sa 
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faite. (M ne les à p& sus pendant longtemps, parce 
que, dans la maison de Lélia , tout est muet , grave et 
méfiant comme elle. Mais enfin, à force de l'attendre , 
ses serviteurs effrayés ont commencé à la chercher, à 
la demander, à confier enfin leurs inquiétudes, et à ra- 
conter ce qui s'était passé... Écoute et juge! La troi- 
sième nuit des fêtes du prince Bambucci , tu soupas 
chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps, 
elle parut au bal, {dus belle, plus calme, plus parée que 
jamais, dit-on... Elle comptait te trouver là sans doute, 
et elle ne t'y trouva pas. £h bien I cette nuit-là, Lélia 
ne rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-là personne 
ne Ta revue. 

— Quoi ! elle partit toute seule , et ainsi parée , à tra- 
vers les champs? dit Sténio ; votre récit n'est pas vrai- 
semblable, ma chère dame. Il a bien dû se trouver dans 
le bal quelque cavalier assez galant pour la reconduire. 

— Non , Sténio , non ! personne ne l'a reconduite , 
et elle n'a pas donné signe de vie depuis cette nuit-là. Ses 
serviteurs l'attendent, son palais est ouvert à toute 
heure, et sa camériste veille auprès du foyer. Ses che- 
vaux frappent du pied dans ses écuries, et c'est le seul 
bruit qui interrompe le morne silence de cette maison 
consternée. Son majordome touche ses revenus et en- 
tasse l'or dans les caisses, sans que personne lui en de- 
mande compte ou lui en dicte l'emploi. Les chiens 
hurlent , dît-on , dans les cours , comme s'ils voyaient 
errer des spectres. Et quand un étranger se présente à 
la porte pour visiter cette riche demeure , les gardiens 
épouvantés accourent à sa rencontre , et l'interrogent 
comme un messager de mort. 

— Tout cela est fort romantique, dit Sténio; vous 
possédez vraiment le style moderne, ma chère. Fi ! Pul- 
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diérie, est-ce que ta deviens bas-bleu? A Thenre qu'il 
est» Lélia fait fureur dans quelque concert à Londres, 
ou bien elle joue nonchalamment de TéTentail dans queK 
que tertullia à Madrid ; mais je suis sûr qu'elle ne pos- 
sède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon 
byronien. 

— Sais-tu où Ton a retrouvé ce bracelet ? dit Pul- 
chérie en montrant à Sténio un cercle d'or ciselé qu'il 
avait longtemps vu au bras de Lélia. 

— Dans l'estomac d'un poisson? dit Sténio en pour- 
suivant sa raillerie. 

— A /a Punta-di-Oro : un chasseur le rapporta 
le lendemain de la disparition de Lélia, et la camériste 
assure le lui avoir attaché elle-même au bras lorsqu'elle 
partait pour la dernière fête de la villa Bambucci. 

Sténio jeta les yeux sur le bracelet : il s'était brisé 
dans un mouvement impétueux de Lélia , la nuit qu'elle 
avait passée à discuter ardemment avec Trenmor sur 
une des cimes de la montagne. Cette fracture fit quel- 
que impression sur Sténio. Lélia pouvait, dans une de 
ses courses capricieuses à travers le désert , avoir été 
assassinée. Ce bijou s'était échappé peut-être de la cein- 
ture d'un bandit Des conjectures sinistres s'emparèrent 
de l'esprit de Sténio, et, par une de ces réactions inat- 
tendues auxquelles sont sujettes les organisations trou- 
Uées , il tomba dans une profonde tristesse , et passa 
machinalement à son bras l'anneau d'or rompu. Puis il 
se promena dans les jardins d'un air sombre, et revint 
au bout d'un quart d'heure réciter à Pulchérie le sonnet 
suivant qu'il venait de composer : 

« A UN BRACELET ROMPU. 

» Restons unis, ne nous quittons pas, nous deux qui 

1. 
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avons parta^ le même sort; toi, cercle d'or, qui fus 
l'emblème de rétemité; moi, cœur de poète, qui fos un 
reflet de l'infinL 

» Nous avons subi le même sort, et tons deux nous 
demeurons brisés. Te voUà devenu l'emblème de la fi- 
délité de la femme ; me vmd devenu un exemple da 
bonbeur de l'homme. 

» Nous n'étions tous deux que des jouets pour celle 
qui mettait l'anneau d'or à son bras, le cœur du poète 
sous ses pieds. 

» Ta pureté est ternie, ma jeunesse a lui Idn de moL 
Restons unis, débris que nous sommes; nous avons été 
brisés le même jour I » 

Zinzolina donna au sonnet des éloges exagérés. Elle 
savait que c'était le vrai moyen de consoler Sténio; et 
cette fille l^ère^ qui s'attristait toujours la première, et 
qui toiqours aussi se lassait la première de voir r^er 
la tristesse, commençait à trouver que Sténio s'était 
afSi^é assez longtemps. 

— Sais-tu, lui dit-elle à la fin du souper, la grande 
nouvelle du pays? La princesse Claudia s'est retirée 
aux Gamaldules. 

— Quoi ! la petite Bambucci ? Est-ce qu'elle va faire 
sa première communion ? 

— Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci a reçu 
tous ses sacrements ; tu le sais mieux que personne , 
Sténio. N'est-ce pas toi qu'elle a pris pour confesseur 
à la saison dernière ? 

— Je sais qu'dle a sali ses petits pieds à traverser ton 
jardin et à monter l'escalier de ton casino. Mais elle en 
aura été quitte pour changer de souliers ; car je jure 
par l'âme de sa mère (je ne voudrais pas jurer par celle 
de la mienne à cette table) qu'elle n'a pas reçu d'autre 
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souilltire ce jear-là. Or, comme je ne l'avais jamais re- 
gardée aaparavani, comme je ne l'ai jamais revue de- 
puis, si elle a commis quelque faute qui nécessite une 
retraite aux Oamaldules, jeme récuse. Je n'ai pas même 
dérobé une feuille à l'arbre généalogique desBambucci. 

— Il n'est pas question de faute , dit Pulchérie ; il 
est question de désespoir d'amour, ou d'inclination con- 
trariée , ommie tu voudras. Les uns disent qu'elle a 
tourné suintement à une dévotion exaltée; d'autres» 
qu'elle a pris ce prétexte pour échapper aux poursuites 
d'un vieux duc qu'on voulait lui faire ^user. Moi 
seule je sais de qui la jeune princesse eût voulu être ai- 
mée... et s'il faut tout te dire, comme elle est entrée 
aux Camaldules le jour même de ton départ , c'est-à- 
dire le jour même de son ren^z-vous avec toi, je crains 
bien que son escapade n'ait été découverte, et que les 
grands-parents, par prudence ou par sévérité, ne l'aient 
mise en sûreté derrière les grilles du cloître. 

— S'il en est ainsi , s'écria Sténk) en frappant sur la 
table, je l'enlève I ou plutôt je ne l'enlève pas, mais je 
la séduis ! Que ce malheur retombe sur la tête des 
grands-parents! J'avais respecté l'innocence de la pe- 
tite Claudia, je ne saursis respecter l'orgueil de la fa- 
mille... Oui, je suis capable de l'épouser, afin de les faire 
rougir de l'alliance d*un poète... Mais avec quoi la fe- 
rais-je vivre? Non, le ciel lui réserve un noble époux! 
Il est dans ses destins, quoi qu'il arrive, d'être prin- 
cesse, à la grande édification de la cour et de la ville. £h 
Uen! puisque cette condition suprême lui est assurée, 
qu'elle profite donc de sa jeunesse et des avantages at- 
tachés à son rang! Cette fleur se conservera-t-elle in- 
tacte à l'ombre d'un cloître, pour aller orner l'écusson 
rouillé d'un vieux chevalier et se flétrir sous ses laides 
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caresses? Me faadra-t-il pas que, tôt ou tard, quelque 
page discret ou quelque habile confesseur... Déjà peut- 
être ! Oh I Termite M agnus a choisi sa thébaîde bien 
près du couyent des Camaldules!... Si je le croyais, à 
l'instant même... Pardon, Pulchérie, miUe idées foQes 
se croisent dans mon cerveau. Peut-être m*as-tu versé 
trop de malvoisie ce soir ; mais cette nuit ne se passera 
pas sans que j*aie accompli ou tenté du moins quelque 
joyeuse aventure. Voyons! tu vas me déguiser en 
femme, et nous invoquerons le comte Ory, de glo- 
rieuse mémoire. Ne sommes-nous pas en carnaval 7 

— Gardez-vous de songer à une telle folie, dit la 
Zinzolina effrayée; la moindre imprudence peut vous 
rendre sui^ct, et les Bambucci sont tout-puissants sur 
ce petit coin de terre qu'ils appellent leur État. Le 
prince, bien loin de marcher sur les traces de l'aimable 
épicurien son père, est un dévot farouche qui fait sa 
cour au pape au lieu de la faire aux femmes. S'il te 
croyait assez audadeux pour songer seulement à sa 
sceur, sois sur qu'à l'instant même il te ferait arrêter. 
Tu n*es pas en sûreté ici, Sténio; tu n*es en sûreté 
nulle part maintenant sous notre beau cieL Je te l'ai 
dit, il faut aller vers le nord pour échapper aux soup- 
çons qu'a éveillés ton absence. 

— Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec 
humeur, et garde tes considérations politiques pour un 
jour où le vin me portera au sommeil Aujourd'hui il 
me porte aux grandes entreprit , et je veux être un 
héros de roman, tout comme un autre, une fois dans 
ma vie. 

— Sténio! Sténio ! dit Pulchérie en s'efforçant de le 
retenir, penses-tu qu'on ignore longtemps les motifs 
qui t'ont fait partir subitement il y a trois mois ! Tu vois 
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bi^ que tn ne peux mé les cacher à moi-même ; ne 
sais^je ]»s que tu as été te joindre à ces insensés qui 
ont voulu... 

— Assez, madame , assez f dit Sténio brusquement, 
TOUS m'avez assez fatigué de vos questions. 

— Je ne t'en ai fait aucune , Sténio; cette cicatrice 
encore fraîche à ton front, cette autre à ta main... Âh! 
malheureux enfant, tu ne cherchais que l'occasion de 
mourir, te del ne l'a pas voulu, respecte ses arrêts, et 
ne va pas maintenant de gaieté de cœur... 

Sténio neTentendait pas, il était déjà sous le péristyle 
du palais, ne songeant qu'au projet téméraire qui s'é- 
tait emparé de son imagination. 

— Je t'en demande bien pardon, ô morale ! s'écria- 
t-il en s'élànçant dans les avenues sombres qui bordent 
les remparts de la cité ; ô vertu ! Ô piété 1 6 grands prin- 
cipes exploités par les intrigants au détriment des niais! 
je vous demande pardon si je vais affronter vos anathè- 
mes. Vous avez fait le vice aimable , vous avez travaillé 
par vos rigueurs à réveiller nos sens blasés , à aiguil- 
lonner, par Vattrs^it du mystère et du danger nos pas- 
sions amorties. O intrigue! ô hypocrisie! ô vénalité! 
vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et, 
comme vous régnez sur l'univers, vous êtes sûres d'en 
venir à vos fins. Vous nous déclarez la guerre et vous 
nous forcez au crime, nous autres qui avons des droits 
naturels sur les trésors quevousnous ravissez! Eh bieni 
qu'il en soit de la morale comme d'une chance de la 
ga^re. A vous seules n'appartiendra pas le pouvoir de 
flétrir l'innocence et de ravir le bonheur. Nous mettons 
notre enjeu dans la balance, et la beauté doit choisir 
entre nous... Et comme la beauté prend le parti de nous 
accepter les uns et les autres, de connaître avec nous 
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le plaisir^ avec vous la richesse... ô société I que le 
crime retombe sur toi, sur toi seule qui bous places 
entre le mépris de tes lois , l'oppression de tes privilé- 
giés et l'avilissement de tes victimes I 

Pulchérie, inquiète, s'était avancée sur le balcon. 
Elle suivit de l'œil pédant longtemps le feu de son 
cigare, qui s'éloignait rapide et décrivant des lignes 
capricieuses dans les ténèbres. Enfin, la rouge étin- 
celle s'éteignit dans la nuit profonde , le bruit des pas 
sur le pavé se perdit dans l'éloignement, et Pulcbérie 
resta sous l'impression d'un pressentûnent sinistre. Il 
lui sembla qu'elle ne devait jamais revoir Sténio. Elle 
regarda longtemps son poignard qu'il avait oublié sur 
la table, et tout à coup elle le cacha précipitanunent. 
Ce poignard était revêtu d'emblèmes mystérieux, signes 
de ralliement pour ceux qui le portaient On venait de 
sonner à la porte de son boudoir, et Pulchérie avait re- 
connu à l'ébranlement timide de la cloche, ainsi qu'au 
frôlement discret d'une robe de moire , la visite clan- 
destine d'un prélat 



LU. 

LE SPECTRE. 

Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre 
familiers les alentours du monastère, le sentier escarpé 
qui comnmnique de la terrasse au sommet de la mon- 
tagne, sentier périlleux qu'un amant passionné ou un 
froid libertin peut seul franchir sans trembler, et l'au- 
tre s^tier, non moins dangereux, qui du cimetière 
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s'enfonce dans les sables mobiles du ravin. Déjà Sté&io 
a corrompa une des toorières, et déjà la jeaae Claudia 
sait que , la nuit sui?ante , Stéàio l'attendra sous les 
cyprès du cimetière. 

La petite princesse n'a jamais compris le sens moral 
et sérieux de ces coutumes dévotes dont elle se m<Hitre 
depuis qndque temps rigide observatrice. Blessée delà 
froide raison de Sténio , elle s*est jetée d'elle-même au 
couvent , et se plaît à publier sa résolution d*y prendre 
le voile. Peut-être , au fond de son âme exaltée, ce dé- 
sir a-t-il quelque chose de sincère; mais il est bien loin 
d'y être contemplé par elle-même avec le même cou- 
rage que la jeune fille en met à lejuxiclamer. Il y a dans 
ces âmes tendres et faibles deux consciences : l'une qui 
appelle les résolutions fortes , l'autre qui les repousse 
et qui , après les avoir aoeueilties en tremblant, espère 
que la destinée viendra en détourner l'accomi^issement 
Un peu de vanité satisfaite par les regrets et les prières 
adulatrices de son entourage, beaucoup de dépit contre 
Sténio, et le désir, après avoir eu à rougir de sa faiblesse, 
de faire croire à sa force , tels étaient les éléments de sa 
vocation. Mais cette fierté n'était pas bien robuste : 
l'exaltation religieuse était, che2 elle comme chez Sté- 
nio , une poésie plutôt qu'un sentiment , et son frère , 
élevé par des jésuites, savait fort bien que le plus sûr 
moyen de mettre fin à ce caprice, c'était de ne pas le 
contrarier. 

Le lûllet de Sténio surprit Claudia dans un premier 
jour d'ennui. Déjà le parti pris par la fille de Bambucci, 
de se consacrer à Dieu , avait produit tout son effet et 
jeté tout son éclat. On n'en parlait presque plus dans la 
ville , et par conséquent à la grille du parloir. Les reli- 
gieuses semblaient compter sur la réalisation de ce pro- 
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jet Le confesseur, bien averti par le'prince, ypoassak 
da pénitente avec une ardeur qui Goaimraçait à Vépour 
Tant^. L*audace de Sténio excita donc {dus de joie que 
de colère , et l'on refusa le rendez**Tous , certaine que 

St^io ne s*y rendrait pas moins et quand Theure 

fut Tenue, on résolut d'y alla* pour Taecabl^ de mépris 
et humilier son insolence. Le cœur était pai{»tant , la 
joue brûlaiite , la marche incertaine et pourtant ra- 
pide La nuit était sombre. 

Le cimetière des Camaidules étsût d'une grande 
beauté. Des cyprès et des i£s monstrueux dont la main 
de l'homme n'avait jamais tentéde diriger la croissance 
couvraient les t(«nbes d'un rideau si sombre qu'on y 
distinguait à peine , en plein jour , le marbre des figures 
couchées sur les cercueils, delà pâleur des vierges age- 
nouillées parmi les sépultures. Un silence terrible phmait 
sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer 
l'épaisseur mystérieuse des arbres ; la lune n'y dardait 
pas un seul rayon ; la lumière et la vie semblaient s'être 
arrêtées aux portes de ce sanctuaire , et, si on essayât, 
de le traverser, c'était pour rmitrer dans le cloître ou 
pour s'arrêter au bord d'un ravin {riius silencieux et [dus 
désolé encore. 

— A la bonne heure, dit Sténio en s'asseyantsur une 
tombe et en posant à terre sa lanterne sourde» ce cime- 
tière me convient mieux que ce que j'ai aperçu de l'in- 
térieur lambrissé et parfumé du couvent. J'aime chaque 
chose en son lieu : le lu:|[e et la moUetee chez les cour- 
tisanes; l'austérité, la mortification chez les religieuses. 

£t il attendit avec patience l'arrivée de Claudia, tout 
aussi certain qu'elle l'avait été à son égard de son exac- 
titude au rendez-vous. 

L'entreprise de Sténio n'était pas sans danger; il le 
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savait fort bien. Brave avec sang-froid, mais sentant 
que , pour goûter sans mélange le plaisir de cette aven- 
tore , fl fallait être brave jusqu'à la témérité , il avait 
souvent vidé dorant le souper la coupe d'or où la belle 
main de Pnlchérie faisait pétiller pour lui un vin capi- 
teux. Agité d'une demi-ivresse, il avait achevé de s'exal- 
ter dans une course rapide et pénible à travens les ob- 
stacles et les précipices de la route. Appuyé sur le marbre 
glacé du tombeau, il sentait la terre se dérdl>er sous ses 
pieds et ses pensées tourbillonner dans son cerveau 
conune dans un songe. Tout à coup une forme blanche 
qa'fl avait prise pour une statue , et qui étût agenouil- 
lée de l'autre côté du cénotaphe , se leva lentement; et 
comme elle semblait s'appuyer sur le marbre pour s'ai- 
der , une main , plus froide encore que ce marbre , se 
posa sur c^e de Sténio et lui arracha un cri involon- 
taire. Alors l'ombre se dressa tout entière devant lui. 

— Claudia î s'écria-t-îl imprudemment. Mais aussit&t 
cette ombre lui paraissait plus grande que Claudia ; il 
se hâta de diriger sur elle la clarté de sa lanterne; et^ au 
lieu de celle qu'il attendait, il vit Lélia paie comme la 
mort, et toute enveloppée de voiles blancs comme d'un 
linceul Sa raison s'égara. 

— Un spectre! un spectre!... murmura-t-il d'une 
voix étouffée, et, laissant tomber son flambeau, il s'en- 
fuit au hasard dans les ténèbres. 

A l'heure où l'horizon blanchit , il revint un peu à 
lui-même , et regarda avec un effroi mêlé de honte en 
quel lieu il se trouvait II reconnut le petit lac à l'autre 
rive duquel la cellule de l'anachorète Magnus s'ouvrait 
sur les flancs abrupts du rocher. Les vêtements de Sté- 
nio étaient souillés par le sable et l'humidité, ses mains 
ensanglantées par les ronces et les agaves. Son épce 
H. 2 
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brisée était dans sa main , et ses cheveux se hérissaient 
encore sur son front; car il restait sous Timpression 
d'une vision terrible. A cette fièvre délirante , Sténio 
sentit succéder un accablement profond. Le souvenir 
confus d'une fuite pleine d'^uvante etd*une lutte dés- 
espérée avec des êtres inconnus « insaisissables, flottait 
dans sa pensée , tantôt connue un rêve , tantôt comme 
an fait si récemment accomjdi que sa terreur et son 
angoisse n'étaient pas encore dissipées. Les premières 
lueurs de l'aube montaient lentement et semblaient ram- 
per sur les escarpements du ravin ; elles jouaient avec la 
brume qui s'exhalait du marécage en flooms blancs et 
diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants qui 
s'élevaient avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau spec- 
tacle ne produisit qu'une impression pénible sur les 
sens bouleversés de Sténio; l'incertitude de la lumière 
matinale prêtait aux objets des formes vagues et trom- 
peuses. Le vent, qui dispersait et chassait les vapeurs , 
donnait l'aïqfMurence du mouvement aux objets inanimés. 
Longtemps Sténio resta l'o^ hagard et fixé sur on bloc 
de rochers qu'il avait pris toute la nuit pour un mons- 
tre fantastique vomi à ses pieds par les ondes. Il n'osait 
détourner la tête de peur de retrouver au-4essus de lui 
le squelette gigantesque qui , toute la nuit, avait étendu 
ses bras décharnés pour le saisir. Quand il l'osa, il vit 
un sapin desséché et déraciné à moitié qui pendait sur 
le lac , et aux branches mortes duquel la brise balançait 
une flottante chevelure de pampre. 

Quand le jour fut tout à fait venu , Sténio , humilié 
de son égarement , s'avoua qu'il ne pouvait phis sup^ 
porter l'excitation du vin , et se promit de ne plus s'ex- 
poser à perdre la raison. — Tant que l'homme, pensa-t-il, 
conserve assez de sens pour se faire sauter la tête , ou 
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pour avaler une forte dose d^o^um , il n*a rien à crain- 
dre de k soulrMce ou de répuisemeut ; mais il peut 
perdre, dans la folie, Tinstinct du suicide, et faire 
Icmgtemps horreur et pitié aux autres hommes. Si je 
croyais qu'un tel sort pût m'étre réservé, je me plon- 
gerais à rinstant môme ce reste d*épée dans la poi- 
trine*. • , 

U se calma par Tidée qu'on ne pouvait survivre au 
retour d'un accès sembUMe à celui qu'il venait de su- 
bir. Il ne sejBOuv^oait pas d'avoir éprouvé de telles an- 
goisses. Il avait vu nagu^ ses amis et ses compagnons 
ex]Mrer sur un champ dé carnage. Il était tombé sous 
lairs cadavres pa^itan<s, et le sang d'Ëdméo avait 
coulé sur lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi af- 
freuirque ce cauchemar durant lequel il venait de per- 
dre le sentiment de sa puissance et la conscience de sa 
volonté. 

Il chercha les fragments de s(m épée et les ensevelit 
dans les flots du lac; puis, r^KU'ant son désordre, il se 
traiaa à l'ermitage. Les hôtes étaient absents. Sténio se 
jeta sur la natte du câiobite , et s'endormit vaincu par 
la fatigue. 

Quand il s'éveilla , l'ermite était près de lui. La vue 
de cet homme infortuné qui avait aimé Lélia , et dont 
l'amour avait toujours été repoussé par «Ue avec aver- 
siim, eicitait chez Sténio je ne sais quelle satisfaction 
maligne et cruelle , qu'il ne pouvait se défendre de ma- 
nifester. — Mon père, dit-il, j'en demande pardon à 
votre sainte retraite; mais, tout en dormant sur cette 
couche virginale, j'ai rêvé d'une femme... et précisé- 
ment d'une femme qui ne nous a été indifférente ni à 
l'un ni à l'autre... 

L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus. — Mon 
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ffib, dit^il avec une grande doueear, ne réveilfons pas 
des souvenirs que la mort a rendus plus graves encore 
qu'ils n'étaient 

— La mort! Qudle m<Mt? s'écria Sténio , dont la 
pensée se reporta aussitôt sur la vision qu'il avait eue la 
vdlle dans le dmetlère d^ Gamaldules. 

— Léiia est morte , vous le savez«bien , dit l'ermite 
d'un air d'égarement qui démentait son calme aSecté. 

— Oh! oui, Lélia est martel reprit Sténio» qui 
1)rûlait d'apprendre la vérité , mais qui ne voukit in- 
terroger le prêtre que par des sarcasmes ; bien martel 
tout à fait mortel • C'est un vieux refrain , à nous 
deux bien connu; mais, si elle n'est pas mieux morte 
cette fois que l'autre , nous courons risque, vous , mon 
père, de dire encore bien des oremtisk cause d'elle ; 
moi peut-être , de lui adresser encore quelque madri- 
gal. 

— Lélia est morte , dit Trenmor d'un ton ferme 
et incisif qui fit pâlir Sténio. 

Debout au seufl de la grotte , il avait entendu les 
acres plaisanteries du jeune homme. Il ne put les sup- 
porter, et prit la première occasion venue de lea faire 
cesser. 

— Elle est morte , continua-t-il , et peut-êfre aucun 
de nous ici n'est parfaitement pur de ce meurtre de- 
vant Dieu, car aucun de nous n'a connu ni- compris 
Léiia... 

Il parlait ainsi dans un sens symbolique : Sténio le 
prit à la lettre. Il baissa la tête pour cacher son trou- 
ble, et, changeant brusquement de conversaMon, il ne 
tarda pas à prendre congé de ses hôtes. Il se hâta de 
retourner en plein jour à la ville , craignant l'approche 
de la nuit , et sentant qu'il ne pouvait ^s .gouverner 
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son imaginatioii morteUement lErappée. U fit allumer 
cent bougies , et envoya chercher tous ses «idensoNn- 
pagnons de débauche » afin de passer la nuit dams Té- 
tonrdîssement de la joie. Ce remède ne lui réussit pas. 
Cent fois il crut voir apparaître le spectre au fond des 
glaces qui resplendissaient aux panneaux de la salle. La 
Toix de Pulc^érie le faisait tressaillir, et , qumqu'il ne 
portât pas une seule fois le Tin à ses lèvres, ses amisle 
crurent ivre , car ses yeux étaient effarés et ses paroles 
incohérentes. Depuis ce moment , 4a raison de Stéoio 
ne fut jamais bien saine , et ses manières devinrent si 
étranges , ses habitudes si fontasques , que la solitude 
se fit autour de luL 
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SUPER FLUMINA BABYLONIS. 

— Prends ta couronne d'épines, ô martyre ! et re* 
vêts ta robe de lin, Ô prêtresse! car tu vas mourir au 
mmide et descendre dans le cercueil. Prends ta cou- 
ronne d'étofles , (k bienheureuse ! et revêts ta robe de 
noces, ô fiancée ! car tu vas vivre pour le ciel et deve- 
nir l'épouse du Christ 

Ainsi chantent en choeur les saintes filles du monas- 
tère lorsqu'une sœur nouvelle leur est adjointe par les 
liens d'un hymen mystique avec le FUs de Dieu. 

L'église est parée comme aux plus beaux jours de 
fête. Les cours sont jonchées de roses effeuillées , les 
chanddiers d'or étincellent au tabernacle, la myrrhe 

2. 
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et le benjoin pétillent et montaiit cai fumée sous la 
blanche main des jeunes diacres. Les tapis d'Orient se 
déroulent en lames métalliques et en moelleuses arabes* 
ques sur les marlu'es du parvis. Les colonnes disparais- 
sent sous les draperies de soie que la chaude haleine de 
midi soulève lentement, et de temps à autre , parmi les 
guirlandes de fleurs, les franges d'argent et les lampes 
ciselées, on aperçoit la face ailée d'un jeune séraphin 
de mosaïque, qui se détache sur un fond d'or étincelant» 
et semble se di^ser à prendre sa volée sous les voûtes 
arrondies de la nef. 

C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de 
l'abbaye lorsqu'une novice est admise à prendre le 
voile et l'anneau sacré. En approchant du couvent des 
Gamaldules, Trenmor vit la route et les abords encom^ 
brés d'équipages , de chevaux et de valets. Le baptis-* 
tère , grande tour isolée qui s'élevait au centre de l'é- 
difice , remplissait l'air du bruit de ses grosses cloches, 
dont la voix austère ne retentit qu'aux solennités de la 
vie monacale. Les portes des cours et celles de l'église 
étaient ouvertes à deux battants, et la foule se pressait 
dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de la con- 
trée , toutes parées et bruyantes , et les silencieux en- 
fants d'Albion , toujours et partout assidus à ce qui 
est spectacle , occupaient les tribunes et les places ré- 
servées. Trenmor pensa bien que ce n'était pas le mo- 
ment de demander à voir LéHa. Il y avait trop d'agitation 
et de trouble dan^ le couvent pour qu'il fût possible 
de pénétrer jusqu'à elle. D'ailleurs , toutes les portes 
des cloîtres intérieurs étaient sourdes; les chaînes des 
sonnettes avaient été supprimées; des rideaux de tapis- 
serie couvraient toutes les fenêtres. Le silence et le 
mystère qui régnaient sur cette partie de l'édifice con- 
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trastaient avec le brok et le iiioa?ement de la partie 
extérieure abandoaoée au public. 

Le proscrit, f(im:é de se dérober aux regards, profita 
de la préoccupation de la foule pour se gHsser inaperçu 
dans un enfoncement pratiqué entre deux colonnes. U 
était près de la grille qui s^arait la nef en deux, et sur 
laquelle une magnifique toiture de Smyme abaissait 
na voile impénétrable. 

Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie, 
il fut forcé aussi d'ent^dre les propos qui se croisaient 
autour de lui. 

— Ne sait-on point le nom de la professe 7 dit une 
femme. 

— Non , répondit une autre. Jamais on ne le sait 
avant que les vceux soient prononcés. Autant les ca- 
maldules sont libres à partir de ce moment, autant leur 
r^le est austère et effrayante durant le noviciat La 
présence du public à leurs ordinations ne soulève pas 
le plus léger coin du mystère qui les enveloppe. Vous 
aUez voir une novice qui changera de costume sous vos 
yeux, et vous n'apercevrez pas ses traits. Vous enten- 
drez iMt)noncer des vœux , et vous ne saurez pas qui les 
ratifie. Vous verrez signer un engagement, et vous ne 
connaîtrez pas le nom de la personne qui le trace. Vous 
assisterez à un acte puMic , et cependant nul dans cette 
foule ne pourra rendre compte de ce qui s'est passé, 
ni protester ai faveur de la victime si jamais elle in- 
voque son témoignage. Il y a ici, au milieu de cc^tte 
vie si belle et si suave en apparence, quelque chose de 
terrible et d'implacable. L'inquisition a toujours un 
pied dans ces sanctuaires superbes de l'orgueil et delà 
douleur. 

Mais enfin , objecta une autre personne , on sait 



20 LtUA. 

toujours à peu près d'avance dans le public quelle est 
la novice qui va prononcer ses vœux. Du moins on le 
découvre, pour peu qu'on s'y intéreane. 

— Ne le croyez pas , lui répondit-on; le cha^ûtre 
met en œuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour 
faire prendre le change aux personnes intéressées à 
empêdier la consécration. Le secret est facile à garder 
derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain amant 
ou certain frère qui a usé ses genoux à invoquer les 
gardiennes de ces murs, et qu^aperdu ses nuitsà er- 
rer à Tentour un an encore après que l'objet de sa 
sollicitude avait pris le voile , ou avait été transféré se- 
crètement dans un autre mcmastère. Cette fois, il paraît 
qu'on a redoublé de précautions pour empêcher le nom 
^ la professe d'arriver à l'oreille du publia Les uns 
disent qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres 
pensent (à cause de ce hmit précisém^t ) qu'elle n'a 
porté le voile de lin que pendant quelques mois. La 
seule chose certaine, c'est que le clergé s'intéresse 
beaucoup à elle , que le chapitre de l'abbaye compte 
sur des dons magnifiques , et qu'il y aurait beaucoup 
d'obstacles à sa profession religieuse si on ne les avait 
habilement écartés. 

— Il court à cet égard des bruits extraordinaires , 
dit la première interlocutrice : tantôt on dit que c'est 
une princesse de sang royal, tantôt on dit que ce n'est 
qu'une courtisane convertie. Il y en a qui pensent que 
c'est la fameuse Zinzolina, qui fit tant de bruit l'an passé 
à la fête de Bambucci. Mais la version qui mérite le 
plus de foi , c'est que la professe d'aujourd'hui n'est 
autre que la princesse Claudia Bambucci elle-même. 

— On assure , reprit une autre en baissant la voix , 
que c'est un acte de désespoir. Elle était éprise du beau 
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prince grec Paolii^ , qui a dédaigné son amour ponr 
suivre la riche Lélia au Mexique. 

— Je sais de bonne part, dit un nouvel interlociitettr, 
que la belle Lélia est dans les cachots de l'inquisition. 
Elle était affiliée aux carbonari. 

— Eh ! non, dit un autre , eDe a été assassinée à la 
Punta-di-Oro. 

Les premières fanfares de Torgne interrompirent cette 
conversation. Aux accords d'un majestueux intraU , 
le vaste rideau de la nef se sépara lentement et décou- 
vrit les profondeurs mystérieux du chapitre. 

La communauté des Canaldules arriva par le fond 
de l'église et défila lentement sur deux lignes , se <Uvi- 
sant vers le milieu de l'raceinte et allant par ordre 
praidre place à la double rangée de stalles du chapitre. 
Les religieiases proprement dites parurent les pr^nières. 
Leur costume était sim{de et superbe; sur leur robe , 
d'une blancheur éclatante , tond>ait du sein jusqu'aux 
pieds le scapulaire d'étoffe écarlate , emblème du sang 
da Christ ; le voile blanc enveloppait la tête ; le voile 
de cérémonie, également Uanc et fin, couvrait tout le 
corps d'un manteau diajAane et traînait majestueuse- 
ment jusqu'à terre. 

Après celles-ci marchaient les novices, troupeau 
svebe et blanc , sans pourpre et sans manteau. Leurs 
vêtements moins traînants laissaient voir le bout de 
leurs pieds nus chaussés de sandales , et Tmi assurait 
que la beauté des pieds n'était pas dédaignée parmi 
elles; c'était le seul endroit par où elles pussent briller, 
le visage même étant couvert d'un voile impénétrable. 
Quand elles furent toutes agenouillées , i'abbesse en- 
tra avec la dépositaire à sa droite et la doyenne à sa 
gauche. Tout le chapitre se leva et la salua profondé- 
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oodulèreiit comme des flot». Des archers aux ordres du 

■ 

prélat qui présidait à la cérémonie , rangés sur deux 
files, prot^eaient la marche lente de la professe. Elle 
s'avançait , accompagnée d'un vieux prêtre chargé du 
r^ de tuteur, et d'une matrone laïque , symbole de 
mère conduisant sa fille ao céleste hyménée. 

£Ue monta majestueusement les degrés de l'auteL 
Le patriarche , revêtu de ses habits pontificaux , l'atten- 
dait, assis sur une sorte de trône adossé au maître-autel. 
Les parents putatifs restèrent debout dans une attitude 
craintive, et la professe, enseveUesous se9V(Hles Uaucs, 
s'agenouilla devant le prince de l'Église. 

— Vous qui vous présentez devant le ministre du 
Très-Haut, quel est votre nom ? dit le pontife d'une 
voix grave et sonore, comme pour inviter la professe à 
répondre du même ton, et à proclamer son nom devant 
l'auditoire palpitant. 

. La professe se leva, et, détachant l'agraffe d'or qui 
retenait son voile sur son front, tous les voiles tombè- 
rent à ses pieds, et sous l'éclatant costume d'une prin- 
cesse de la terre, parée pour un jour de noces, sous 
les flots noirs d'uiie magnifique chevelure tressée de 
perles et nouée de diamants , sous les plis nombreux 
d'une gaze d'argent semée de blancs camélias, on vit 
rayonner le front et se dresser la taille superbe de la 
femme la plus belle et la plus riche de la contrée. Ceux 
qui , placés derrière elle , ne la reconnaissaient encore 
qu'à ses larges épaules de neige et à son port impérial, 
doutaient et se regardaient avec surprise ; et, dans cette 
avide attente , un tel silence planait sur l'assemblée 
qu'on eût entendu l'imperceptible travail de la flamme 
consumant la cire odorante des flambeaux. 

— Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix 
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forte et vilH^nte, qni semUait vouloir tirer de leur som* 
meii étemel les morts ensevelis dans Féglise. 

— Êtes-Tous fille, femme ou veuve? demanda le 
pontife. 

— Je ne suis ni fille ni femme selon les expressions 
adoptées et les lois mstituéés par les hommes , répon- 
dit-elle d'une voix encore plus ferme. Devant Dieu, je 
suis veuve. 

À cet aven sincère et hardi , les prêtres se troublè- 
rent , et dans le fond du chœur on eût pu voir les nonnes 
^rdues se voiler la face ou s'interroger l'une l'autre , 
espérant avoir mal entendu. 

Mais le pontife, plus calme et plus prudent que son 
timide troupeau, conserva un visage impassible, comme 
s'il se fût attendu à celte réponse audacieuse. 

La foule resta muette. Un sourire ironique avait cir- 
culé à l'interrogation consacrée, car on savait queLélia 
n'avait jamais été mariée et qu'Ërmolao avait vécu trois 
ans avec elle. Si la réponse de Lélia offensa quelques 
esprits austères, du moins eUe ne fit rire personne. 

— Que demandez-vous , ma fille? reprit le cardinal , 
et pourquoi vous présentez-vous devant le ministre do 
Seigneur? 

— Je suis la fiancée de Jésus-Christ, répondit-elle 
d'une voix douce et calme, et je demande que mon 
hymen avec le Seigneur de mon âme soit indissdubie- 
ment consacré aujourd'hui. 

— Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, 
en son fils Jésus-Christ, Dieu fait honmie et mort sur 
la croix pour... 

— Je jure, répondît Lélia en l'interrompant, d'obser- 
ver tous les préceptes de la foi chrétienne, catholique 
et romaine. 

IL 3 
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Cette réponse, qui n*était pas conforme au rituel, ne 
fut remarquée que d'un petit nombre d'auditeurs ; et 
durant tout le reste de l'interrogatoire, la professe pro- 
nonça plusieurs formules qui semblaient renfermer de 
mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de 
surjKÎse t d'épouvante ou d'inquiétude une partie da 
clergé présent à la cérémonie. 

Mais le cardinal restait calme , et son regard impé- 
rieux semblait prescrire à ses inférieurs d'accepter les 
promesses de Lélia, quelles qu'elles fussent 

Après l'interrogatoire , le pontife, se retournant vers 
l'autel, adressa au ciel une fervente prière pour la fian- 
cée du Christ. Puis il prit l'ostensoir élincelant qui 
renferme l'hostie consacrée , et reconduisit la professe 
jusqu'à la grille du chapitre. Là, on avait dressé un élé- 
gant autel portatif en forme de prie-Dieu , sur lequel 
on plaça l'ostensoir. La professe s'agenouilla devant cet 
autel, la face découverte et tournée pour la dernière 
fois vers cette foule avide de la contempler encore. 

En ce moment, un jeune homme qui , debout dans 
le coin d'une tribune, le dos appuyé à la colonne et les 
bras croisés sur la poitrine , ne semblait prendre au- 
cune part à ce qui se passait, se pencha brusquement 
sur la balustrade ; et , comme s'il sortait d'un lourd 
sommeil , il promena des regards hébétés sur la foule. 
Au premier instant, Trenmor seul le remarqua et le 
reconnut, mais bientôt tous les regards se portèrent 
sur lui ; car, lorsque ses yeux eurent rencontré, comme 
par hasard, les traits de la professe , il montra une agi- 
tation singulière , et parut faire des efforts inouïs pour 
se tenir éveillé. 

— R^ardez donc le poète Sténio , dit un critique 
qui le haïssait 11 est ivre , toujoui^ ivre ! 
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— Dites qu'il est fou, reprit un autre. 

— Il est malheureux, dit une femme; ne savez- 
Yons pas qu'il a aimé Lélia? 

La professe disparut un instant, et revint bientôt dé- 
pouillée de tous ses ornements, vêtue d'une tunique de 
laine blanche, ceinte d'une corde. Ses beaux cheveux dé- 
roulés étaient répandus en flots noirs sur sa robe de pé- 
nitente. Elle s'agenouilla devant l'abbesse, et en un clin- 
d'oeil cette magnifique chevelure, orgueil de la femme, 
tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe 
était impassible; il y avait un sourire de satisfaction sur 

« 

les traits flétris des vieilles nonnes, comme si la perte 
des dons de la beauté eût été une consolation et un 
triomphe pour elles. 

Le bandeau fut attaché, le front altîer de Lélia fut 
à jamais enseveli. — Reçois ceci comme un joug, 
chanta l'abbesse d'une voix sèche et cassée, et ceci 
comme un suaire, ajouta-t-elle en l'enveloppant du 
voile. 

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. 
Couchée sur le pavé entre deux rangées de cierges, elle 
reçut l'aspersion d'hysope , et entendit chanter sur sa 
tête le De profundis 

Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce lin- 
ceul noir étendu sur un être plein de force et de vie , 
d'intelligence et de beauté. Il ne comprenait pas ce 
qu'il voyait, et ne donnait plus aucun signe d'émodon. 

Mais quand la camaldule se releva et, sortant des li- 
vrées de la mort , vint , le regard serein et le sourire 
sur les lèvres, recevoir de l'abbesse la couronne de roses 
blanches; l'anneau d'argent et le baiser de paix , tandis 
que le chœur entonnait l'hyume Veni sponsa Christi, 
Sténio, saisi d'une terreur incompréhensible , s'écria 
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è plusieurs reprises jd'une voix étouffée : Le spectre ï 
te spectre /... et il toniba sans connaissance. 

Pour la première fois la professe fut trouUée ; elle 
avait reconnu cette voix altérée, et ce cri retentit dans 
son cœur comme un dernier effort, conmie un dernier 
adieu de la vie. On emporta Sténio qui semblait en 
proie à un accès d*épilepsie. Les spectateurs avides, voyant 
chanceler Lélia, se pressèrent tumultueusement vers la 
grille, espérant assistera quelque scandale. L'abbesse, 
effrayée, donna] aussitôt Tordre de tirer le rideau ; mais 
la nouvelle camaldule, d*un ton de eommandementqui 
pétrifia et domina toute la communauté , démentit cet 
ordre et fit continuer la cérémonie. — Madame, dit- 
elle tout bas à la supérieure qui voulait insister, je ne 
suis point une enfant; je vous prie de croire que je sais 
garder ma dignité moi-même. Vous avez voulu me 
donner en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle. 

Elle s*avança au milieu du chcsur, où elle devait chan- 
ter une prière adoptée par le rituel Quatre jeunes fiUes 
se préparèrent à raccompagner avec des harpes. Mais» 
au moment d'entonner cet hymne, soit que sa mémoire 
vînt à la trahir, soit qu'elle cédât à rinsptrati<m , Lélia 
ôta l'instrument des mains d'une des joueuses de harpe, 
etj s'accompagnant elle-même, improvisa un chant su- 
blime sur ces paroles du cantique de la Captivité : 

« Nous nous sommes assises auprès des fleuves de 
Babylone, et nous y avons pleuré , nous souvenant de 
Sion. 

» Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du 
rivage. 

» Quand ceux qui nous avaient emmenées en capti- 
vité nous ont demandé des paroles de cantique , et de 
les réjouir du son de nos harpes , en nous disant : 



«GhanlezHMinqndqae GhoseâescantkfiiesdeSiont » 
nous leur avons répondu : 

« Comment chanterions-nous le cantique de l'Éter- 
nel sur nne terre étrangère ? » 

» Si je fonUie, Jérnsalem^ que ma droite s'oublie 
elle-même ! 

» Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne 
me souviens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem 
Tanique sujet de ma réjouissance. 

» O Étemel! tes filles se souviendront de leurs autels 
et de leurs bocages auprès des arbres verts sur les hautes 
cdlines! 
• •••••••#••••«•• • 

• Babylone, qui vas être détruite, puisses-tu ne pas 
souffrir le mal que tu nous as fait! 

» C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de 
rÉtemel , et que votre cœur reçoive la parole de sa 
bouche. Enseignez vos filles à se lamenter, et que cha- 
cune apprenne à sa compagne à faire des complaintes... 
Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s*est logée 
dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles pro- 
noncent à haute voix une lamentation sur nous, et que 
nos yeux se fondent en pleurs , et que nos paupières 
fassent ruisseler des larmes I » 

Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux 
hommes cette voix magnifique à laquelle son génie don- 
nait une puissance invincible. Â demi agenouillée de- 
vant sa harpe, les yeux humides, Fair inspiré, plus belle 
que jamais sous le voile blanc et la couronne d'hymé- 
née, elle fit une impression profonde sur tous ceux qui 
la Tirent Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. 

3. 
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Mais, parmi tous ceux-là , il n*y eut que Trenmor qui, 
du premier coup , comprit le seos douloureux et pro- 
fond des versets sacrés que Lélia avait choisis et arran- 
gés au gré de son inspiration , pour prendre congé de 
la société humaine , et lui signifier la cause de son di* 
vorce avec elle. 



SIXIEME PARTIE. 



LIV- 

LE CARDINAL. 

— £h bien, madame, vos désirs seront réalisés plus tôt 
que nous ne l'aurions imaginé. La douloureuse maladie 
qui va vous enlever votre vénérable abbesse apportera ici 
de grands changements. Au milieu de toutes les muta- 
tions d'emplois et de dignités qui vont avoir lieu, il est 
difficile que vous ne rencontriez pas l'occupation que 
TOUS désirez , et qui convient à votre belle intelligence. 

— Monseigneur , répondit Lélia , je ne réclame que 
les moyens de me rendre utile; mais ces moyens ne sont 
pas aussi simples que nous le pensions. Toute bonne 
intention rencontre certainement ici de nobles sympa- 
thies ; mais elle y rencontre aussi des méfiances obsti- 
nées et une opposition funeste. Quiconque n'est pas la 
première n'est rien ; et ce que j'ai à vous demander, 
monseigneur , j'y ai bien réfléchi , c'est de n'être rien 
ou d'être la première. 

— Vous parlez comme une reine , m^ sœur , dit le 
cardinal en souriant ; je voudrais pouvoir vous (dacer 
sur un trône ; mais dans notre système électif je ne puis 
que vous faire franchir le plus rapidement possible les 
divers degrés de la hiérarchie. 

— Ce n'est pas ainsi que je l'entends, monseigneur. 
Je ne consentirai jamais à entrer en lutte avec de petits 
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intérêts ou de petites passions. Vous m'accorderez bien 
que je ne suis nullement propre à un tel rôle. 

— Je le comprends , madame. Pour mon compte, je 
sais ce que j*ai eu à souffrir dans une carrière beaucoup 
plus large , et je conçois que vous reculiez devant des 
tracasseries d'intérieur. Mais êtes-vous bien dans la voie 
du devoir» chère sœur Ânnunziata, quand vous refusez 
le service de votre intelligence à la communauté dont 
vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolument, 
j*entends bien; mais vous servirez les intérêts de l'É- 
glise, à condition que l'Église vous donnera la place la 
plus éminente dont elle puisse disposer en faveur d'une 
femme. Âbbesse des Camaldules ! mais, quelle que soit 
votre fierté, quelle qu'ait été votre position dans le 
monde , songez , madame , que ce que vous demandez 
est quelque chose ! 

— C'est quelque chose si je suis capable de quelque 
bien; sinon, ce n'est rien du tout , monsdgneur. Est- 
ce donc la pourpre de votre vêtement qui vous élève au- 
dessus du commun des prêtres? Que voulez-vous que 
je fasse d'une croix d'or ou d'une crosse d'argent , si 
aucun moyen d'élever mon âme n'est attaché à ces fri- 
voles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et, 
comme la plupart des femmes , ne pouvais-je pas me 
contenter de cette vanité? 

— Il est vrai , madame : aussi vous serez abbesse. 
— Dites-moi que je le suis, monseigneur; autrement 

je vous répondrai que je ne le serai jamais. 

— Sœur Annunziata , vous êtes étrangement impé- 
rieuse!... 

— Oui , monseigneur , parce que j'ai pour le côté 
puéril et mesquin de ces choses tout le mépris que vous 
en avez eu vous-même. Je ne crains pas d'exiger ce qui 



peat m*êtr& refusé ; car aucun regret ^ aucune décep- 
tion ne seront attachés pour moi à ce refus. Je ne suis 
pas venue id pour ouvrûr une csutière qndconque à 
mon ambition. J'y suis v^ne pour fuir le monde et 
Tnre dans le recueillement Je ne suis pro|Hre à aucun 
détail de ménage , à auome occupation sobaheme ; je 
n'en toux pas, parce que je m'y conduirais mal, soitqœ 
j'y portasse un amour de Tordre qui me rendrait toute 
contradiction insupportable, soit que je fusse capable 
de m'y endormir dans une nonchalance qui rétrécirait 
mes idées et abaisserait mon caractère. Vous ne voulez 
ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas! 

— Non, certes I rendit le prélat avec émotion. 
Cette grande intelligence et ce grand caractère me sont 
sacrés. Peut-être suis-je le seul à les comprendre. J'ai 
du moins la vanité de les avoir devinés le premier, et je 
snrveSle ces dons du ciel avec la jalousie d'un père ou 
d'un irère. Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a 
rendu , pour ainâi dire , d^XK^taire , et dont il me de- 
mandera compte un jour. Je veillerai donc à ce qu'ils 
soient dépensés pour sa gloire. O LéHa ! vous pouvez 
beaucoup; je le sais; aussi je ferai beaucoup pour vous, 
n'en doutez pas! 

— Eh bien ! qum ? dit Lélta. 

— Vous serez aujourd'hui la seconde ici , et demain 
vous serez k prennère* 

— G'est-k-dire que jeserai le ministre d'une volonté 
étrangère jusqu'à ce que la mort ait éteint cette vo- 
lonté ? Non , monseigneur. ^ 

— £h quoi! vous serez la dispensatrice desaumdnes, 
la mère des pauvres , le refo^e des afiligés; vous pour- 
rez répandre l'or à plemes mains sur les objets de votre 
soliicitode!... 



— N*élais-je pas Uibre de le faire avant d'appwterici 
mes richesses? N*ai-je fMS fait tout le bioi qu*on peot 
faire avec de rargent?N*estH^ pas un plaisir sur lequel 
je suis blasée? D'ailleurs, quand même ce monde d'ac- 
tion charitable me conviendrait, l'empbi des richesses 
de ce couvât pent<-il ^re jamais soumis à la décisioD 
de celle qui porte le titre de trésorière? 

— L'abbesse elle-même ne peut disposer de rien sans 
l'aveu d'un conseil supérieur. 

— Ce n*est donc pas là ce que je veux, monseigneur, 
vous le savez bien. Je ne veux pas seuiemrat donner 
du pain aux pauvres, je veux donn^ de l'instruction 
aux ridies; je veux que leursenfants reçoivent le pain de 
vie, c'est-4h^ie des idées et des principes comme on ne 
s'est jamais avisé de les leur donn^. Vous avez ouvert 
à leurs fils des écoles libérales , vous avez encouragé le 
développement de leur intelligence et poursuivi avec 
ardeur la mcnralisation de leurs travaux. Vous savez que 
je pourrais et que je saurais en faire autant pour leurs 
iilles. Vous m'en avez donné l'idée ; vous avez exigéde 
moi la jNromesse de m'y employer avec courage , dé- 
voâment et persévérance. Mais vous savez mes condi- 
tions : point d'emploi int^médiaire , point de postulat 
entre le doux rqios du rang le plus obscur et les soucis 
honorables du rang le fdus élevé. 

— Eh bien I madame , vous serez abbesse, mais son- 
gez que nous jouons gros jeu; songez qu'à nous deux, 
ma sœur , nous faisons secrètement un schisme dans 
l'J^ise. L'Église, nous ne pouvons pas nous le dissi- 
muler , ne comprend pas très-bien sa mission. Les clefs 
de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les 
plus habiles: Je ne sais si elles ouvrent les portes da 
ciel, mais je crois qu'elles ferment les portes de l'Église, 
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€t qu'elles repoussent du catholicisme toute grandeur, 
toute lumière , toute distinction intellectuelle. Préoc- 
cupé du soin frivole et dangereux de garder dans leur 
int^rité la lettre des derniers conciles, onaoubliéFes- 
prit du christianisme , qui était d'enseigner l'idéal aux 
hommes et d'ouvrir le temple à deux battants à toutes 
les âmes , en ayant soin de placer l'élite dans le chœur. 
On a , tout au omtraire , agi de telle sorte que la plèbe 
grossière est assise au pied de l'autel, et que lepatriciat 
intellectuel est debout à la porte, si bien àlaportequ'il 
se retire et ne veut plus rentrer. Nous deux, ma sœur, 
qui vouions replacer chacun à son rang, et subordon- 
ner l'ignorance aux conseils de la raison, la superstition 
aux enseignements de la vraie piété, pensez-vous que 
nous l'emporterons sur un corps aussi étroitement uni 
que cette coterie de malheur qu'il leur plait d'appeler 
une Église ? 

— Je l'ignore absolument, monseigneur ; si je l'ai 
cru un instant, c'est que vous avez travaillé à me le 
faire croire. 

— ^Ëh quoi ! vous ne me rassurez pas autrement, ma- 
dame? Je suis effrayé. Quelquefois mon âme succombe 
sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-être après 
une vie de travaux assidus et de fatigues dessédiantcs , 
me chasseront-ils comme un serviteur inutile , ou me 
tiendront-ils à l'écart comme un allié dangereux I Ne 
trouvcrai-je dans votre âme comme dans la mienne , à 
ces heures de triste pressentiment , que doute et lan- 
gueur ? Une grande et sainte amitié ne me consolera-t- 
elle pas des maux auxquels mon cœur est en proie? 

La camaldnle et le prélat se regardèrent fixement 
avec un calme qui jeta secrètement un peu d'effroi dans 
i'àme de l'un et de l'autre. Puis , comme deux aigles 
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qd , avant de s^attaqoer , ont hérissé leurs plumes et 
mesuré leurs forces, chacun resta sur la défensive. Lé- 
lia s'abstint de faire sentir au prince de l'Église qu'il 
s'agissait entre eux de relations plus sérieuses qu'il ne 
l'imaginait peut-être , et le cardinal comprit de reste 
que ni l'ambition de commander à ses compagnes ni 
l'admiration qu'il était , à plusieurs égards , en droit 
d'espérer d'elle , ne donnerait le change aux idées aus^ 
tères et aux froides résolutions de la religieuse. D battit 
donc en retraite sur-le-champ , avec toute la prudence 
et la* dignité d'un général habile ; et , en vainqueur sage 
et courtois , Lélia feignit de n'avoir pas compris son at- 
taque. €e regard , édiangé enti*e eux , avsût suflS pour 
asseoira tout jamais leur poàtien relative. C'était le pre- 
mier regard que « depuis un an de trouble et d'incerti- 
tude , le prince avait osé attacher sur les yeux noirs de 
Lélia. Jusque-là , il avait craint de perdre sa confiance 
et de la voir quitter le couvent. Désormais enchaînée , 
peut-être ambitieuse, elk lui avait semblé moins redou- 
table. Mais, au premier choc, il vit qu'à l'exemple des 
grands vaincus son orgueil augmentait dans les ters. 

Monseigneur Annibal n'était point un homme ordi- 
naire. S'il avait de fortes passions , il avait une graade 
âme pour les y loger. Les objets de sa convoitise pou- 
vaient devenir, en tombant sous sa puissance, les ob- 
jets de son mépris; mais ils pouvaient , en se refusant 
à ses atteintes, n'avoir point à craindre un lâche dépit. 
C'était l'homme de son temps, et nullement celui du 
passé ; homme plein de vices et de grandeur , de fai- 
blesses et d'héroïsme. Attaché aux biens et aux jouis- 
sances terrestres par l'éducation et par l'habitude, il 
avait pourtant l'instinct et le culte de l'idéal. Il n*y 
marchait pas par les droits chemins , cela n'était plus 
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en son pouvoir; mais, au milieu d'une carrière désor- 
donnée, le sentiment de l'avenir était venu comme une 
révélation {nrophétique s'emparer de lui et le pousser 
aux grandes choses. Les mauvaises ternissaient encore 
Téclat de sa vie , mais elles ne l'entravaient pas. Qui- 
conque ne voyait qu'une de ses faces pouvait le mépri- 
ser ; mais Lélia , qui du premier coup d'ceil avait vu les 
deux, se méfiait de lui sans le craindre et l'estimait 
sans l'approuver. 

— Monseigneur , reprit-elle après une assez longue 
panse, je ne vois pas ce que nous aurions à redouter 
dans une «itreprise aussi fraocbenient désintéressée. Je 
ne sais si je m'abuse , mais, je le répète , je ne vois rien 
dans le côté extérieur de notre rôle dont la possession 
poisse nous ^vrer , et dont la perte ait droit à nos re- 
grets. Il s'agit de mettre en pratique une foi qui est en 
nous. L'espérance vous soutient , vous qui depuis plu- 
sieurs années travailles sans relâche. Moi qui n'ai rien 
essayé, je ne puis connaître encore ni la crainte ni la 
confiance. Je suis prête à marcher dans la voie que 
vous m'ouvrirez ; et , si je ne réussis pas , il me semble 
qne ma douleur n'aura rien à faire avec la conduite du 
clergé à mon égard. Il nous faudra, monseigneur, 
chercher plus haut la source de nos larmes, si nous ne 
trouvons pas dans les sympathies sociales de quoi nous 
dédommager des anathèmes ecclésiastiques. 

— Lélia ! dit le prélat en lui tendant la main avec 
une dignité franche et loyale , vous avez raison , vous 
êtes plus forte que moi , et , chaque fois que je vous ai 
vue , j'ai senti mon âme s'élever au contact de la vôtre. 
Je vaux peut-^étre beaucoup moins que vous ne pensez 
dans un sens. Je crains d'être moins détaché des ambi- 
tions humaines que vous ne me faites l'honneur de le 

II. U 
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croire ; mais je sens que je puis m'en détacher encore, 
et je ne rougirai pas de devoir ce grand exemple à la 
haute sagesse d'une fenmie. Comptez sur moi, vous 
serez abbesse. 

— Gomme il vous plaira, monseigneur, ceci est la 
chose qui m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris la 
liberté de vous demander cet entretien si je n'avais eu 
une grâce plus importante à implorer de Votre Émi- 
nence. 

— Encore ! pensa le cardinal , et malgré lui un reste 
d'espoir fit scintiller son œil profimd. Ma sœur , dit- 
il, vous avez , je le vois, grande confiance en moi, et je 
vous en remercie. 

— Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia 
d'un air grave; car il s'agit d'être grand, généreux, 
hardi : vous le serez. 

— Quoi donc? dit le cardinal , dont l'œil devint plus 
brillant encore à l'idée d'une occasion de satisfaire sa 
noble vanité. 

— Il s'agit de sauver Yahuarina , répondit Lélia. 
Vous le pouvez I vous. le voulez! 

— Je le veux, dit Annibal vivement Savez-vous, 
madame , qu'il y va cette fois de ma vie? Si j'échoue, 
je ne suis plus seulement un prince disgracié , je suis 
un citoyen condamné , ou , pour parler plus simple- 
ment , ajouta-t-il en riant , un homme pendu. 

— C'est vrai , monseigneur , j'y ai songé. 

— Lélia! Lélia! s'écria le cardinal en marchant 
avec agitation, vous m'esdmez beaucoup, j'ai droit 
d'être fier!... 

Il prononça ces mots avec tristesse ; mais c'était l'ex- 
pression d'un regret naïf, respectueux et sans arrière- 
pensée. 
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— Où est Yalmarina? ajoata-t*-iI d'un ton décidé. 

— De l'autre côté de ce ram» lui dit Lélia en lui 
montrant du doigt la direction de la fenêtre. 

— On n'çst pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas 
de tonps à perdre... Il faut qu'il passe la frontière. 

— Par la forêt » monseigneur, vous n'avez que qua* 
tre lieues. 

— Oui ! mais il lui faut un passe-port I... 

— Mais dans votre voiture, avec vous, monseigneur, 
il n'en a pas besoin. 

Le cardinal fit un geste de surfHÎse , puis il sourit 
Il était confondu de la manière dont Lélia traitait avec 
loi de puissance à puissance , tout en lui ôtant le |du8 
léger espoir. Mais cette audace lui plaisait; elle le je- 
tait dans un monde nouveau , et l'élevait à ses propres 
yeux. 

— Et à quelle heure dois-je être au rendez-vous ? 
demanda-t-il d'un air joyeux et attendri. 

— Il est une personne à qui Votre Éminence peut 
se fier, répondit Lélia; cette personne m'a fait savoir 
ce matin que le proscrit, ne trouvant plus de sûreté 
dans son asile, se rendrait chez elle ce soir... 

— Et quelle est cette personne ? 

— Voici son billet 

Le cardinal prit le billet « Ma chère sainte , celui 
» que tu appelles Trenmor m'a fait demander un asile 
» pour cette nuit II est en danger à l'ermitage , mais 
» il ne sera pas en sûreté chez moi ; tu sais qu'il y 
» vient des personnages qui peuvent le rencontrer et le 
» reconnaître. Je crains surtout.. » 

Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce 
personnage redouté, et la signature de la lettre... Il ré- 
sista au mouvement convulsif qui le portait à la frois- 
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serdans ses mains, et regardant Lélia avec une indi- 
gnation mêlée de terreur... 

— Tout ceci est-il un jeu, madame, lui dit-il d'une 
voix tremblante. 

— Monseigneur, répondit Lélia, Toccasion serait 
mal choisie. Yalmarina est en danger, et je vous le li- 
vre. Cette femme est ma sœur, ma propre sœur, et je 
vous la livre également. 

— Votre sœur, elle!... C'est impossible! 

— Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de 
le cacher ; mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de 
plaire au monde, je ne le cache pas. Je ne puis parler 
d'elle sans souffrir, car je l'ai aimée; mais je pleure sur 
elle sans rougir d'elle. 

— Eh bien ! vous l'emportez encore, dit le cardinal 
en rendant à Lélia le billet qu'elle brûla sur-le-champ; 
vous avez du courage et vous ne désavouez aucune vé- 
rité. Vous êtes tranchante et froide comme le glaive de 
la justice, sœur Annunziata; mais qui pourrait se ré- 
volter contre vous? 

— Annibal, dit Lélia en lui tendant la main à son 
tour ; estimez-moi comme je vous estime. 

— Oui , ma sœur, répondit-il en serrant sa main 
avec force, je serai à minuit chez la... chez votre 
sœur. Ma voiture et mes gens nous attendront aux por- 
tes de la ville. Demain dans la journée je viendrai vous 
rendre compte de mon expédition... si je n'y succombe 
pas!... 

— Dieu ne le permettra pas, dit Lélia. 

— Mais, dit le cardinal en revenant sur ses pas au 
moment de sortir, vous me devez la vérité tout en- 
tière... Je suis un homme qui peut, qui doit tout sa- 
voir, Lélia... Si vous me ménagez, si vous me tuez à 
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demi... il me semble que je pourrai vous haïr... Con- 
fessez-vous volontairement , puisque vous venez de me 
confesser malgré moL Yalmarina était ici pour vous? 

— Oui, monseigneur. 

— Il vous aime? 

— Gomme un frère. 

— Comme je vous aime, par exemple? 
Lélia hésita et répondit : 

— Comme je vous aime, monseigneur. 

— Et vous l'avez aimé , cependant ? 

— Jamais autrement que je ne Taime aujourd'hui. 
Le cardinal garda le silence un instant, puis il 

ajouta : 

— En conscience, sœur Ânnonciade, dites-moi ce 
que vous pensez des questions que je vous fais ? 

— Je pense que vous cherchez une nouvelle occa- 
sion d'être généreux et magnifique. Vous êtes vain , 
monseigneur. 

— Avec vous , il est vrai, dit Ânnibal. 

Il la regarda quelques instants en silence; son visage 
exprimait une passion ardente, mais sans espoir et sans 
prière. 

— Ah ! ajouta-t-il par une transition d'idées facile à 
comprendre, mais d'un ton qui ne pouvait que satis- 
faire la fierté de Lélia, j'allais oublier que vous voulez 
être abbesse. J'y vais travailler sur-le-champ. 

Et il sortit précipitamment. 



LV. 

Ma sœur, je ne puis vous porter cette bonne nou- 
velle moi-même, mais réjouissez-vous, votre ami est 
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sauvé, et désormais vous aurez facHem^t de ses nou- 
velles. Vous pourrez aussi me remettre vos lettres pour 
lui. Je pense qu*il vous sera doux de correspondre du 
fond de votre retraite avec cet homme respectable. 

Oui , Lélia , il m*a frappé de tristesse et de respect , 
cet infortuné qui travaille pour la vertu et qui fuit la 
gloire avec autant de soin que les autres en mettent à 
la chercher. Il a voulu me dire son secret, me raconter 
sa jeunesse, son crime et son malheur. Admirable dé- 
licatesse d*un cœur qui ne veut point accepter l'intérêt 
d'autrui sans l'éprouver par d'austères aveux! Étrange 
et magnifique destinée d'un pénitent qui confesse ce 
que tout autre voudrait tenir caché, et qui, au con- 
traire de tous les hommes dégradés par la société, fait 
de tels aveux que nul ne se sent porté à les trahir ! 
Oui , cet homme cherche la honte, la souffrance, l'ex- 
piation avec une effrayante persévérance. Il n'est point 
chrétien , et il a toute la ferveur , toute l'abnégation , 
tout l'enthousiasme des premiers chrétiens. Il est un 
exemple vivant de la profonde et inépuisable sonrce de 
divinité qui jaillit des profondeurs de l'âme humame. Il 
est une énergique protestation contre la faiblesse et la 
grossièreté des jugements humains. Il a abdiqué sa 
propre vie, et il ne respire plus que dans l'humanité. 
Toutes ses pensées sont pour la grande famille des mal- 
heureux. Il lui consacre ses travaux , ses souffrances, 
ses veilles, ses désirs, tous les élans de son intelligence, 
toutes les pulsations de son cœur; et la plus simple ré- 
compense l'effraie, la plus légitime marque d'approba- 
tion ou d'estime le trouble! Au premier abord, on 
pourrait croire que c'est une manière habile d'opérer 
sa réhabilitation sociale; quand on descend au fond de 
ses pensées , on voit que l'excès de son humilité est un 
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excès d'orgueil. Mais quel orgueil noble et pieux ! Il 
toonait les hommes; brisé cruellement par eux, il ne 
peut plus estimer leur suffrage , ni désirer leurs sym* 
pathies. Il les mépriserait s'il n'avait en lui un profond 
sentiment d'amour et de pitié qui le porte à les plain- 
dre. Alors il se dévoue à les servir, parce qu'il trouve 
dans leur conduite à son ^ard la preuve de leur ^- 
rement et de leur ignorance ; et ce qu'ils ne peuvent 
{dus faire pour lui , il voudrait qu'ils apprissent à le 
faire les uns pour les autres. — £h bien I me disait-il 
tandis que nous traversions rapidement les bois k la fa- 
veur des ténèbres, quand même tout le travail de ma 
vie ne servirait qu'à amener dans quelques siècles la 
réconciliation conq[)lète d'un criminel avec Dieu et avec 
la famille humaine , ne serais-je pas bien assez récom- 
pensé ? Dieu pèse dans une balance équitable les actions 
des honunes ; mais comme, 4ans les lois de sa per- 
fection , l'idée de justice implique celle de pitié et de 
générosité, il a fait pour nos crimes un plateau infi- 
niment plus léger que celui qui doit porter nos expia- 
tions. Un grain de blé pur jeté dans celui-là l'emporte 
donc sur des montagnes d'iniquités jetées dans l'autre, 
et ce grain béni, je l'ai semé. C'est peu de chose sur 
la terre, c'est beaucoup dans les cieux, parce que là 
est la source de vie qui fera germer, fructifier et cen- 
tupler ce grain. 

O L^a! l'exemple de cet homme m'a fait faire un 
singulier retour sur moi-même; et moi, prince de la 
terre , moi qui bénis les hommes prosternés sur mon 
passage , moi qui élève Thostie sur la tête inclinée des 
rois , moi qui vais par des chemins semés de fleurs , 
traînant l'or et la pourpre comme » j'étais d'un sang 
plus pur et d'une rac9 plus excellente que le commun 
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des hommes, je me suis trouvé bien petit, bien frivole 
et bien ridicule auprès de ce proscrit qui se traîne la 
nuit par les chemins, poursuivi, traqué comme un ani- 
mal dangereux , toujours suspendu entre Téchafaud et 
le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaî- 
tra son visage. Et cet homme porte Tidéal dans son âme, 
l'humanité dans ses entrailles ! Et moi , je ne porte en 
mon sein que des sentiments d'orgueil , le tourment 
d'une ambition vulgaire et la souillure de mes vices ! 

O Lélia ! vous m'avez confessé. Vous avez bien fait, 
je vous en remercie. Il me semble que je serai purifié 
de mes taches si je puis vous ouvrir mon âme tout en- 
tière. Voyez : nous nous mettons à genoux devant un 
simple prêtre, et nous lui racontons nos péchés; mais 
nous ne nous confessons pas pour cela. Nous ne pou- 
vons oublier, nous puissants, que si nous sonoimes là 
plies sur nos genoux devant ce subalterne , il est , lui , 
prosterné en esprit devant l'éclat de nos titres. Il écoute 
en tremblant ce que nous lui disons avec arrogance ; il 
a peur d'entendre l'aveu de nos fautes , car il craint 
d'être forcé par son ministère à nous réprimander; si 
Inen que c'est le juge qui se trouble et s'effraie, tandis 
que le pénitent, souriant de son angoisse , est le vérita- 
ble juge et le contempteur superbe de l'humaine fai- 
Messe. Ou bien, si nous nous confessons à nos égaux , 
nous ne sommes occupés qu'à écarter de nos aveux 
toute circonstance particulière qui pourrait servir d'ali- 
ment à l'mtrigue ou d'arme à la jalousie. Au milieu de 
ces préoccupations étroites , quelle âme assez pieuse , 
quel repentir assez fervent pourraient s'élever vers Dieu, 
dégagés de toute pensée terrestre ? Non, Lélia, je ne me 
suis jamais confessé en esprit et en vérité; et pourtant, 
nul plus que moi n'est pénétré de la grandeur et de la 
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suUiiiiité de ce sacrement , qui eût sauvé Trenmor de 
l'horreor du bagne si Tesprit de la pénitence chrétienne 
et la sainteté de Tabsolution religieuse eussent porté 
quelque lumière dans les lois sociales. Oh ! oui , je com- 
prenais rimportance et le bienfait de cette auguste in- 
stitution ! J'eusse voulu pouvoir y retremper mes forces 
affaiblies, et renouveler mon âme dans les eaux salu- 
taires de ce nouveau baptême! Mais je ne le pouvais 
pas, car il m*eût fallu un confesseur digne de mon re- 
pentir, et je ne l'ai pas trouvé. J'ai toujours rencontré 
dans le clei^é l'intelligeoce unie à l'orgueil ou à l'in- 
trigue, la candeur jointe à la superstition ou à l'ignorance. 
Quand le pénitent est à la hauteur du sacrement , le 
confesseur n'y est pas; et réciproquement, quand le 
confesseur est digne de délier l'âme de ses chaînes im- 
pures, le captif ne mérite pas sa délivrance. C'est que , 
pour consacrer le mystère sublime de l'absolution, il 
faudrait l'association de deux âmes également croyan- 
tes, également remplies du sentiment divin. £h bien ! 
Lélia, il me semble qu'à défaut d'un prêtre , à défaut 
d'un homme saint, je pui3 invoquer une sœur, une 
mère, si vous voulez ; car, quoique vous soyez la plus 
jeune de beaucoup d'années , vous êtes la plus forte et 
la plus sage de nous deux, et je me sens, moi dont le 
Iront commence à se dévaster , tremblant et soumis 
comme un enfant devant vous. Confessez-moi. Puisque 
vous n'avez pas craint de me dire en face que j'étais un 
pécheur, consentez à descendre au fond de ma con- 
science, et si vous y trouvez une douleur et des remords 
sentis, absolvez-moi! Il me semble que le ciel ratifiera 
votre sentence, et que pour la première fois mon âme 
sera purifiée. 
Dites-moi toute votre pensée, et condamnez-moi sui- 
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Tant la rigaenr de vcytre justice. Parce que je cède à 
des entraînements dont je rougis comme homme , et 
que, oonmie prêtre, je suis forcé de cacher, sui»-je donc 
un hypocrite? Si je le croyais, je me ferais horreur à 
moi-même; mais, en vérité, il ne me semble pas que 
ce rMe odieux puisse m'être attribué. Au temps où nous 
vifons, cette conduite que je tiens et que je suis lom de 
vouloir justifier en elle-même, est-elle celle de Tartufe 
au dix-septième siècle? Non, je ne puis le croire I Le 
faux dévot des siècles passés était un athée , et moi je 
ne le suis pas. Il se rafllait de Dieu et des hommes : 
moi, pour n*avoirpeur ni de Tun, ni des autrestjen'en 
révère pas moins FÉteniel, je n*en aime pas moins mes 
semblables. Seulement, j*ai examiné le fond, j'ai analysé 
f essence de la religion chrétienne, et je crois l'avoir 
mieux comprise que tous ceux qui s'en disent les apô- 
tres. Je la crois progressive, perfectible, par la permis- 
sion, par la volonté même de son divin auteur; et, quoi- 
que je sache bien que je suis hérétique au point de vue 
de l'Église actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, 
de la pureté de ma foi et de l'orthodoxie de mes prin- 
cipes. Je ne sois donc pas athée quand je viole les com- 
mandements de l'Église ; car ces commandements me 
paraissent insuffisants pour les temps où nous vivons, 
et l'Élise a le droit et le pouvoir de les réformer. Elle 
a mission de conformer ses institutions aux drmtsetaux 
besoins progressifs des hmnmes. Elle l'a fait de àècle 
en siècle depuis qu'elle s'est constituée; pourquoi s'est- 
elle arrêtée dans sa marche providentielle? Pourquoi» 
elle qui fut l'expression des perfectionnements succes- 
sifs de l'humanité, et qui marcha si glorieusement à la 
tête de la civilisation , s'cst-elle endormie à la lin de sa 
journée , sans songer qu'elle avait un lendemain ? Se 
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l'épuisement de la lassitude qui Tentrave ainsi? Ah I je 
vous l'ai dit souvent, je songe à son réveil , je le pres- 
sens, j'y crois, j'y travaille, je l'attends avec impa- 
tience, je l'appelle de tous mesvoeuxl Aussi, je ne veux 
pas sortir de son sein , je ne veux pas être exclu de sa 
communion, parce que je ne pense pas qu'un schisme 
sorti d'elle et arborant un nouvel étendard puisse être 
dans la véritable voie du progrès religieux. Pour faire 
schisme ouvertemem , il faut se séparer du corps de 
l'Église, Mne scission avec son passé comme avec son 
présent , conséquenunent perdre tous les bénéfices, tous 
les avantages, tous les fruits de ce passé riche , gl<nieux 
et puissant L'humanité , habituée h marcher dans la 
voie large et droite de l'Église, ne peut se détourner 
dans les sentiers que par fractions et par intervalles. 
Toujours elle sentira , dans ses institutions religieuses 
comme dams ses institutikMis civiles, le besoin irrésùMi- 
ble de l'unité. Il faut un culte à la société , un seul et 
indivisible culte. L'Église catholique est le seul temple 
dssez vaste , assez antique, assez solide pour contenir 
^ protéger l'humanité. Pour toutes ces nations éparses 
sur la face de la t^re, qui n'ont encore qu'une foi io- 
certaine et des rites grossiers, le catholicisme est la 
seule morale assez nettement rédigée et assez simple- 
ment formulée dans sa sublimité, pour adoucir des 
mœurs farouches et illuminer les ténèbres de l'enten- 
dement Aucune philosophie moderne, que je sache, 
ne s'est constituée au point où est l'Église, et n'est en 
droit de porter sur l'enfance des nations une lumière 
aussi pure. Je crois donc à l'avenir et à l'éternelle vie 
de l'JÉ^Iise catholique, et je ne veux pas me séparer des 
conciles (quoique je regarde ce qu'ils ont fait comme 
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insuffisant et inacheyé), parce que nulle autorité nou- 
velle ne pourra jamais revêtir un caractère aussi sacré. 
Malgré mon admiration pour Luther et ma sympathie 
pour les idées de réforme , je ne me serais point enrôlé 
sous cette bannière , eussé-je vécu à la grande époque 
de cette insurrection généreuse. Il me semble que j'au- 
rais compris dès lors qu'en consommant son divorce 
avec ces grands pouvoirs consacrés par les siècles , le 
protestantisme signait son arrêt de mort dès le jour de 
sa naissance. Oui , je crois que TÉglise, décrépite et 
agonisante en apparence, cache sous ses cendres attiédies 
une étincelle d'étemelle vie , et je veux que tous les 
travaux et tous les efforts de la foi et de l'intelligence 
tendent à ranimer cette étincelle et à faire de nouveau 
éclater la flamme sur l'autel. Je veux conserver l'omni- 
potence du pape et l'infaillibilité du concile , afin que 
de nouveaux conciles se rassemblent, revisent l'œuvre 
des conciles précédents et rajustent le vêtement du culte 
à la taille des hommes grandis et fortifiés. 

Entre autres réformes que je voudrais voir discuter 
et consacrer, je vous citerai une de celles qui m'a le plus 
occupé depuis que je suis prêtre : c'est l'abolition du 
célibat pour le clergé. Et ne croyez pas , Lélia , que 
j'aie été influencé par mes passions individuelles , ou 
par les sourdes réclamations du jeune clergé. Nous ne 
gardons pas assez fidèlement notre vœu, nous autres , 
qui le trouvons difficile et terrible, pour que nous 
ayons absolument besoin d'une sanction p(ri)lique à nos 
infidélités. J'ai cherché plus haut la cause des dangers 
et des inconvénients funestes attachés au célibat des 
prêtres, et je l'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la 
puissance, l'intelligence et les lumières se conserver 
dans les castes sacerdotales des antiques religions, à 
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cause du mariage des prêtres et de réducation particu- 
lière qui créait aux pères de dignes successeurs dans la 
personne de leurs. fils. J'ai tu l'Église chrétienne garder 
la royauté intellectuelle au-dessus de celle des monar- 
ques de la terre, tant qu'elle s'est recrutée dans son 
propre sein ; mais, en prononçant l'arrêt du célibat 
pour ses membres, elle a mis son existence en un dan- 
ger où il est merveilleux qu'elle n'ait pasdéjàjsuccombé, 
mais où elle succombera si elle ne se hâte de retirer 
cette loi fatale. £lle le fera, je n'en doute pas ; elle com- 
prendra qu'en recrutant ses lévites indistinctement dans 
toutes les classes, elle introduit dans son sein les élé- 
ments les plus divers, les plus hétérogènes, les plus in- 
conciliables : partant , plus d'esprit de corps, plus d'u- 
nité, plus d'Église. L'Église n'est plus une patrie où 
l'héritage enchaîne les âmes et baptise les initiations; 
c'est un atelier où chaque mercenaire vient recevoir le 
payement de son travail, sauf à mépriser secrètement 
ses engagements. £t de là, l'hypocrisie, ce vice abomi- 
nable dont la seule idée répugne à toute âme honnête, 
mais sans lequel le clergé n'eût pu se maintenir jus- 
qu'ici comme il Ta fait tant bien que mal, à travers miUe 
désordres, mille mensonges et mille bassesses dont 
relise a été forcée de garder le secret , au lieu de 
rechercher et de punir : grand témoignage de faiblesse 
et de dissolution I 

J'ai dû vous donner ces explications pour me justifier 
sous un certain rapport. Je ne crois pas à la sainteté 
absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a prêché 
l'excellence , sans en consacrer l'obligation; et il en a 
prêché l'excellence aux hommes abrutis par l'abus des 
jouissances grossières, aux hommes qu'il est venu in- 
struire et civiliser. S'il a investi ses apôtres d'une éter- 
II. 5 
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rÉglise. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre sexe 
a les yeux sur vous ! 
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Dieu vous récompaisera de ce que vous avez fait II 
enverra le calme à vos nuits et la force à vos jours. Je 
ne vous remercie pas. Loin de moi la pensée d'attribuer 
à une condesc^idance de l'amitié ce que vos nobles in- 
stincts vous prescrivaient de faire , monseigneur. Vous 
avez une belle renommée parmi les hommes, mais vous 
avez une gloire plus grande dans les cieux , et c'est de- 
vant celle-là que je m'incline. 

Vous voulez que je réponde à des questions délicates, 
et que je me prononce sur des choses qui dépassent 
peut-être la portée de mon intelligence. J'essaierai 
pourtant de le faire ; non que j'accepte ce rôle impo- 
sant de confesseur dont vous voulez m'investir , mais 
parce que je dois à l'admiration que votre caractère 
m'inspire d'épancher noon cœur dans le vôtre avec une 
entière sincérité. 

Je ne me permets pas de vous blâmer sous certains 
rapports que vous m'appelez à juger; mais je m'afflige, 
parce que là je vous vois en contradiction avec vous- 
même. Vous le sentez bien » puisque vous ne cherchez 
pas à vous défendre , mais seulement à vous excuser. 
Oui , sans doute , vous êtes excusable. Dieu nous pré- 
serve de méconnaître la liberté sacrée de notre con- 
science et le droit de reviser les institutions religieuses 
que Jésus nous a léguées comme une tâche incessante, 
pour les agrandir et non pour les immobiliser; mais ce 



LÊLU. 53 

droit de la conscience a ses limites dans l'application 
individuelle ; et peut-être , si vous songiez sérieusement 
à poser ces limites , la contradiction dont vous souffrez 
cesserait d'elle-même et sans effort II me semble que, 
quand nos actions se trouvent en désaccord avec nos 
principes , on peut en conclure que ces principes sont 
encore chancelants. Du moins, pour les hommes de 
votre trempe , la certitude des idées doit gouverner les 
instincts si impérieusement, que , le principe du devoir 
une fois établi , la pratique de ce devoir devienne facile, 
nécessaire même , et qu'on n'aperçoive plus la possibi- 
lité d'y manquer. Voyons donc ensemble, monseigneur, 
si ce n'est pas un grand mal d'user d'avance d'une li- 
berté que l'Église n'a pas sanctionnée, quand on per- 
siste à se tenir dans le sein de l'Église, et si les hommes 
qui ne jugent que sur les faits ne seraient pas en droit 
de vous adresser ce reproche de duplicité que vous crai- 
gnez tant, et que vous méritez cependant si peu quand 
on sait le fond de votre âme. 

Vous êtes beaucoup moins catholique que moi dans 
un sens , monseigneur , et vous l'êtes beaucoup plus 
dans l'autre. Je me suis rattachée à la foi romaine par 
système et par une sorte de conviction qui ne peut ja- 
mais être taxée d'hypocrisie , puisque je suis résolue à 
me conformer strictement à toutes ses institutions. 
Vous vous en détachez par ce côté : vous violez ses com- 
mandements , et pourtant vous êtes lié de cœur à l'É- 
f^ , vous l'avez épousée , si je puis parler ainsi , par 
indinatîon , tandis que moi j'ai .contracté avec elle un 
mariage de raison. Vous croyez à son avenir , et vous 
ne concevez le progrès de l'humanité qu'en elle et par 
elle. Elle vous blesse , vous contrarie et vous irrite ; 
vous voyez ses taches, vous signalez ses torts , vous 

5. 
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constatez ses erreurs ; mais tous ne l'en aimez pas moins 
pour cela, et vous préférez sacrifier à son obstination 
le repos, et ( pardomiez-mdma franchise) la dignité de 
votre conscience , plutôt que de rompre avec cette 
épouse impérieuse que vous chérissez. 

Il n'en est pas ainsi de moi. Permettez-moi decon- 
tinuer ce parallèle entre vous et moi, monseigneur; il 
m'est nécessaire pour me bien expliquer. Je suis ren- 
trée sans ferveur et sans transport dans le giron de cette 
Église , que j'ai servie jadis avec une candeur enthou- 
siaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette aveug^ 
confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer 
dans mon âme ; je n'y songe pas , et je suis calme , 
parce que je crois avoir trouvé , sinon la vraie sagesse , 
du moins le droit t:hemin vers mon progrès individuel, 
en embrassant, faute de mieux , cette forme particu- 
lière de la religion universelle. J'ai cherché l'expression 
la mieux formulée de cette religion de l'idéal dont j'a- 
vais besoin. Je ne l'ai pas trouvée parfaite ici, mais je 
l'ai trouvée supérieure à toutes les autres » et je me suis 
réfugiée dans son sein sans me soucier beaucoup de scm 
avenir. Elle durera toujours plus que nous , monsei- 
gneur , et l'existence morale de l'humanité se soutiendra 
par des secours providentiels qu'il ne nous est peut- 
être pas donné de prévoir aussi facilement que vous 
l'imaginez. Je n'ose me fier à mes instincts; j'ai trop 
souffert du doute pour vouloir porter sur les généra- 
tions futures un regard investigateur. Je craindrais de 
m'éponvanter encore , et je m'agenouille humblement 
dans le présent , priant Dieu de m'éclairer sur les de- 
voirs de ma tache éphémère. Je ferai ce que je pourrai; 
ce sera peu , mais , comme dit Trenmor , Dieu fera 
fructifier le grain s'il le juge digne de sa bénédiction. 



LÊUA. 55 

Je ne pois pas me dissimuler que nous traversons des 
temps de transition entre un jour qui s*éteint, et une 
aube qui s'allume incertaine encore et si pâle, que nous 
marchons presque dans les ténèbres. J*ai eu de grandes 
ambitions de certitude que la fatigue et la douleur ont 
refroidies. J'attends en silence et le cœur brisé, résolue 
du moins de m*abstenir du mal et abdiquant Tespoir 
de toute joie personnelle , parce que la corruption des 
temps et l'incertitude dés doctrines ont rendu tous nos 
droits illégitimes et tous nos désirs irréalisables. Il y a 
quelques années, n'ayant pas de conviction arrêtée sur 
les devoirs dvils et religieux , voyant bien les défauts 
de ces deux législations^ ^t ne sachant où en trouver le 
remède, j'osai chercher ma lumière dans l'expérience, 
et je m'abandonnai au plus noble instinct qui fût en 
mon âme , à l'amour. Ce fut une expérience funeste. 
J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force sociale, 
c'est-à-dire la pureté de ma réputation. Que m'impor- 
tait l'opinion des hommes ? Je voulais marcher vers 
l'idéal , et je me croyais sur le chemin ; car je sentais 
tressaillir dans mon coeur mes plus nobles facultés , le 
dévoûment, la fidélité, la confiance, l'abnégation. Je 
ne fus point secondée. Je ne pouvais pas l'être. Les 
hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient 
d'après leur ancienne loi , et ma loi nouvelle , toute 
d'instinct et de divination, ne pouvait pas être comprise 
et développée. Je succombai à la peine , et , brisée par 
le désespoir , j'errai trop longtemps dans un labyrinthe 
de vœux et d'espérances contraires , jusqu'au jour où , 
sur le point de succomber à la tentation d'un nouvel 
essai, je fus ramenée à la force et à la lumière par le 
spectacle de la faiblesse et de l'aveuglement Alors j'ai 
osé croire que j'avais marché plus vite que l'humanité. 



56 LÊilÂ. 

et que je devais porter la peine de mon impatience. 
L'hyménée tel que je le conçois, tel que je l'eusse exigé, 
n'existait pas encore sur la terre* J'ai dû me retirer au 
désert et attendre que les desseins de Dieu fussent ar- 
rivés à leur maturité. J'avais sous les yeux le déplorable 
exemple d'une sœur, douée comme moi d'un grand 
instinct d'indépendance et d'un immense besoin d'af- 
fection , tombée dans les abîmes du vice pour avoir osé 
chercher la réalisation de son rêve. Je n'avais pas de 
choix entre son sort et celui que je viens d'embrasser. 
J'ai choisi le cloître; mais c'est le cloître et non pas 
l'Éghse qui m'a adoptée , ne vous y trompez pas, mon- 
seigneur. Ce n'est pas la gloire d'une caste qui peut 
faire le sujet de mes rêveries et devenir le but de mes 
travaux ; c'est le salut d'une moitié de l'humanité qui 
m'occupe et me tourmente. Hélas ! c'est le salut de l'hu- 
manité tout entière; car les hommes souffrent autant 
que les femmes de l'absence d'amour, et tout ce qu'ils 
essaient de mettre à la place, l'ambition , la débauche, 
la domination , leur crée des souffrances et des ennuis 
profonds, dont ils cherchent et méconnaissent la cause. 
Ils croient qu'en resserrant nos liens ils ranimeront nos 
feux, ils les voient s'éteindre chaque jour davantage, 
sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous délier du 
joug brutal pour nous ramener au joug volontaire et 
sacré. Puisqu'ils ne veulent pas le faire, c'est à nous 
de les y forcer. Mais comment y parviendrons-nous? 
Sera-ce en nous précipitant chaque jour dans les bras 
d'une idole que nous briserons le lendemain? Non ! car, 
à ce compte, nous nous briserions bientôt nous-mêmes. 
Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au sein de 
l'hyménée ? Non ! car les lois nous refusent leur pro- 
tection , et nos enfants sont souvent immolés dans ces 
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lattes. Sera-ce enfin en nous livrant au désordre , en 
trompant nos maîtres , en trahissant sans cesse les objets 
de notre désir éphémère? Non! car nous éteindrions 
de plus en plus la flamme sacrée ; elle disparaîtrait de 
la face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en 
amour que les hommes ; et alors de quel droit nous 
plaindrions-nous d'être soumises à l'empire de la force? 

Eh bien ! il est un seul moyen de travailler à notre 
délivrance : c'est de nous renfermer dans une juste 
fierté ; c'est de suspendre, comme les filles de Sion, nos 
harpes aux saules de Babylone, et de refuser le can- 
tique de l'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous 
vivrons dans le deuil et dans les larmes , il est vrai ; 
nous nous ensevelirons vivantes, nous renoncerons aux 
saintes joies de la famille aussi bien qu'aux enivrements 
de la volupté ; mais nous garderons la mémoire de Je- 
msalem , le culte de l'idéal. Par là , nous protesterons 
contre l'impudeur et la grossièreté du siècle , et nous 
forcerons ces hommes, bientôt las de leurs abjects plai- 
sirs, à nous faire une place nouvelle à leurs côtés, et à 
nous apporter en dot la même pureté dans le passé, la 
même fidélité dans l'avenir qu'ils exigent de nous. 

Voilà ma pensée, monseigneur. J'ai voulu , la pre- 
mière dans ce but, suspendre ma harpe désormais 
muette pour les enfants des hommes ; et je crois qu'à 
mon exemple d'autres femmes sages viendront pleurer 
avec moi sur les collines. J'ai voulu avoir autorité parmi 
ces femmes, afin de leur faire comprendre l'importance 
etla solennité de leurvœu. En ceci, monseigneur, je suis 
dans l'esprit du plus pur christianisme , et je ramène 
Tesprit monastique à celui de sa première institution. 
Rappelez-vous ces âges troublés et malheureux qui pré- 
cédèrent et suivirent la révélation encore peu répandue 
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et mal formulée de rÉYangile ; sonveoez-vous de ces 
Esséniens que Pline nous dépeint rasseoiblés aux bords 
de la mer Caspienne : nation féconde où personne 
ne naît et où personne ne meurt , race solitaire , 
compagne des palmiers ! Songez à ces pères du dé- 
sert , à ces saintes femmes cénobites, à saint Jean le 
poète inspiré , à saint Augustin rassasié des joies de la 
terre et affamé de la vie céleste ! Le dégoût qui poussa 
tous ces disciples de Fidéad au fond des thébaîdes, l'in- 
quiétude qui les faisait errer dans les jardins solitaires, 
l'ascétisme qui les retenait confinés dans leurs cellules, 
n'était-ce pas l'impossibilité de vivre de la même vie 
que ces générations funestes au sein desquelles ils 
avaient été jetés ? Voulaient-ils poser un principe absolu , 
universel, étemel, l'excellence de la virginité , la néces- 
sité du renoncement? Non, sans doute; il savaient bien 
que l'humanité ne peut ni ne doit vouloir son suicide; 
mais ils s'immolaient en holocaustes devant le Seigneur, 
afin que les hommes, témoins de leur mémorable ago- 
nie , rentrassent en eux-mêmes et sentissent la nécessité 
de se convertir. 

Le cloître me parait donc, aujourd'hui comme alors, 
un refuge contre l'oragç, un asile contre les loups dévo- 
rants. Le cloître , placé sous la protection de l'Église, 
doit reconnaître l'autorité et pratiquer la discipline de 
l'Église. Il peut et doit se recruter , non plus parmi les 
filles disgraciées de la nature ou de la fortune , mais 
parmi l'élite des viei^es et des veuves. U a une autre 
mission encore, c'est de donner une éducation pieuse à 
un plus grand nombre , sans les enchaîner à jamais. Là, 
il me semble qu'elles devraient recevoir de tels ensei- 
gnements qu'elles ne les missent jamais en ouUi , et 
qu'elles pussent y puiser la force et la dignité dont elles 
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anroot besoin dans le coonsdebirie. Peat-être est-il des 
principes mieux développés à leur donner que ceux qu'el- 
les ont reçus ju$qu*içi,et dont elles paraissent retirer si peu 
de fruit ou garder si peu le souvenir. Je suis sûre que, sans 
s'écarter de la doctrine apostolique, on peut obtenir de 
meilleurs résultats qu'on ne Ta fait depuis longtemps. Le 
monastère dont vous me faites supérieure fut fondé par 
unesainte fille, dont la vie est pour moi une source de mé- 
ditations pleines de diarmes et féconde en instructions. 
Fille et sœur du roi, elle laissa ses brodequins d'or et 
de soie au seuil de son palais; elle vint pieds nus, parmi 
lesrochers, vivre de racines au bord des fontaines. Ra- 
vie en extase vers le ciel , elle dédaigna les splendeurs 
de la fortune et l'éclat de la puissance. Elle fit servir sa 
dot à réunir ses compagnes autour d'elle, et les dons 
de son intelligence à leur enseigner le mépris des hom- 
mes perfides et l'abstinence des plaisirs sans idéal. Oh! 
sans doute, pour savoir ces choses, il fallait qu'elle aussi 
eût essayé d'aimer. 

£h bien ! je voudrais, à l'exemple de cette princesse 
vraiment auguste, enseigner aux femmes trompées à se 
consoler et à se relever sous l'abri du Seigneur ; aux 
filles ignorantes et crédules, à se conserver chastes et 
fières au sein de l'hyménée. On leur parle trop d'un 
bonheur possible et sanctionné par la société ; on les 
trompe ! On leur fait accroire qu'à force de soumission 
et de dévoûment elles obtiendront de leurs époux une 
réciprocité d'amour et de fidélité; on les abuse ! Il faut 
qu'on ne leur parle plus de bonheur, mais de vertu ; 
il faut qu'on leur enseigne la fierté dans la douceur, la 
fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence dans 
le dévoûment II faut surtout qu'on leur fasse aimer 
Dieu si ardemment , qu'elles se consolent en lui de toutes 
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les déceptions qui les attendent; afin que , trahies dans 
leur confiance, brisées dans leur amour, elles n'aillent 
pas chercher dans le désordre le seul bonheur qu'on 
leur ait fait comprendre , et pour lequel on les ait fa- 
çonnées. Il faut enfin qu'elles soient prêtes à souffrir 
et à renoncer à tout espoir ici-bas; car tout espoir est 
fragile, et toute promesse est menteuse, hormis l'espoir 
et la promesse de Dieu. Ceci, j'espère , est bien dans 
l'esprit de l'Église; d'où vient que de tels préceptes ne 
portent plus leurs fruits ? 

Vous voyez , monseigneur, que , sans être aussi dé- 
vouée que vous aux intérêts de l'Église, je suis entraî- 
née par ma logique même à la servir plus fidèlement 
que vous. D'où vient cette différence? A Dieu ne plaise 
que je veuille m'élever au-dessus de vous ! Vous pos- 
sédez des moyens que je n'ai pas au même degré , l'é- 
nergie du caractère , la puissance de la volonté , la lu- 
mière de la science , l'ardeur du prosélytisme , la force 
immense de la conviction ; mais vous voulez concilier 
deux choses inconciUables , la protection de l'Église et 
votre indépendance. Je crains que l'Église ne soit dans 
une voie peu favorable aux droits que vous voulez ré- 
tabhr. Il ne m'est pas permis de juger vos réclamations 
contre le célibat ecclésiastique; je ne serais pas dispo- 
sée pour ma part à les approuver; et cela, parce que je 
ne vois pas clairement que l'avenir du monde soit dans 
l'ÉgKse , mais parce que je vois seulement l'Église ser- 
vir à l'avenir du monde. Dans ce sens, il me semble 
qu'elle hâterait sa perte en se relâchant de son austé- 
rité, seul appui des âmes que le torrent du siècle n'en- 
traîne pas du côté de l'abîme. TVenmor croit à l'avéne- 
ment d'une religion nouvelle, sortant des ruines de 
celle-ci , conservant ce qu'elle a fait d'immortel , et 
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s*ouTrant sur des horizons nouveaux. Il croit que cette 
religion investira tous ses membres de l'autorité ponti- 
ficale, c'est-à-dire du droit d'examen et de prédication. 
Chaque homme serait citoyen, c'est-à-dire époux et père, 
en même temps que prêtre et docteur de la loi reli- 
gieuse. Cela est possible; mais alors, monseigneur, ce 
ne sera plus le catholicisme, et il n'y aura plus d'Église. 
Si l'Église arrive à ne plus être nécessaire , elle sera 
bientôt dangereuse ; et en ce cas , qui pourrait la re- 
gretter? Noble prélat, vous êtes trop préoccupé de sa 
gloire, parce que votre grande intelligence a besoin de 
gloire elle-même et veut faire rejaillir sur soi celle de 
rÉglise ; mais séparez un instant par la pensée votre 
gloire personnelle de celle du corps, et vous verrez que 
TOUS n'avez pas d'autre chemin à prendre que celui de 
l'insurrection contre ses décrets. Ainsi , vous êtes un 
mauvais prêtre , mais vous êtes un grand homme. 

Mais vous ne voulez pas vous séparer du corps ? 
Pourtant vous ne pouvez réprimer vos passions , et 
vous acceptez un rôle hypocrite, vous encourez un re- 
proche qui vous est amèrement sensible, plutôt que 
d'abandonner la caste sacerdotale. Alors vous êtes un 
grand prélat, mais vous n'êtes plus qu'un homme ordi- 
nah-e. Sacrifiez vos passions , monseigneur, et vous re- 
devenez d'emblée ce que le ciel et la société vous ont 
fait, un grand homme et un grand prélat. 



LVII. 

LES MORTS. 



Chaque jour, éveillée longtemps d'avance, je me 
promène, avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles 
II. 6 
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qui toutes portent une épitaphe et abritent un som- 
meil sans fin. Je me surprends à descendre en idée 
dans ces cavaux, et k m*y étendre paisiblement pour 
me reposer de la yie. Tantôt je m'abandonne au rêve 
du néant , rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence 
et à la fatigue du cœur ; et, ne voyant plus dans ces os- 
sements que je foule que des reliques chères et sacrées, 
je me cherche une place au milieu d'eux, je mesure de 
l'œil la tmse de marbre qui recouvre la couche muette 
et tranquille où je serai bientôt, et mon esprit &ï prend 
possession avec charme. 

Tantôt je me laisse séduire par les superstitifmsdela 
poésie chrétienne. Il me semble que mon spectre vien- 
dra encore marcher lentement sous ces voûtes, qui ont 
pris l'habitude de répéter l'écho de mes pas. Je m'ima- 
gine quelquefois n'être déjà plus qu'un fantôme qui 
doit rentrer dans le marbre au crépuscule , et je re- 
garde dans le passé, dans le présent même, comme dans 
une vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà. 

Il y a un endroit que j'aime particulièrement sous ces 
belles arcades byzantines du cloître. C'est à la lisière du 
préau, là où le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromati- 
que desallées, où la rose toiqours pâle des prisonsse pen- 
che sur le crâne humain dont l'eflBgie est gravée à cha- 
que angle de la pierre. Un des grands lauriers-roses du 
parterre a envahi l'arc léger de la dernière porte. Il ar- 
rondit ses branches en touffe splendide sous la voûte de 
la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs, 
qui, au moindre souffle du vent, se détachent de leur 
étroit calice et jonchent le lit mortuaire de Francesca. 

Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a pré- 
cédée. Elle est morte centenaire, avec toute la puis- 
sance de sa vertu et de son génie. C'était, dit-on , une 
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sainte et une savante. Elle apparat à Maria dei Fiore 
quelques jours après sa mort, au moment où cette no- 
vice craintive venait prier sur sa tombe. L'enfant en 
eut une telle frayeur, qu'elle mourat huit jours après, 
moitié souriante, moitié consternée, disant que l'ab* 
besse l'avait appelée et lui avait ordonné de se prépa- 
rer à mourir. On l'enterra aux pieds de Francesca, 
sous les lauriers-roses. 

C'est là que je veux être enterrée aussL II y a là une 
dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pour 
moi et scellée sur moi , entre la femme religieuse et 
forte qui a supporté cent ans le poids de la vie , et la 
femme dévote et timide qui a succombé au moindre 
soufiDe du vent de la mort; entre ces deux types tant ai- 
més de moi, la force et la grâce, entre une soeur de 
Trenmor et une sœur de Sténio. 

Francesca avait un amour prononcé pour l'astrono- 
mie. Elle avait fait des études profondes, et raillait un 
peu la passion de Maria pour les fleurs. On dit que , 
lorsque la novice lui montrait le soir les embellissements 
qu'elle avait faits au préau durant le jour, la vieille ab- 
besse, levant sa main décharnée vers les étoiles , disait 
d'une voix toujours forte et assurée : VoUà mon par- 
terre. 

Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent 
sur ce couple endormi, et à recueillir ces détails sur deux 
existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de l'oubli. 

C'est une chose triste que cet effacement complet 
des morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour 
eux une sorte de terreur mêlée de haine. Ce sentiment 
est fondé peut-être sur le procédé hideux de nos sépul- 
tures, et sur cette nécessité de se séparer brusquement 
et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les 
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anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à 
leur voir porter dans leurs bras l'urne qui contient le 
parent ou Tami; je la leur vois contempler souvent; je 
l'entends invoquer dans les grandes occasions, et servir 
de consécration à tous les actes énergiques. Elle fait 
partie de leur héritage. La cérémonie des funérailles 
n'est point confiée à des mercenaires ; le fils ne se dé- 
tourne pas avec horreur du cadavre dont les flancs 
l'ont porté. Il ne le laisse point toucher à des mains im- 
pures. Il accomplit lui-même ce dernier office, et les 
parfums , emblème d'amour, sont versés par ses pro* 
près mains sur la dépouille de sa mère vénérée. 

Dans les communautés religieuses , j'ai retrouvé an 
peu de ce respect et de cette antique affection pour les 
morts. Des mains fraternelles y roulent le linceul, des 
fleurs parent le front exposé tout un jour aux regards 
d'adieux. Le sarcophage a place au milieu de la de- 
meure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre doit 
dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard 
à ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le 
saluent comme un vivant Le règlement protège son 
souvenir, et perpétue l'hommage qu'on lui doit La 
règle, chose si excellente, si nécessaire à la créature 
humaine , image de la Divinité sur la terre , religieuse 
préservatrice des abus , généreuse gardienne des bons 
sentiments et des vieilles affections, se fait ici l'amie de 
ceux qui n'ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, 
dans les prières, une longue liste de morts qui ne pos- 
sèdent plus sur la terre que ce nom écrit sur une dalle, 
et prononcé dans le mémento du soir. J'ai trouvé cet 
usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens 
noms qu'on avait retranchés pour abréger la prière ; 
j'en exige la stricte observance , et je veille à ce que 
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ressaim des jeunes novices , lorsqu'il rentre avec bruit 
de la promenade , traverse le cloître en silence et dans 
le plus grand recueillement 

Quant à Foubli des faits de la vie , il arrive pour les 
morts plus vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en 
est cause. Toute une génération de religieuses s'éteint 
presque en même temps; car l'absence d'événements et 
les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans 
des proportions à peu près égales pour tous les indivis 
doa. Les longévités sont remarquables , mais la vie finit 
tout entière. Les intérêts ou l'orgueil de la famille ne 
font ressortir aucun nom de préférence , et la rivalité 
du rang n'existant pas, réalité de la tombe est solen- 
nelle , complète. Cette égalité efface vite les biographies. 
La r^e défend d'en écrire aucune sans une canonisa- 
tion en forme, et cette prescrqitionest encore une pen- 
sée de force et de sagesse. Elle met un freina l'orgueil, 
qui est le vice favori des âmes vertueuses ; elle empêche 
l'humilité des vivants d'aspirer à la vanité de la tombe. 
Au bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la 
tradition ait gardé quelque fait particulier sur une re- 
ligieuse , et ces faits sont d'autant plus précieux. 

Gomme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à 
moi , je veux v«us faire mention d'Agnès de Gatane, 
dont on raconte ici la romanesque histoire. Novice 
pleine de ferveur , à la veille d'être unie à l'époux cé- 
leste , elle fut rappelée au monde par l'inflexible vo- 
lonté de son père. Mariée à un vieux seigneur français, 
elle fut traînée à la cour de Louis XY , et y garda son 
vœu de viei^e selon la chair et selon l'esprit, quoique sa 
grande beauté lui attirât les plus brillants hommages. 
Enfin, après dix ans d'exil sur la terre d» Chanaan , 
elle recouvra sa liberté par la mort de son père et de sou 

6. 
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époux, et revint se consacrer à Jésus-Cbrist Ix)rsqu'dle 
arriva par le chemin de la montagne , elle était riche- 
ment vêtue , et une suite nombreuse l'escortait Une 
foule de curieux se pressait pour la voir entrer. La 
communauté sortit du cloître et vint en procession jus- 
qu'à la dernière grille , les bannières déployées et l'ab- 
besse en tête, en chantant le psaume : In exitu Israël 
de JEgypto, La grille s'ouvrit pour la recevoir. Alors 
la belle Agnès, détachant son bouquet de son corsage, 
le jeta en souriant par-dessus son épaule, comme le 
premier et le dernier gage que le monde eût à recevfHr 
d'elle ; et , arrachant avec vivacité la queue de son man- 
teau des mains du petit Maure qui la lui portait y elle 
franchit rapidement la grille , qui se referma à jamais 
sur elle , tandis que l'abbesse la recevait dans ses bras et 
que toutes les sœurs lui apportaient au front le baiser 
d'alliance. EHe fit le lendemain une confession générale 
des dix années qu'elle avait passées dans le monde , et 
le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, 
qu'il lui permit de reprendre le temps de son noviciat 
où elle l'avait laissé, comme si ces dix ans d'interruption 
n'eussent duré qu'un jour ; jour si chaste et si ferrent, 
qu'il n'avait pas altéré l'état de perfection où était son 
âme, lorsqu'à la veille de {U'endre le toile elle avait été 
traînée à d'autres autels. 

Elle fut une des plus simples et des plus humbles re- 
ligieuses qu'on eût jamais vues dans le couvent C'était 
une piété douce, enjouée , tolérante, une sérénité inal- 
térable , avec des habitudes élégantes. On dit que sa 
toilette de nonne était toujours très -recherchée, et 
qu'ayant été reprise de cette vanité en confession , elle 
répondit naïvement, dans le style de son temps, qu'elle 
n'en savait rien, et qu'eDe ^e faisait brave malgré 
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elle et par Fhabitude qu'elle en avait prise dans le monde 
pour obéir à ses parent»; qu'au reste , elle n'était pas 
fâchée qu'on lui trouvât bon air , parce que le sacri- 
fice d'une jeunesse encore brillante et d'une beauté 
toujours vantée faisait plus d'honneur au céleste époux 
de son âme, que celui d'une beauté flétrie et d'une vie 
prête à s'éteiâdre. J'ai trouvé une grâce bien suave dans 
cette histoire. 

Sachez , Trenmmr , quel est le charme de l'habitude, 
quelles sont les joies d'une contemplation que rien ne 
trouble. Cette créature errante que vous avez connue 
n'ayant pas et ne voulant pas de patrie , vendant et re- 
vendant sans cesse ses châteaux et ses terres, dans l'im- 
puissance de s'attacher à aucun lieu ; cette âme voya- 
geuse , qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui 
choisissait pour son tombeau , tantôt la cime des Alpes, 
tantôt le cratère du Vésuve, et tantôt le sein de l'Océan, 
s'est enfin prise d'une telle affection pour quelques toises 
de terrain et pour quelques pierres jointes ensemble , 
que l'idée d'être ensevelie ailleurs lui serait doulou^ 
reuse. Elle a conçu pour les morts une si douce sym- 
pathie, qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie 
au milieu des nuits : 

— O mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui 
avez, conune moi, marché dans le silence sur les tom- 
bes de vos sœurs! vous qui avez respiré ces parfums 
que je respire , et salué cette lune qui me sourit! vous 
qui avez peut-être connu aussi les orages de la vie et 
le tumulte du monde I vous qui avez aspiré au repos 
étemel et qui en avez senti l'avant-goût ici-bas, à l'a- 
bri de ces voûtes sacrées , sous la protection de cette 
prison volontaire ! ô vous surtout , qui avez ceint l'au- 
réole de la foi , et qui avez passé des bras d'un ange 
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invisible à ceux d*nii époux immortel, chastes amantes 
de TEspoir , fortes épouses de la Volonté ! me bénis- 
sez-vous, dites-moi, et priez-vous sans cesse pour celle 
qui se plaît avec vous plus qu'avec les vivants? Est-ce 
vous dont les encensoirs d*or répandent ces parfums dans 
la nuit? Est-ce vous qui chantez doucement dans ces 
mélodies de Tair ? Est-ce vous qui , par une sainte magie, 
rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce coin de 
terre, de marbre et de fleurs où nous reposons vous et 
moi? Par quel pouvoir Tavez-vous fait si précieux et si 
désirable , que toutes les fibres de mon être s*y atta- 
chent , que tout le sang de mon cœur s'y élance , que 
ma vie me semble trop courte pour en jouir, et que 
j*y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle 
divin les aura délaissés ! 

Alors, en songeant aux troubles passés et à la séré- 
nité du présent, je les prends à témoin de ma soumis- 
sion. O mânes sanctifiés I leurs dis-je, ô vierges sœurs! 
ô Agnès la belle! ô douce Maria del Flore ! ô docte 
Francesca! venez voir comme mon cœur abjure son 
ancien fiel, et comme il se résigne à vivre dans le temps 
et dans Tespace que Dieu lui assigne ! Voyez ! et allez 
dire à celui que vous contemplez sans voile : — Lélia 
ne maudit plus le jour que vous lui avez ordonné de 
remplir; elle marche vers sa nuit avec l'esprit de sa- 
gesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour 
aucun de <;es instants qui passent. Elle ne s'attache plus 
à en retenir quelques-uns , elle ne se hâte plus pour 
en abréger d'autres. La voilà dans une marche régu- 
lière et continue , comme la terre qui accomplit sa ro- 
tation sans secousses , et qui voit changer du soir au 
matin la constellation céleste, sans s'an*êter sous aucun 
signe , sans vouloh* s'enlacer aux bras des belles Pléia- 
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des, sans fuir sous le dard brûlant du Sagittaire, sans 
reculer deyant le spectre échevelé de Bérénice. Elle 
s*est soumise , elle vit ! Elle accomplit la loi. Elle ne 
craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas à Tor- 
dre universel Elle mêlera sa poussière à la nôtre sans 
regret ; elle touche déjà sans frayeur nos mains glacées. 
Voulez-vous , ô Dieu bon ! que son épreuve finisse , et 
qu'avec le lever du jour elle nous suive où nous allons? 
Alors il me semble que , dans la brise qui lutte avec 
Faobe , il y a des voix faibles, confuses, mystérieuses , 
qui s'élèvent et qui retombent, qui s'efforcent dem'ap- 
peler de dessous la pierre, mais qui ne peuvent pas en- 
core vaincre l'obstacle de ma vie. Je m'arrête un in- 
stant, je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, 
et si la centenaire, debout à côté de moi, ne me montre 
pas Maria del Fiore doucement endormie sur la pre- 
mière marche de notre caveau. En ce moment-là, il y 
a , certes , des bruits étranges au sein de la terre , et 
conmie des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout 
se tait, dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle 
des cyprès , que la lune dessinait sur les murs, et qui, 
balancée par la brise, semblait donner le mouvement et 
la vie Bjax figures de la fresque , s'efface peu à peu. La 
peinture redevient immobile ; la voix des plantes fait 
place à celle des oiseaux. L'alouette s'éveille dans sa 
cage, et l'air est coupé par des sons pleins et distincts, 
tandis que les grands lis blancs du parterre se dessinent 
dans le crépuscule et se dressent immobiles de plaisir 
sous la rosée abondante. Dans l'attente du soleil, toutes 
les inquiètes oscillations s'arrêtent, tous les reflets in- 
certains se dégagent du voile fantastique. C'est alors que 
réellement les spectres s'évanouissent dans l'air blanchi, 
et que les bruits inexplicables font place à des harmo- 
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nies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nnit 
secoue le laurier-rose ,. froisse convulsivement ses bran- 
ches, plane en tournoyant sur sa tête fleurie, et retombe 
avec un faible soupir , comme si Maria del Fiore, arra- 
chée à son parterre par la main de Francesca, se déta- 
chait avec effort de Tarbre chéri et rentrait dans le do- 
maine des morts avec un léger mouvement de dépit et 
de regret Toute illusion cesse enfin ; les coupoles de 
métal rougissent aux premiers feux du matin. La cloche 
creuse dans l'air un lai^e sillon où se précipitent tous 
les bruits épars et flottants; les paons descendent de la 
corniche et secouent longtemps leurs plumes humides 
sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs 
roule avec bruit sur ses gonds, et VAve Maria^ chanté 
par les novices, descend sous la voûte sonore des grands 
escaliers. Il n'est rien de plus solennel pour moi que ce 
premier son de la voix humaine au commencement de 
la journée. Tout ici a de la grandeur et de Teffet, parce 
que les moindres actes de la vie domestique ont de l'en- 
semble et de l'unité. Ce cantique matinal, après toutes 
les divagations, tous les enthousiasmes de mon insomnie, 
fait passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et 
de plaisir. La r^e, cette grande loi dont mon intelli- 
gence approfondit à chaque instant l'excellence, mais 
dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop 
la rigidité, reprend aussitôt sur moi son empire oublié 
durant les heures romanesques de la nuit Alors, quit- 
tant la dalle de Francesca, où je suis restée immobile et 
attentive durant tout ce travail du renouvellement de la 
lumière et du réveil de la nature, je m'ébranle comme 
l'antique statue qui s'animait et qui trouvait dans son 
sein une voix au premier rayon du soleil. Gomme elle, 
j'entonne l'hymne de joie et je marche au-devant de 
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mon troupeau en chantant avec force et transport, tan- 
dis que les vierges descendent en deux files r^iulières 
le vaste escalier qui conduit à l'église. J*ai toujours re- 
marqué en elles un mouvement de terreur lorsqu'elles 
me voient sortir de la galerie des sépultures pour me 
mettre à leur tête les bras entr'ouverts et le regard levé 
vers le cieL A l'heure où leurs esprits sont encore ap- 
pesantis par le sommeil , et où le sentiment du devoir 
lutte en elles contre la faiblesse delà nature , elles sont 
étonnées de me trouver si pleine de force et de vie, et, 
malgré tous mes efforts pour les dissuader, elles s'obsti- 
nent à penser que j'ai des entretiens avec les morts du 
préaai sous les lauriers-rosesL Je les vois pâlir lorsque , 
croisant leurs blanches mains sur la pourpre de leurs 
scapulaires , elles s'inclinent en {diant le genou devant 
moi, et frissonner involontairement lorsque, après s'être 
relevées, elles sont forcées l'une après l'autre d'effleurer 
mon voile pour tourner l'angle du mur. 



LVIII. 
CONTEMPLATION, 



Une porte de mon appartement donne sur les rochers. 
Des gradins rongés par le temps et la mousse font le 
tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de l'édi- 
fice , et , après plusieurs rampes rapides , établissent 
une communication entre le couvent et la montagne. 
C'est le seul endroit abordable de notre forteresse; mais 
il est effrayant, et , depuis la sainte , personne n'a osé 
s'y hasarder. Les degrés, creusés inégalement dans le 
roc, présentent nulle difficultés, et l'escarpement qu'ils 
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côtoient, sa\ps offrir aucune espèce de point d'appui , 
donne des vertiges. 

J'ai voulu savoir si , dans la retraite et l'inaction , je 
n'avais rien perdu de mon courage et de ma force phy- 
sique. Je me suis aventurée au milieu de la nuit , par 
un beau clair de lune, à descendre ces degrés. Je suis 
parvenue sans peine jusqu'à un endroit où la montagne, 
en s'écroulant , semblait avoir emporté le travail des 
cénobites. Un instant suspendue entre le ciel et les 
abîmes, j'ai frémi d'être forcée de me retourner pour 
revenir sur mes pas. J'étais' sur une plate-forme où mes 
pieds avaient à peine l'espace nécessaire pour tenir 
tous les deux. Je suis restée longtemps immobile afin 
d'habituer mes yeux à supporter cette situation , et je 
songeais à l'empire de la volonté d'une part , de l'autre 
à celui de l'imagination sur les sens. Si j'eusse cédé à 
l'imagination , je me serais élancée au fond du goulTre 
qui semblait m'attirer par un aimant ; mais la froide 
volonté dominait mes terreurs , et me maintenait ferme 
sur mon étroit piédestal. 

Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui di- 
sent que les tentations sont irrésistibles, que toute con- 
trainte imposée à l'homme est contraire au vœu de la 
nature et criminelle envers Dieu? O Pulchérie ! je 
pensai à toi en cet instant. Je comparai ces vains plai- 
sirs qui t'ont perdue à cette erreur des sens que je su- 
bissais sur le bord du précipice , et qui me poussait à 
abréger mon angoisse en m'abandonnant au sentiment 
de ma faiblesse. Je comparai aussi la vertu qui t'eût 
préservée à cet instinct conservateur de l'être , à cette 
force de raisonnement qui , chez l'homme , sait lutter 
victorieusement contre la mollesse et la peur. Oh ! vous 
outragez la bonté de Dieu et vous méprisez profondé- 
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meiit ses dons, vous qui prenez pour b phis noUe et 
la plus saine partie de Totre être cette faiblesse qu'il 
vous a infligée comme correctif de la force dont tous 
eussiez été trop fiers. 

£n observant d*un <eil attentif tous les objets envtr* 
ronnants , j'aperçus la continuation de Fescalier sur le 
roc détaché au-dessous de la plate-forme. J'atteignis 
saus peine cette nouvelle rampe. Ce qui , au premier 
coup d'œil , était impossible , devint facile avec la ré- 
fleiion. Je me> trouvai bientôt hors de danger sur les 
terrasses naturelles de la montagne. Je connaissais de 
Tceil ces sites inabordables, il y a dnq ans que, dans 
mes rêveries, je m'y promène des yeux sans songer à 
y porter mes pas. Mais cet énorme croûte qui forme 
le couronnement du mont, et dont les dents aigu^ dé- 
chirent les nuées, je n'en avais jamais apa^u que les 
parois extérieures. Quelle fut ma surprise , lorsqu'en 
le côtoyant je vis la possibilité de pénétrer dans leurs 
flancs pas des fissures dont le lointain aspect offrait à 
peine l'espace nécessaire pour le passage d'un oiseau 7 
Je n'hésitai point à m'y glisser, et, à travers les ébou- 
lements du basalte , le réseau des plantes pariétaires et 
les aspérités d'un trajet incertain, je suis parvenue à des 
riions que nul regard humain n'a contemplées, que 
uul pied n'a parcourues , depuis le temps ou la sainte 
y venait chercher le recueillement de la prière , loin 
de tout bruit extérieur et de toute obsession humaine. 

On croit, dans le pays , que chaque nuit l'esprit de 
Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes, qu'un ange 
invisible la portait sur ces escarpements , et aucun ha- 
bitant n'a osé depuis approfondir le miracle que la foi 
seule opéra : la foi, que les petits esprits appellent fai^ 
blesse , superstition , ineptie ! la foi ,qui est la voloaté 
n. 7 
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jointe à la conûamee, .magnifique faculté donnée à 
riiomme pour dépasser les bornes de la vie animale , 
et pour reculer jusqu'à l'infini celles de l'entendement. 

La montagne , tronquée vers sa cime par l'éruption 
d'un volcan éteint dans les premiers âges du globe , 
offrait à mes regards une vaste enceinte de ruines vol- 
caniques, fermée par les inégaux remparts de ses dents 
et de ses déchirures. Une cendre noire , poussi^^ de 
métaux vomis par l'éruption ; des amas de scories fra- 
giles « que la vitrification préserve de l'action des élé- 
ments, mais qui craquent sous le pied comme des 
ossements épars ; un agouffre comblé |)ar les attérisse- 
ments et recouvert de mousse, des murailles naturelles 
d'une lave rouge qu'on prendrait pour de la brique , 
les gigantesques cristallisations du basalte, et partout 
sur les minéraux les étincelles et les lames d'une pluie 
de métaux en fusion que fouetta jadis une tempête sortie 
des entrailles de la terre ; de grands lichens rudes et 
flétris comme la pierre dont ils sont nourris , des eaux 
qu'on ne voit pas et que l'on entend bouillonner sous 
les roches , tel est le lieu sauvage où aucun être aaimé 
n'a laissé ses traces. Il y avait si longtemps que je ne 
m'étais retrouvée au désert, que j'eus un instant d'ef- 
froi à l'aspect de ces débris d'un monde antérieur à 
l'homme. Un malaise inexprimable s'empara de moi, 
et je ne pus me résoudre à m'asseoir au sein de ce 
chaos. Il me semblait que c'était la demeure de quelque 
puissance infernale ennemie de la paix de l'homme. Je 
continuai donc à inarcher et à gravir jusqu'à ce que 
j'eusse atteint les dernières crêtes qui forment, autour 
de ce large cratère , une orgueilleuse couronne aux 
fleurons bizarres. 

De là , je revis les espaces des cienx et des mers , la 
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fille , les campagnes fertiles qui rentonrent , le fleoTe» 
les forétSf les promontoires et les belles îles, et le yd- 
can , seul géant dont la tête dépassât la mienne , seule 
bonche vivante du canal souterrain où se sont précipités 
tons les torrents de feu qui bouillonn^'ent dans les 
flancs de cette contrée. Les terres cultivées , les ha- 
meaux et les maisons de plaisance qui couvrent les 
croupes amènes des mamelons» se perdaient dans la 
distance et se confondaient dans les vapeurs du crépu»* 
cole. Afais à mesure que le jour grandit à Thorizon ma- 
ritime, les objets devinradt plus distincts, et bientôt je 
pus m'asBurer que le 'sd était encore féccmd , que Thu* 
manité existait encore. Assise sur ce trône aérien , que 
la sainte elle-même ne s'est peut-être jamais soucié 
d'attandre, il me sembla que je Tenais de prendre 
possession d'une région rebelle à Fhomme. L'immonde 
cyclope qui entassa ces blocs pour les précipiter sur la 
vallée , et qui tira le feu d'enfer de ses réservoirs in- 
connus pour consumer les jeunes productions de la 
terre , était tombé sous la cdère du Dieu vengeur. Il 
me sembla que je venaisde lui imposer le dernier sceau 
du vasselage en mettant le i»ed sur sa tête foudroyée. 
Ce n'était pas assez que l'Étemel eût permis à la race 
privilégiée de couvrir de ses triomi^eset^ses travaux 
tout cesol disputé aux éléments ; il fallait qu'une femme 
gravit jusqu'à cette d^nière cime , autel dés^ et si- 
kncieax du Titan renversé. U fallait qu'au haut de cet 
autel audacieux la pensée humaine , cet aigle dont le 
vol embrasse l'infini et possède le trésor des nrandes, 
^t se poser et replier ses ailes pour se pencher vers 
la terre et la bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, 
pour la première fois, un rapport sympathique de 
rbonune à l'homme , au mUieu des abîmes de l'espace. 
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Me retournant alm^ vers la r^on désolée que je ve- 
nais de parcourir , j'essayai de me rendre compte du 
changement qui s*est opéré dans mes goûts en même 
temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc jadis 
n'étais-je jamais assez loin à mon gré des lieux habita- 
bles? Pourquoi aujourd'hui aimai-je à m'en rappro* 
cher ? Je n'ai pas découvert dans l'homme des vertus 
nouvelles , des qualités ignorées jusqu'ici La société ne 
m'apparaît pas meilleure depuis que je l'ai quittée. De 
loin comme de près j'y vois toujours les mêmes vices , 
toujours la même lenteur à se reconstituer suivant ses 
besoins nobles et réels. £t quant aux beautés brutes de 
la nature, je n'ai pas perdu la faculté de les apprécier. 
Rien n'éteint dans les âmes poétiques le sentiment du 
beau , et ce qui leur semble mortel au premier abord 
développe en elles dés facultés i^orées , des ressources 
inépuisables. Cepepdant autrefois il n'était pas de ca- 
verne assez inaccessible , pas de lande assez inculte, pas 
de i^ge assez stérile pour exercer la force de mes pieds 
et l'avidité de mon cerveau. Les Alpes étaient trop bas- 
ses et la mer trop étroite à mon gré. Les immuables 
lois de l'équilibre universel fatiguaient mon œil et las- 
saient ma patience. Je guettais l'avalanche et ne trou- 
vais jamais qu'elle eût assez labouré de neiges, assez 
balayé de sapins , assez retenti sur les échos effirayés 
des glaciers. L'orage ne venait jamais assez vite et ne 
grondait jamais assez haut J'eusse voulu pousser de la 
main les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'au- 
rais voulu assister à quelque déluge nouveau, à la chute 
d'une étoile, à un cataclysme universel. J'aurais crié de 
joie en m'abîmant avec les ruines du monde , et alors 
seulement j'aurais proclamé Dieu aussi fort que ma pen- 
sée l'avait conçu. 
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C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces 
désirs insensés qui me fait frémir maintenant à l'aspect 
des lieux qui retracent les antiques bouleversements du 
giobe. Cet amour de Tordre , révélé à moi depuis que 
j'ai quitté le monde , proscrit les joies que j'éprouvais 
jadis à entendre gronder le volcan et à voir rouler l'a- 
Talanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance, 
je ne cherchais dans les attributs de Dieu que la cdère 
et la force. A présent que je suis apaisée, je comprends 
qne (a force, c'est le cdme et la douceur. O bonté in- 
créée! comme tu t'es révélée à moi ! conmie je te bénis 
dans le moindre siUon vert epie ton regard féconde ! 
comme je m'identifie à cette bonne terre où ton gradn 
fructifie ! comme je comprends ton infatigable mansué* 
tude! terre, fille du ciel! comme ton père t'a ensei- 
gné ht clémence, toi qui ne te dessèches pas sous les pas 
de l'impie , toi qui te laisse posséder par le riche et qui 
semblés attendre avec sécurité le jour qui te rendra à 
tons tes enfants ! Sans doute alors tu te pareras d'attraits 
nonveàux; plus riante «t plus féconde, tu réaliseras 
peut-être ces beaux rêves poétiques que l'on entend an- 
noncer par les sectes nouvelles, et qui montent comme 
des parfums mystérieux sur cet âge de doute, composé 
étrange de hautaines négations et de tendres espérances. 

Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime , 
j'en suivis le cours , le déclin et la fin. A minuit , la 
lune s'était couchée. La retraite me devenait impossible^ 
privée' de son flambeau , je ne pouvais plus me guider 
dans ce labyrinthe de débris , et , quoique le ciel fût 
étincelant d'étoiles , les profondeurs du cratère étaient 
ensevelies dans les ténèbres. J'attendis qu'une faible 
Ineur blanchit l'horizon. Mais quand elle parut, la terre 
devint si belle que je ne pus m'arracher au spectacle 

7. 
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qae diaqae instant yariait et embellissait sons mes 
yeux. 

Les pâles étoUes da Scorpion se plongèrent une à mie 
dans la mer à ma droite. Nymphes sublimes, insépara- 
Mes sœnrs, elles semblaient s'enlacer l'une à l'autre et 
s'entraîner en s'invitant aux chastes vduptés du bain. 
Les soleils innombrables qui sèment l'éther étaient alors 
plus rares et plus brillants; le jour ne se montrait pas 
encore, et cependant le firmament avait pris une teinte 
plus blanche, comme si un voile d'argent se fût étendu 
sur l'azur profond de son sein. L'air fraîchissait, et l'é- 
clat des astres semblait ranimé par cette brise, comme 
une flamme que le vent agite avant de l'éteindre. L'é- 
toile de la Chèvre monta rouge et brillante à ma gau- 
che , auHiessus des grandes forêts , et la Voie lactée 
s'effaça sur ma tête comme une vapeur qui remonte 
aux cieux. 

Alors l'empyrée devint comme un d6me qui se déta- 
chait obliquement de la terre, et l'aube monta chassant 
devant elle les étoiles paresseuses. Tandis que le vent 
de ses ailes les soufflait une à une , celles qui s'obsti- 
naient à rester paraissaient toujours plus claires et plus 
belles. Hesper blanchissait et s'avançait avec tant de 
majesté qu'il semblait impossible de le détrtoer ; 
l'Ourse abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. 
La terre n'était qu'une masse noire , dont quelques 
sommets de montagne coupaient , çà et là , l'âpre con- 
tour à l'horizon. Les hics et les ruisseaux se montrèrent 
successivement comme des taches et des lignes sinueu- 
ses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure 
que l'aurore remplaça l'aube , toutes ces eaux prirent 
alternativement les reflets changeants de la nacre. 
Longtemps l'azur , dont les teintes infinies effaçaient la 
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transition du blanc au noir, fut la seule couleur quo 
rœï pût saisir sur la terre et dans les deux. L*orient 
rougit longtemps avant que la couleur et la forme fus- 
sent éveillées dans le paysag^e. Enfin la forme sortit la 
première du chaos. Les contours des plans avancés se 
détachèrent , puis tous les autres successivement jus- 
qu'aux plus lointains; et, quand tout le desan fut ap* 
préciable, la couleur s*alluma sur le feuîlk^e, et la vé-* 
gétatioh passa lentement par toutes les teintes qui lui 
sont propres, depuis le bleusomlN*e de la nuit jusqu^an 
vert étincelant du jour. 

Le moment le plus suave fut celui qui précéda immé- 
diatement Fapparition du disque du soleil La forme 
avait atteint toute la grâce de son développement. La 
couleur encore pâle avait un indéfinissable charme; les 
rayons montaient comme des flammesderhère de grands 
rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien encore et 
qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais, 
dans la r^ion située entre Torirat et le sud , la lu- 
mière répandait de préférence ses prestiges toujours 
croissants. L'oblique clarté se glissait entre chaque 
ztee de coteaux , de forêts et de jardins. Les masses, 
éclairées à tous leurs bords, s'enlevai^t légères et diar 
phanes, tandis que leur milieu encmre sombre accusait 
répsHsseur. Que les arbres étaient beaux ainsi ! QueHe 
dâicatesse avaient les sveltes peupliers, quelle rondeur 
les caroubiers robustes , quelle mollesse les myrtes et 
les cytises! La verdure n'offrait qu'une teinte uniforme, 
mais la transparence suppléait à la richesse des tons; 
de seconde en seconde , l'intensité du rayon pénétrait 
dans toutes les sinuosités , dans toutes les profondeurs. 
Derrière chaque rideau de feuillage, un voile semblait 
tomber, et d'autres rideaux , toujours plus gracieux et 
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plus frais, surgissaient comme par enehantemeat; des 
angles de prairie , des buissons, des masnis d'aiimstes, 
des clairières pleines de mousses et de roseaux se réTé- 
laient £t cependant , dans les fonds des terrains , et 
tpers ies entrelacements des tiges, il y ayait encore de 
doux mystères, moins prctfonds que ceux de la nuit , 
plus chastes que ceux du jour. Derrière les troncs blan- 
chissants des vieux figuiers, ce n'étaient plus les smtres 
des faunes perfides qui s'ouvraient dans les fourrés, 
c'étaient les pudiques retraites des silencieuses ama*- 
dryades. Les oiseaux à peine évdUés ne faisaient en- 
tendre que des chants rares et timides. La brise cessa; 
à la plus haute cime des trembles il n'y avait pas une 
feuille qui ne fût immoMe. Les fleurs, chargées de ro- 
sée, retenaient encore leurs parfums. Ce moment a 
toujours été celui que j'ai préféré dans la journée : il 
offre l'image de la jeunesse de l'homme. Tout y est 
candeur, modestie, suavité... O Sténiol c'est le mo- 
ment où ta pâle beauté et tes yeux limpides m'appa- 
raissent tels qu'autrefois! 

Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands 
vols d'oiseaux traversèrent l'ei^ace. Il y eut comme 
un tressaillement de joie ; le vent soufflait de l'ouest , 
et la dme des forêts semblait s'incliner devant le dieu. 

De même qu'un roi, précédé d'un brillant cort^ , 
effiM^ bientôt par sa présence l'éclat des pompes qui 
l'ont annoncé, le soleil , en montant sur l'horiason , fit 
pâlir la pourpre répandue sur sa route. Il s'élança dans 
la carrière avec cette rapidité qui nous surprend tou- 
jours, parce que c'est le seul instant où notre vue sai- 
sisse clairement le mouvement qui nous entraine et qui 
semble nous lancer sous les roues ardentes du char cé- 
leste. Un moment baigné dans les vapeurs embrasées 



de ratmoqriière, il flotta et bondit iaégal dans sa forme 
et dans son élan» cooune on spectre de feu prêt à s'é- 
Tanooir et à retomber dans la nuit; mais ce fut une 
hésitation rapidement dissipée. Il s'arrondit, et son 
sein sembla éclater pour {urojeter au loin la gloire de 
ses rayons. Ainsi, antique Hélios, au sortir de la mer, 
il secouait sa brûlante chevelure sur la plage, et cou- 
vrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime création 
du Bmi unique , il apporte la vie aux mondes pro- 
sternés. 

Avec le soleil , la couleur jusque-là incomplète et 
vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des 
masses de feuillage se tei^rent en vert sombre d'un 
côté et en émeraude étîncelante de l'autre. Le point 
du paysage que j'examinais de préf^ence changea d'as- 
pect , et chaque objet eut deux faces : une obscure, et 
l'autre éblouissante. Chaque feuille devint une goutte 
de la pluie d'or ; puis des reflets de pourpre marquè- 
rent la transition de la clarté à la chaleur. Les sables 
blancs des sentiers jaunirent, et, dans les masses grises 
des rochers, le brun, le jaune, le fauve et le rouge 
montrèrent leurs mélanges pittoresques. Les prairies 
absorbèrent la rosée qui les blanchissait et se firent voir 
si fraîches et si vertes que toute autre verdure sembla 
effacée. Il y eut partout des nuances au lieu de teintes; 
partout sur les plantes , de l'or au lieu d'argent , des 
rubis au lieu de pourpre, des diamants au lieu de per- 
les. La forêt perdit peu à peu ses mystères; le dieu 
vainqueur pénétra dans les {dus humbles retraites, dans 
les ombrages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir 
autour de dhh, et lui livrer tous les parfums de leur 
sem..... Je quittai cette scène qui convenait moins que 
l'autre à la disposition de mon âme et au caprice de ma 
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desdnée. C'était rimage de la jeunesse ardente , non 
plus celle de Tadolescence paisible ; c'étdt Texcitation 
fougueuse à une vie que je n'ai pas vécoe et que je ne 
dois pas vivre. Je saluai la création , et je détournai 
mes regards sans amertume et sans ingratitude. 

J'avais passé là plusieurs heures de délices; n'était- 
ce pas de quoi remercier humblement le Dieu qui a fait 
la beauté de la terre infinie , afin que chaque être y 
puisât le bonheur qui lui est propre? Certains êtres ne 
vivent que pendant quelques instants ; d'autres s'éveil- 
lent quand tout le reste s'endort; d'autres encore 
n'existent qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créa- 
ture humaine condamnée à la solitude ne saurait sans 
colère renoncer à quelques instants de l'ivresse univer- 
selle, quand elle participe à toutes les délices du calme! 
Non, je ne me plaignis pas , et je redescendis la mon- 
tagne, m'arrêtant pour regarder de temps en temps les 
cieux embrasés et m'étonner du peu d'instants qui s'é- 
taient écoulés depuis que j'y avais vu r^er l'humide 
pâleur de la lune. 

Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété 
magique de cette course où le temps entraîne l'univers. 
L'homme ne peut ni définir ni décrire le mouvement 
Toutes les phases de ce mouvement qu'il appelle le 
temps portent le même nom dans ses idiomes, et chaque 
minute en demanderait un différent, puisque aucune 
n'est celle qui vient de s'écouler. Chacun de ces instants 
que nous essayons de marquer par les nombres trans- 
figure la création et opère sur des mondes innombrables 
d'innombrables révolutions. De même qu'aucun jour 
ne ressemble à un autre jjour, aucune nuit à une autre 
nuit, aucun moment du jour ou de la nuit ne ressemble 
à celui qui précède et à celui qui suit Les éléments du 
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grand tout cnt dans leur ensemble l'ordre et. la règ;le 
ponr invariables conditions d'existence , et en mêm^ 
temps l'in^uisable variété, image d'un pouvoir infini 
et d'une activité in&tigable , préside à tous les détails 
de la vie. Depuis la physionomie des constellations jus- 
qu'à cdie des traits humains, depuis les flots de la mer 
jusqu'aux brins d'herbe de la prairie , depuis l'inuné- 
morial incendie qui dévore les soleils jusqu'aux inénar- 
rables variations de l'atmosphère qui enveloppe les 
mondes , il n'est pas de chose qui n'ait son existence 
propre à elle seule, et qui ne reçoive de chaque période 
de sa durée une modification sensible ou insensible aux 
perceptions de l'honune. 

Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement ' 
beaux? L'homme qui se préoccupe de tant d'événe- 
ments misérables, et qui se récrée à tant de spectacles 
indues de lui , ne devrait-il pas trouver ses vrais plai- 
sais dans la contemplation de ce qu'il y a de grand et 
d'inq>éris8able7 II n'en est pas un parmi nous qui n'ait 
gardé un souvenir bien marqué de quelque fait puéril, 
et nul ne cmnpte parmi ses joies un instant où la nature 
s'est fait aimer de lui pour elle-même , où le soleil l'a 
trouvé traniqwrté hrars du cercle d'une égoïste indivi- 
dualité , et perdu dans ce fluide d'amour et de bonheur 
qui enivre tous les êtres au retour de la lumière. Nous 
goûtons comme malgré nous ces ineffables biens que 
Dieu nous prodigue ; nous les voyons passer sans les 
accueillir autrement que par des paroles banales. Nous 
n'en étudions pas le caractère ; nous confondons dans 
une même appréciation, froide et confuse, toutes les 
nuances de nos jours radieux. Nous ne marquons pas 
comme un événement heureux le loisir d'une nuit de 
contemplation , la i^lendeur d'un matin sans nuage. Il 
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y a eu pour chacun de nous uii jour où le soleil loi est 
apparu plus beau qu*en aucun autre jour de sa vie. Il 
s^en est à peine aperçu , et il ne s'en soutient pas. O 
Mouvement! vieux Saturne , père de tous les pou- 
voirs ! c'est toi que les homme eussent dû adorer sous 
la figure d'une roue ; mais ils ont donné tes attributs à 
la fortune, parce qu'elle seule préside à leurs instants; 
elle seule retourne le sablier de leur vie. Ce n'est pas 
lé cours des astres qui règle leurs pensées et leurs be- 
soins, ce n'est pas l'ordre admirable de l'univers qui 
fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs cœurs; ce sont 
les jouets fragiles dont ta corne est remplie. Tu la se- 
coues sur leurs pas , et ils se baissent pour chercher 
quelque chose dans la fange > tandis qu'une source 
Inépuisable de bonheur et de calme ruisselle autour 
d'eux» abondante et limpide, par tous les pores de la 
création. 



LIX, 

LËLIÂ , j'ai lu avidement le résumé des nobles et 
touchantes émotions de votre âme depuis les années 
qui nous séparent. Vous êtes calme , Dieu soit loué ! 
Moi aussi je suis calme , mais triste; car depuis long- 
temps je suis inutile. Je vous l'ai caché pour ne pas al- 
térer votre précieuse sérénité ; mais maintenant je puis 
vous le dire , j'ai passé tout ce temps dans les fers ; et 
cela sur une terre étrangère aux querelles politiques 
qui m'ont expulsé du pays où vous êtes , sur une terre 
de refuge et de prétendue liberté. J'ai été trouvé sus- 
pect , et le soupçon a suffi pour que l'hospitalité se 
changeât pour moi en tyrannie. Enfin j'échappe à la 
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prison , et je vrâ reprendre ma tâche. Id, comme ail- 
leors sans doute, je trouTerai des sympathies; car ici, 
plus qu'aiUeurs peut-être, il y a de grandes souffrances, 
de grands besoins et de grandes iniquités. 

Vos récits et vos peintures de la vie monastique 
m'ont apporté au sein de ma misère des heures char* 
mantes et de poétiques rêTeries* Moi aussi , Lélia , j'ai 
eu dans le cachot mes jours de bonheur en dépit du 
sort et des hommes. Jadis j*ayais souvent désiré la so* 
litttde. Aux jours des angoisses et des remords sans 
fruit, j'avais essayé de fuir la présence de l'homme ; 
mais en vain avai»-je parcouru une partie du mcmde. 
La solitude me fuyait; l'homme, ou ses influences iné- 
vitables, ou son despotique pouvoir, sur toute la créa* 
tion, m'avaient poursuivi jusqu'au sein du désert. Dans 
ia prison j'ai trouvé cette solitude si salutaire et si vai- 
nement cherchée. Dans ce calme mon cœur, s'est rou- 
vert aux charmes de la nature. Jadis à mon admiration 
blasée les plus belles contrées qu'éclaire le soleil n'a- 
vaient pas suffi; maintenant un pâle rayon entre deux 
nuages, une plainte mélodieuse du vent sur la grève, 
le bruissement des vagues , le cri mélancolique des 
mouettes, le chant lointain d'une jeune fiUe, le parfum 
d'une fleur élevée à grand'peine dans la fente d'un 
mur, ce sont là pour moi de vives jouissances, des tré- 
sors dont je sais le prix. Combien de fois ai-je contem- 
plé avec délices, à travers l'étroit grillage d'une meur- 
trière , la scène immense et grandiose de la mer agitée 
promenant sa hou^e convulsive et ses longues lames 
d'écume d'un horizon à l'autre! Qu'elle était belle alors, 
cette mer encadrée dans une fente d'airain ! Comme 
mon œil, collé à cette ouverture jalouse, étreignait 
avec transport l'immenuté déployée devant moi ! Ëh ! 
IL 8 
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ne m'appartenak-eile pas tout entière, cette grande 
mer que mon regard pouvait embrasser , où ma pensée 
errait libre et vagabonde, {dus rapide, (dus sou|de , 
plus capricieuse , dans son vol céleste , que les hiron- 
delles aux grandes ailes noires, qui rasaient l'écume et 
se laissai^t bercer endormies dans le vent ? Que m'im- 
pcHtaient alors la prison et les chaînes? Mon imagina- 
tion chevauchait la tempête comme les ombres évo- 
quées par la harpe d'Ossian. Depuis je Tai franchie sur 
un léger navire, cette mer où mon âme s'était promenée 
tant de fois. £h bien ! alors elle m'a semblé moins belle 
peut-être. Les vents étaient lourds et paresseux à mon 
gré ; les flots avaient des reflets moins édneelants, des 
ondulations moms gracieuses; le soleil s'y levait moins 
pur , il s'y couchait moins sublime. Cette mer qui me 
portait , ce n'était plus la mer qui avait bercé mes rê- 
ves , la mer qui n'appartenait qu'à moi , et dont j'avais 
joui tout seul au milieu des esclaves enchaînés. 

Maintenant je vis languissamment et sans efforts, 
comme ie convalescent à la suite d'une maladie vio- 
lente. Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement 
de l'âme et du corps après les jours de délire et de 
cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré 
de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, 
on ne s'aperçoit point du temps qui marche et des 
nuits qui succèdent aux jours? Alors, si vous êtes sortie 
de ce drame fantastique où vous jette la fièvre pour 
rentrer dans la vie calme et paresseuse , dans l'idylle et 
les douces promenades, sous le soleil tiède, parmi les 
plantes que vous avez laissées en germe et que vous 
retrouvez en fleurs; si vous avez lentement marché, 
faible encore, le long du ruisseau nonchalant et paisible 
comme vous ; si vous avez écouté vaguement tous ces 
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bniils de h nature longtemps perdoB etprenine onUiés 
snr on lit de douleur; si vous avez enfin reinris à la 
TJe, doQcement , et par tons les pores, et par tontes les 
sensations une à une , Yons pouvez comprendre ce que 
c'est que le repos Bprès les tempêtes de ma Yie. 

Mais nous n'arons pas le droit de nous arrêter plus 
d'un jonr ao bord de notre route. Le del nous con- 
damne au travail Mm , {Ans qu'un antre , je suis con- 
damné à accomi^ un dur pèlerinage. Il est dans le 
repos ées délices infinies; mais nons ne pouvons pas 
nous endormir dans ces vdinptés, car elle nons don- 
neraient la mort Elles nous sont envoyées en passant 
conune des oaâs dans le désert , oonune un avant-goût 
du del ; mais notre patrie id-bas est une terre inculte 
qae nons sommes destinés à conquérir, à dviliser , à 
aSirandiir de la servitude. Je ne l'oidolie pas, Lélia, et 
déjà je me remets en marche , souhaitant que la paix 
des deux reste avec vous I 



LX. 

LE CHANT DE PULCHÉRIE. 

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regar- 
der les étoiles qui blanchissent avec l'azur céleste, mes 
genoux frissonnent au froid de cette matinée d*hiver. 
D*affreux nuages pèsent sur l'horizon comme des mas- 
ses d'airain j et l'aube fait de vains efforts pour se dé- 
gager de leurs flancs livides. L'astre du Bouvier darde 
on dernier rayon rougeâtre aux pieds de l'Ourse bo- 
réale , dont le jour éteint un à un les sept flambeaux 
pâlissants. La lune continue sa course et s'abaisse lente- 
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ment , froide et sinistre , des h^ntecurs du sënkh vers 
les créneaux des mornes édifices* La terre commenceà 
montrer des pentes labourées par b. ploie, luisantes 
d'un rdiet terne comme l'étain. Les coqs chantent 
d'une voix aigre, et Tangelus , qui sdue cette aurore 
glacée , semble annoncer le révdl des morts dans leurs 
suaires , et non celui des Tirants dans leurs demeures. 
Pourquoi quitter ton grsdbat à peine échauffé par 
quelques heures d'un mauvais sommeil, ô laboureur 
j^os pâle que Taube d'hiver , plus triste que la terre 
inondée , plus desséché que L*arbre dépouillé de ses 
feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton 
front étroit, ridé avant l'âge, au commandement de la 
cloche catholique ? Par qudAe imbécile faiblesse accep- 
tes-tu pour Um seul espmr et ta seule consolation les 
rites d'une religpon qui consacre ta misère et perpétue 
ta servitude? Tu restes sourd à la vmx de ton cœur 
qui te crie : Courage et vengeance ! et tu courbes la 
tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les 
airs ton arrêt étemel : Lâcheté, abaissement, terreur ! 
Brute indigne de vivre t r^arde comme la nature est 
ingrate et rechignée, comme le ciel te verse à regret la 
lumière, comme la nuit s'arrache lentement de ton hé- 
misphère désolé ! Ton estomac vide et inquiet est le seul 
mobile qui te gouverne encore, et qui te pousse à cher- 
cher une chétive pâture , sans discernement et sans 
force, sur un sol épuisé par tes ignares labeurs, par tes 
bras lourds et malhabiles , que la faim seul met en- 
core en mouvement comme les marteaux d'une ma- 
chine. Ya broyer la pierre des chemins , moins endur- 
cie que ton cerveau , pour que mes nobles chevaux ne 
s'écorcbent pas les pieds dans leur course oi^eilleuse ! 
Va ensemencer le siUon limoneux afin qu'mi pur fro- 
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ment nourrisse mes chiens , et qne leurs restes soient 
mendiés avec convoitise par tes enfants affamés ! Va , 
raceinfintieet dégradée, cliérisla vermine qui te ronge! 
végète comme rberl)e infecte des marécages ! traîne- 
toi snr le ventre comme le ver dans la fange ! Et toi , 
soleil, ne te montre pas à ces reptiles indignes de te 
contempler ! Nuages de sang qui vous déchirez à son 
approche , roulez vos plis conmne un linceul snr sa face 
rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'^;ypte jus- 
qu'à ce que ce peuple abject ait fait pénitence et lavéla 
souillure de son esclavage. 

Mon jeune amant, tu ne me réponds pas, tu nem'é- 
contes pas ? Ton iront repose enfoncé dans un chevet 
moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes géné- 
reuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui com- 
mence, sur cette race avilie qui.s*éveille? Rêves-tu de 
carnage et de délivrance ? Gémis-tu de douleur et de 
colère? — ^Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur , 
tes épaules mollissent sous les fatigues de l'amour. Une 
langueur ineffable accable tes membres et ta pensée... 
N'as-tu donc d'ardeur et de force que pour le plaisir ? 
— Quoi! tu dors? La volupté suffit donc à ta jeunesse, 
et tu n'as pas d'autre passion que celle des femmes? 
Étrange jeunesse , qui ne sait ni dans quel monde , 
ni dans quel siècle le destin t*a jetée ! Tout ton 
passé est ambition , tout ton présent jouissance , tout 
ton avenir impunité. £h bien! si tu as tant d'insou- 
ciance et de mépris pour le malheur d'auttiii , donne- 
moi donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la 
iorce de nos âmes , que toute l'ardeur de notre sang 
tourne à i'âpreté de nos délires. Allons ouvrons nos 
bras et fermons nos cœurs! abaissons les rideaux entre 
le jour et notre joie honteuse ! Rêvons sous l'influence 
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d'une lascive chalear le doux dimat de h Grèce, et les 
voluptés antiques, et la débauche païenne! Que le fai- 
ble , le pauvre , l'opprimé, le simple suent et souffrent 
pour manger un pain noir trempé de larmes ; nous , 
nous vivrons dans Forgie , et le bruit de nos plaisirs 
étouffera leurs plaintes t Que les saints crient dans le 
désert , que les prophètes reviennent se faire lapider, 
que les Juifs remettent le Christ en croix , vivons ! 

Ou bien , veux-tu ? mourons , asphyxions-nous ; quit- 
tons la vie par lassitude, comme tant d'autres couples 
Font quittée par fanatisme amoureux. Il faut que notre 
âme périsse sous le poids de la matière , ou que notre 
corps , dévoré par Tesprit , se soustraie à Thorreur de 
la condition humaine. 

Il dort toujours I et moi , je ne saurais retrouver un 
instant de calme quand le contraste de la misère d'au- 
tnli et de ma richesse infâme vient livrer mon sein aux 
remords! O ciel! quelle brute est donc ce jeune homme 
qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le, étoiles vadl- 
lantes qui fiiyez dans l'immensité, et voilez-vous à ja- 
mais pour lui ! Soleil , ne pénètre pas dans cette cham- 
bre, n'éclaire pas ce front flétri par la débauche , qui 
n'a jamais eu ni une pensée de reproche , ni une malé- 
diction pour la Providence oublieuse I 

Et toi, vasssd, victime, porteur de haillons; toi es- 
clave, toi travailleur, regarde-le., regarde-moi, pâle, 
édievelée , désolée à cette fenêtre... regarde^nousbien 
tous les deux : un jeune homme riche et beau qui paie 
l'amour d'une femme, et une femme perdue qui mé- 
prise cet homme et son argent ! Voilà les êtres que tu 
sers, que tu crains, que tu respectes... Ramasse donc 
les outils de ton travail , ces boulets de ton bagne éter- 
nel , et frappe ! écrase ces êtres parasites qui mangent 
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tOD pain et te volent jnsqa'à ta phce an soleil ! Tne cet 
homme qui dort bercé {)ar Tégobnie , tne ans» cette 
femme qui pleure, impuissante à sortir du vice! 



LXI. 

L'EitiirrE vit entrer un soir dans sa cellule un jeune 
homme qu'il reconnut à peine ; car ses Tétements , ses 
manières , sa démarche , sa voix et jusqu'à ses traits , 
tont en lui était changé, tout s*était pour ainsi dire dé- 
nationalisé, pour prendre le reflet d'une civilisation 
étrangère. 

Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Ma- 
gnus, il prit son bras et descendit avec lui au bord du 
lac II aimait à revoir ce lieu inculte, ces grands cèdres 
penchés sur le précipice , ces saMes attentés par la 
lune , et cette eau immobile où les étoiles se reflétaient 
calmes comme dans un autre éther. Il aimait le faible 
bruissement des insectes dans les joncs, et le vol silen* 
deux des chauves-souris décrivant des cercles mysté- 
rieux sur sa tête. Dans la cellule de l'ermite , au bord 
dn ravin , au fond du lac sans rivages , son âme cher- 
chait une pensée d'espoir , un sourire de la destinée. 
Gomme son front était calme et sa bouche muette de- 
puis longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu [Mtié 
de lui et qu'il avait ouvert enfin à ce cœur souffrant le 
trésor des espérances divines ; mais tout à coup Sté- 
nio , l'arrêtant sous le rayon pur et blanc de la lune , 
lai dit, en le pénétrant de son regard cynique : 

— Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, 
et comment, après t'avoir rendu athée et renégat, elle 
te fit devenir fou ? 



92 LÉUA» 

— Mon Dieu 1 s*écria le pâle cénobite avec égare- 
ment, feites que ce calice s*él(Ngne de moil 

Sténio éclata d'un rire amer , et ôtant son chapeau 
d'une manière ironique:**- Je vous salue, ermite plein 
de gi^ce, dit-il; la concupiscence est toujours avec 
vous , à ce que je vois ; car on ne peut vous faire la 
moindre question sans vous enfoncer mille poignards 
dans le cœur. N*en parlons donc plus. Je croyais que 
madame Tabbesse des Camaldnles était devenue un 
personnage assez grave pour ne pas troubler l'ima^a- 
tion même d'un prêtre. Dîtes-moi, Magnus, l'avez- 
vous revue depuis qu'elle est là? Et il montrait le cou- 
vent des Gamaldules, dont les dômes, argentés par la 
lune , dépassaient un peu les cyprès du cimetière. 

Magous fit un signe de tête négatif. 

— Et que faites-vous si près du camp ennemi ? dit 
Sténio , comment êtes-vous "venu dresser votre tente 
sous ses batteries? 

— n y avait déjà une année que j'étais ici^ dit Ala- 
gnus, lorsque j'ai appris qu'elle était au couvent 

— Et depuis ce temps vous avez résisté au désir de 
franchir ce ravin et d'aller r^arder, par le trou de 
quelque serrure j si l'abbesse est encore belle? £h 
bien ! je vous admire et je vous approuve. Restez avec 
votre illusion et avec votre amour , mon père. H ne 
vous faudrait peut-être pour guérir que voir celle que 
vous avez tant aimée. Mais où seraient vos mérites si 
vous guérissiez? Allons, gagnez le ciel, puisque le ciel 
est fait pour les dupes. Qu^mt à moi , ajouta-t-U d'un 
son de voix tout à coup effrayant et lugubre, je sais 
qu'il n'y a rien de vrai dans les rêves de l'homme , et 
qu'une fois la vérité dévoilée il n'y a plus pour lui 
que la patience de l'ennui ou la résolutioB du déses- 
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poir; et quand j'ai dit autrefois que ThiMiuiie pouvait se 
complaire dans sa force indiridueUe , j'ai menti aux 
autres et à moi; car celui qui est arrivé à la possession 
d'une force inutile , à l'exercice d'une puissance sans 
valeur et sans but, n'est qu'un fou dont il faut se mé- 
fier. 

Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de 
ma plus fraîche poésie , un fantôme d'amour planait 
sans cesse et me montrait le cieL Lélia , mim lUnsion » 
ma poésie , mon ^lysée , mon idéal, qu'êtes-vous deve* 
nue ? Où a fui votre iqiectre léger? dans quelédier in^- 
saisissable s'est évanouie votre essence immatérielle 7 
C'est que mes yeux se sont ouverts, x'estqu'en appre* 
nant que vous étiez l'impossible , la vie m'est apparue 
toute nue, toute cynique; belle parfois, hideuse sou- 
vent, mais toujours semblable à elle-même dans ses 
beautés ou dans ses horreurs, toujours bornée, tou- 
jours assujettie à d'imprescriptibles lois qu'il n'appar- 
tient pas à la fantaisie de l'homme de soulever ! Et à 
mesure que cette fantaisie s'est usée et eJDEatcée ( cette 
fantaisie de l'irréalisable qui seule poétise les jours de 
l'homme et l'attache quelques années à ses frivoles 
plaisirs) , à mesure que mon âme s'est lassée de cher- 
cher dans les bras d'un troupeau de f^nmes le baiser 
extatique que Lélia seule pouvait donner ; dans le vin , 
la poésie et la louange, l'ivresse qu'une parole d'amour 
de Lélia devait résumer, je me suis éclairé au point de 
savoir... Écoutez-moi, Magnus, et que mes paroles 
vous profitent. Je me suis éclairé au point de savoir 
que Lélia elle-même est une femme comme une autre, 
que ses lèvres n'ont pas un baiser plus suave , que sa 
parole n'a pas une vertu plus puissante que le baiser et 
la parc^e des autres lèvres. Je sais aujourd'hui Lélia 
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per à des soupçons politiques , s'était âmgué des riva- 
ges qu'enchante le soleil. Il était venu demander à nos 
froides contrées les merveilles de leurs inventiotts , le 
luxe de leurs plaisirs, et aussi , peut-être , les orgueil- 
leux sophismes de leur philosophie. Sténio était riche. 
Le faste, le bruit, les spectacles , le jeu, la débauche, 
tous les moyens d'abuser de l'aident et de la vie ne lui 
manquèrent pas. Mais ce qui le charma le plus , ce fut 
de trouver un monde tout fait pour son ^isme et une 
race toute semblable , et par instinct et par goût, à ce 
qu'il était devenu par faiblesse et par désespoir. Il fut 
émerveillé de voir ériger en principe , et pratiquer sys- 
tématiquement , raisonnablement , ce qu'il avait fait 
jusqu'alors par défi et avec délire. Il entendit des pro- 
fesseurs justifier , du haut de leur philosophie,xtous les 
caprices, tous les mauvais désirs, toutes les méchantes 
fantaisies, sous prétexte que l'homme n'a pas d'autre 
guide que sa raison , et pas d'autre raison que son in* 
stinct II apprit chez nous toutes les merveilles de la 
psychologie, toutes les finesses de l'éclectisme, toute la 
science et toute la morale du siècle : à savoir, que 
nous devons nous examiner nous-mêmes attentivement, 
sans nous soucier les uns des autres , et faire ensuite 
chacun ce qui nous plaît , à condition de le faire avec 
beaucoup d'esprit Sténio cessa donc d'être fou , il de- 
vint spirituel , élégant et froid. Il hanta les salons et les 
tavernes, portant dans les tavernes les belles manières 
d'un grand seigneur , et dans les salons l'impertinence 
d'un roué. Les prostituées le trouvèrent charmant ; les 
femmes du monde , original II suivit religieusement 
les modes. Il dépensa son génie dans les albums et fut 
inspiré tous les soirs en chantant devant trois cents 
personnes ; après quoi , il discutait sur la passion et sur 
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le génie, sur la science, sur h religion , sur la politi- 
que, sur les arts , sur le magnétisme ; et , à minuit, il 
allait souper chez les filles. 

Quand il^^ut ruiné , il retomba malade, il eut le 
spleen, tout son esprit l'abandonna , et il parla de se 
brûler la cervelle. Un homme éminent dans les affaires 
de l'État crut le comprendre et lui offrit de vendre sa 
muse. Cette insulte rendit Sténio à lui-même. Il s'éloi^ 
gna profondément blessé, et revint dans son pays , dé- 
voré de tristesse , rapportant , pour tout fruit de ses 
voyages , cette grande leçon qu'un homme sans argent 
est méi»*isable aux yeux des riches , et qu'il faut cacher 
la pauvreté comme une honte quand on ne veut pas 
en sordr par l'infamie. 

Il trouva qu'un grand changement s'était opéré dans 
sa province. Le cardinal Ànnibal et l'abbesse des Ca- 
maldules avaient fait dans les mœurs et dans les habi- 
tacles une sorte de révolution. Le prélat attirait la foule 
par ses prédications ; mais c'était surtout aux CamaMu- 
les que l'élite des hautes classes se plaisait à l'entendre. 
Dans cette enceinte privilégiée et devant ce public 
choisi, son éloquence semblait s'élever au-dessus d'elle- 
même. Soit la présence de l'abbesse derrière le voile 
du chœur , soit la confiance que lui inspirait un audi- 
toire plus sympathique et moins nombreux que celui 
des basiliques, le cardinal se sentait véritablement in- 
spiré , et il savait envelopper sous les formes mystiques 
les plus ingénieuses le fond incisif et pénétrant de son 
libéralisme éclairé. De son côté , Fabbesse avait ouv^ 
des conférences théologiques dans l'intérieur du cou- 
vent , où étaient admises les parentes et les amies des 
jeunes filles élevées dans le monastère. Ces cours 
étaient suivis avec assiduité , et n'opéraient pas moins 
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d'effet que les sermons du cardinal. Lélia était h pre- 
mière femme qu*on eût entendue parler avec darté et 
élégance sur des matières abstraites , et l'intelligence 
des femmes qui Técoutaient s'ouvrait à un monde nou- 
veau. Lélia savait les amener à ses idées sans effarou- 
cher leurs préjugés et sans mettre leur dévotion en mé- 
fiance. Elle trouvait où s'appuyer dans la morale chré- 
tienne pour leur prêcher ce qu'elle avait tant à cœur : 
la pureté des pensées , l'élévation des sentiments , le 
mépris des vanités si funestes aux femmes, l'aspiration 
vers un amour infini , si peu connu ou si peu compris 
d'elles. Insensiblement elle s'était emparée de leurs 
âmes , et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait été 
pour elles qu'une affaire de forme , commençait à en- 
foncer de profondes racines dans leurs convictions. Il 
faut avouer aussi que la mode aidait au succès de ce 
prosélytisme ; c'était le temps des dernières lueurs que 
jeta la foi catholique. De grandes intelligences , avides 
d'idéal , s'étaient dévouées à la faire revivre ; mais elles 
ne servirent qu'à hâter la chute de l'Église; car l'Église 
les trahit, les repoussa et demeura seule avec son aveu- 
glement et l'indifférence des peuples. 

Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pukhérie , 
il le trouva converti en oratoire. La statue de Léda 
avait fait place au marbre de Madeleine pénitente. Un 
collier de perles magnifiques était devenu un rosaire 
terminé par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on 
voyait un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto, 
enchâssée dans une conque de lapis, s'était convertie en 
bénitier. 

Comme Sténio se frottait les veux, la Zinzolina revint 
du sermon. Elle entra, vêtue de velours noirs , la tête 
enveloppée d'une mantille , un livre de chagrin à fer- 
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moin d'argent sous le bras, wne grande croix d'or an 
cou. Stàiio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de 
rire. — Quelle mascarade est-ce là? s'écria-t-il; depuis 
quand sonunes-nous dévote? On dit que le diable se fit 
ennite lorsque... mais, Dieu me préserve de vous ap- 
pliquer cet insolent proverbe, ô ma vénérable matrone 
romaine I Vous êtes encore belle , quoique vous ayez 
pris un peu d'embonpoint , et que vos cheveux d'or se 
soient enrichis de quelques reflets d'argent.. 

Il fut un temps où Pulchérie , dans tout l'éclat de la 
jeunesse et dans toute la certitude de ses triomphes, eût 
accueilli gaiement les sarcasmes deSténio; mais, comme 
Sténio l'avait très-bien remarqué , l'astre de sa beauté 
entrait dans son déclin , et les plaisanteries amères de 
son jeune amant excitèrent son dépit L'âme de Pul- 
diérie était plus flétrie encore que ses traits ; la piété 
eût bien di£Bcilement rajeuni ce cœur usé par tant de 
désirs éphémères , par tant de faiblesses incorrigibles. 
£Ue allait donc à l'église autant pour suivre la mode 
que pour expliquer extérieurement , au gré de sa va- 
nité, la baisse de ses succès. Elle essaya de défendre la 
sincérité de sa dévotion ; mais elle le fit si faiblement , 
et les railleries de Sténio furent si cruelles , qu'elle eut 
tout le désavantage de la lutte, et, le sentant bien, elle 
se mit à pleurer. 

Quand ses larmes cessèrent d'amuser Sténio , pour 
s'épargner le soin de la consoler , il se mit à l'endoctri- 
ner d'un ton pédant , et lui répéta tous les lieux com- 
muns du Nord, pensant qu'ils seraient tout nouveaux 
dans le Midi. Il lui permit d'être catholique , lui don- 
nant à entendre, fort peu délicatement, que la religion 
était faite pour les intelligences bornées, que le peuple 
ea avait besoin , et qu'il était bon de l'encours^er. Il 
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ea vint à lui prouver que ce qu'elle ffldsadt était d'un 
bon exemple pour sa femme de chambre , et que d'ail* 
leurs c'était une affaire de bonne compagnie que de se 
conformer au ton du jour. Il termina sa dissertation en 
lui disant que ce qui était Uenséance dans sa manière 
extérieure serait, dans son intbnité, du dernier mauvais 
goût , et il Tengj^ea à faire de la dévotion le matin et 
de la galanterie le soir. A ce discours, la Zinz(dinai»it 
sa revanche et se moqua de lui , surtout lorsqu'elle ap- 
prit qu'il était ruiné. Elle fit alors la généreuse, lui of- 
frit sa table et sa voiture; et ee fut certainement de 
grand corar, car la Zinzolina était libérale à la manière 
de ses pareilles; mais l'air de iMX)tection qu'elle i»it 
avec Sténio fut pour lui le dernier coup. Un homme 
en place avait marchandé les chants de sa lyre ; une 
prostituée lui promettait les don» de ses amants. H se 
leva furieux et sortit pour ne jamais la revoir. 

Quand il vit la dévotion régner partout , et qu'il ap- 
prit le grand crédit de Tabbesse des CamalduleSr son 
ironie ne connut plus de bornes. Toute l'amertume 
qu'il avait couvée contre LéUa se. réveilla à l'idée de la 
voir heureuse ou puissante. Il s'était consolé de ce qu'il 
appelait une vengeance de sa part, en se persuadant 
qu'elle le payerait cher , que l'ennui dévorerait sa vie, 
que ses compagnes la tourmenteraient, et que, douée, 
comme elle l'était, d'un caractère inflexible, elle ferait 
bientôt un éclat qui la forcerait de quitter le cloître. 
Quand il vit qu'il s'était trompé , il s'imagina devoir 
être humilié par cette destinée florissante, et sa mélan- 
colie maladive empira. Il comprit sa vie petitement et 
jalousa tout ce qui n'était pas flétri et brisé comme lui. 
Il envia jusqu'aux titres, jusqu'aux richesses des autres 
hommes. Il fut saisi d'une haine instinctive contre le 
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Gardfiial , et se [fct Ihémettre des dômes outrageants 
sur la pureté des restions de raMl>esse aveo lui II on» 
biia cette tolà*anee ayante et sceptique qa'il arait np- 
prise au foyer de la ciTilisatioa , et, prenant dn parti 
qu'il avait abandonné ce que ce parti avait précisément 
d'étnut et d'erroné , U déclama aigrement contre la 
piété» accusa de jésuitisme non*seulement tout ce qui 
intriguait dans l'État, mais encore tout ce qui cher- 
chait le progrès par les voies religieuses. Il avait con* 
serve la dignité de sa poéde en repoussant les viles sé- 
ductions de la cupidité ; il perdit cette d^ité en forçmi 
son génie à produire des satires pleines de fiel et des 
pamphlets gonflés de haine. C'est ainsi qu'au lieu de 
donner la main aux esprits nobles et sincères qui rê- 
vaient la liberté et la sérvaientde tous leurs moyens, la 
jeunesse contemporaine de Sténio, croyant sauver la li- 
berté, accusa de perfidie et repoussa brutalement h^ux 
qui auraient aidé au tricHuphe de la vérité, s'il était 
possible que la lumière et la justice présidassent aux 
contestations humaines^ 

Un jour Sténio trouva plaisant de se déguiser en 
femme et de sHntroduire dans le couvent pour assister 
à une des conférences de l'abbesse des GaihaMules. 
Placé très-^loin d'elle , il ne put voir ses traits , mais il 
entendit ses discours. 

Forcée de se renfermer dans les usages du catholi- 
cisme, Lélia avait conservé à cet enseignement religieux 
la forme naïve d'une discussion où l'avocat de la mau- 
vaise cause établit des prétentions que le défenseur de 
la vérité réfute toujours victorieusement Dans le prin- 
cipe , le rôle de l'agresseur avait été rempli par une 
jeune fiHe exposant des doutes timides , ou par une re- 
ligieuse feignant de regretter le monde. Mais , peu à 
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pea« des femmes d'eqMît qui assistaientà ces éiiiorto- 
tions prièrent Tabbesse de leur permettre d'éterer la 
voix librement contre elle, afin de lui soumettre leurs 
incertitudes ou de lui exposer leurs chagrins. A eUe , 
de les redresser et de les consoler. Elle se rendit à leur 
désir , et, conailtée à Timproviste sur plusieurs sujets 
ingénieux et délicats, elle leur répondit toujours arec 
une sagesse , et les exhorta avec une onction qui les 
remplit d'admiration et d'attendrissement 

Sténio , témoin de ce gracieux échange d*épanche- 
ments nobles et pieux, moitié ravi de l'éloquence de 
Lélia, moitié irrité de ses faciles victoires sur toutes ces 
argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles , 
eut la fantaisie de demander la parole à son tour. Il y 
avait longtemps qu'il ne s'était montré dans le pays; 
on avait oublié ses traits s d'ailleurs il était d^;uisé ha- 
bilement ; sa beauté avait conservé un caractère fémi- 
nin, et sa vdx une douceur (Mresqiie enfantine. Personne 
ne se douta de la supercherie, et, au premier moment, 
Lélia elle-même y fut trompée. 

— O ma mère! dit-il d'un ton- doucereux et triste , 
vous me prescrivez toujours la prudence , vous me re- 
commandez toujours la sagesse! Vous me dites de con- 
sulter, dans le choix d'un époux, non les dons brillants 
de l'esprit et de la figure , mais les qualités du cœur et 
la droiture de l'intelligence. Je comprends qu'avec ces 
précautions je pourrai échapper aux déceptions et aux 
souffrances ; mais les fins de l'âme chrétienne en cette 
vie sont-elles donc de fuir la douleur et de se conserver 
tranquille au sein de régoïsme?.Je pensais qu'au con- 
traire le premier de nos devoirs était le dévoûment , 
et que , si la jeunesse et la beauté ont été investies par 
le ciel d'une puissance irrésistible , c'était dams le but 
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de révâer l'idéal aux hoBoones et dé le kar fain maee. 
Ces dons qne toi» croyez saBS doute fonesles , tobs, 
madame , qui les posséctiez et qui les avez enseyelis 
sons le dlice , n*ont pourtant pas été départis mutile* 
ment; car le Tout-Puissant ne créa rien d'inutile, à 
plus forte raison rien de nuisible à l'être qui reçoit la 
Tîe et qui n'a pas le pouvoir de la refuser. Moi, je crois 
que, plus nous sommes faites pour inspirer l'amour, 
plus nous devons 6bék aux desseins du ciel en ouvrant 
notre âme à l'amour , à mi amom* g^i^*eux , fidèle et 
]dein d'abnégation. La miséricorde est le plus belattri- 
but de Dieu; d'où vient que vous fermez notre cœur à 
h miséricorde , en nous prescrivant d'aimer seulement 
ceux qui n'en ont pas besoin et qui ne nous donneront 
jamais l'occasion de l'exercer? Quel mérite aurais-je 
d'être la compagne du juste ? Le juste assurera ma paix 
en ce monde; mais en quoi me rendra-t-il digne d'un 
monde mdUeur? Et quand j'irai me présenter devant 
le tribunal de Dieu sans lui apporter le trésor de mes 
larmes pour laver mes faiblesses , ne me sera-t-il pas 
répondu ce que Jésus disait aux Phariâens superbes: 
Vous avez reçu votre récompense. 

Écoutez, madame l'abbesse : les hommes sages et 
forts n'ont que faire de la tendresse des femmes. Ceux 
à (pii Dieu la destinait pour soulager et fortifier leurs 
cœurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont 
les hommes égarés. Vous ne voulez donc pas qu'ils re- 
viennent à la vertu et au bonheur , ces infortunés que 
le Christ est venu racheter au prix de son sang ? N'est- 
ce pas pour eux qu'il s'est immolé , et ne devons-nous 
pas nous proposer la compassion et la charité du Christ 
pour modèle dans l'em^^oide nos plus grandes facultés? 
ma mère ! au lieu de haïr les méchants , il faudrait 
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songw à les oonvertir. Et oomnoe ils ne peavent rien 
les uns poinr les antres; comme, dans le commerce des 
femmes avilies auquel vous les reléguez , ikne peuvent 
que se corrompre et se damner de plus «i plus, Bieu 
nous ocmunande peut-être de nous abaisser jusqu'à eux 
pour les élever ensuite jusqu'à lui. Sans doute , ils nous 
feront sou£Enr par leurs emportements , par leurs infi- 
déUtés, par tous les défauts «t tous les vices qu'ils ont 
contractés dans l'habitude d'une méchante vie ; mais nous 
souffrirons ces maux en vue de leur salut et du nôtre; 
car il est écrit qu'il y aura plus de joie dans le ciel pour 
un pécheur converti que pour cent justes persévérants. 
Permettez, madame, que je raconte id une légende 
que vous connaissez sans doute, car elle est originaire 
de votre pays , et les poètes l'ont traduite dans toutes 
les langues. Il y avait un débauché qui s'appelait don 
Juan... Que ce nom n'effarouche pas la pudeur, mon 
récit n'aura rien que d'édifiant II avait commis bien 
des crimes, il avait fait des victimes innombrables. Il 
avait enlevé une fille vertueuse , et puis U avait tué le 
père outragé de cette infortunée ; il avait abandonné les 
plus belles et les phis pures d'entre les femmes; il avait 
même, dit-on, séduit et trahi une religieuse... Dieu 
l'avait condamné , il avait permis aux esprits de ténè- 
bres de s'emparer de lui ; mais don Juan avait aux deux 
la protection ineffable de son ange gardien. Ce bel ange 
se prosterna devant le trône de l'Éternel, et lui de- 
manda la grâce de changer son existence immuable et 
divine pour l'humble et douloureuse condition de la 
femme. Dieu le permit Et savez-vous , mes sœurs, ce 
que fit l'ange quand il fut métamorphosé en femme ? 
Il aima don Juan et s'en fit aimer , afin de le purifier et 
de le convertir. 
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Sténio se tut Sou discours avait produit une agita- 
tion étrange. Sa vieille légende était toute neuve pour 
les jeunes fiDes et pour la plupart des nonnes qui réé- 
coutaient Plusieurs regardaient l'étrangère qui venait 
de parier avec une curiosité pleine d'émotion. Le son 
de sa voix les avait troublées , et le feu de son r^ard 
attirait involontairement le leur. Quelques-unes se tour- 
nèrent, e£Grayées , vers raM)esse , et attendirent sa ré« 
ponse avec anxiété. 

Lélia demeura quelques instants confondue de l'au- 
dace de Sténio , et se demanda si elle ne le ferait pas 
dasser immédiatement de l'enceinte sacrée. Mais, son- 
geant que cet éclat serait pire encore que le discours 
qu'on venait d'entendre , elle prit le parti de lui ré- 
pondre. 

— Mes sœurs, dit-elle , et vous, mes enfants, vous 
ne savez pas la fin de la l^ende , et je vais vous la ra- 
conter. Don Juan aim^ l'ange et ne fut pas converti II 
tua son propre frère et reprit le cours de ses iniquités. 
Lâche et méchant, il avait peur de l'enfer quand il était 
iîre. A jeun , il blasphémait Dieu , profanait ses autels 
et foulait aux pieds lès plus belles œuvres de ses mains. 
L'ange devenu femme perdit la raison , c'est-à-dire la 
mémoire du ciel sa patrie , la conscience de sa nature 
divine , l'espérance de l'immortalité. Don Juan mourut 
dans l'impénitence finale , tourmenté par les démons , 
c'est-à-dire par les remords tardifs et impuissants de sa 
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans 
l'enfer un démon de plus. 

Apprenez, mes enfents, que, dans ce temps d'étran- 
ges désespoirs et d'inexplicables fantaisies, don Juan est 
devenu un type, un symbole , une gloire , presque une 
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diviaité. Les hommes plaisent tax femmes en ressem- 
blant à don Juan. Les femmes s*imagin«it être des an- 
ges et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de 
sauver tous ces don Juan ; mais , comme Fange de la 
légende , elles ne les convertissent pas, et elles se per- 
dent avec eux» Quant aux hommes, sachez que cette 
absurdité, de revêtir de grandeur et de poésie la person- 
nification du vice est un des plus funestes sophismes 
qu'ils aient accrédités. O don Juan ! hideux fantôme , 
combien d*âmes tu a perdues sans retour ! C*est leur 
stupide admiration pour toi qui a flétri tant de jeunes- 
ses et précipité tant de destinées dans un abîme sans 
fond ! £n marchant sur tes traces elles ont espéré s'éle- 
ver au-dessus du commun des hommes. Maudit sois-tu, 
don Juan! On t'a pris pour la grandeur , et tu n'es que 
la folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus que la 
cendre balayée par le vent. Le chemin que tu as suivi 
ne mène qu'au désespoir et au vertige. 

Fat insolent I où donc avais-tu pris les droits insen- 
sés auxquels tu as dévoué ta vie I A quelle heure , en 
quel lieu Dieu t'avait-il dit : — Voici la terre, elle est 
à td, tu seras le seigneur et le roi de toutes les famil- 
les. Toutes les femmes que tu auras préférées sont des- 
tinées à ta couche ; tous les yeux à qui tu daigneras 
sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les 
nœuds les plus sacrés se dénoueront dès que tu auras 
dit : Je le veux. Si un père te réclame safiUe , tu plon- 
geras ton épée dans son cœur désolé , et tu souilleras 
ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un époux 
furieux vient te disputer, le fer à la main, la beauté de 
sa fiancée, tu railleras sa colère et tu te confieras dans 
ta mission irrévocable. Tu l'attendras de pied ferme , 
sans hâter le coup qui doit le frapper. Un ange que j*en- 
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verrai obscurcira son regard et le mènera aa-dèvant de 
la blessure ! 

C'est-à-dire que Dieu , n'est-ce pas , gouvernait 
le monde pour tes plaisirs? il commandait au soleil de 
se lever pour éclairer les hameaux et les tavernes , les 
couvents et les palais où ta verve libertine improvisait 
ses aventures ; et , quand la nuit était venue, quand ton 
orgueil insatiable s'était abreuvé de soupirs et de larmes, 
il allumait au ciel les silencieuses étoiles pour prot^er 
ta retraite et guider tes nouveaux voyages? 

L'infamie , infligée par toi , était un honneur digne 
d'envie. La flétrissure de tes perfidies était un sceau 
glorieux, ineffaçable, qui marquait ton passage conmie 
les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu 
ne reconnaissais à personne le droit de dire : « Don 
Juan est un lâche , car il abuse de la faiblesse , il trahit 
des femmes sans défense. » Non , tu ne reculais pas de- 
vant le danger. Si un vengeur s'armait pour les victi- 
mes de ta débauche , tu ne faisais pas fi d^un cadavre, 
et tu ne craignais pas de trébucher en mettant le pied 
sur ses membres engourdis. 

Un jour sans promesse et sans mensonge , une nuit 
sans adultère et sans duel auraient été une honte irré- 
parable. Tu marchais tête levée, et tes yeux cherchaient 
hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la t 
vierge timide qui frémissait au bruit de tes pas, jus- 
qu'à la courtisane effrontée qui mettait au défi ton cou- 
rage et ta renommée , tu ne voulais ignorer aucune des 
joies de l'âme ou des sens : le marbre du temple ou le 
famier de l'étable servait d'oreiller à ton sommeil. 

Que voulais-tu donc , ô don Juan ! que voulais-tu de 
ces femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu deman- 
dais à leurs bras? Espérais-tu faire une balte après ce 
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laborieux pèlerinage? Groyais-tu que Dieu t'enverrait 
enfin , pour fixer tes inconstantes amours , une femme 
supérieure à toutes celles que tu ayais trahies ? Mais 
pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu*en le quittant tu 
sentais au dedans de toi-même le dépit et le décourage- 
ment d'une illusion perdue ? Est-ce que leur amour 
n'atteignait pas à la hauteur de tes rêves ? Avais-tu dit 
dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me 
doivenjt une félicité infinie que je ne puis leur donner : 
leurs soupirs et leurs gémissements sont une douce mu- 
sique à mon oreille ; les tortures et les angoisses de 
mes premières étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves 
soumises et dévouées^, j'aime aies voir s'embellir d'une 
joie menteuse pour ne pas troubler mon {daisir ; osais 
je leur défends de planter leur espérance sur le seuil 
de ma pensée , je lemr défends d'attendre la fidélité en 
échange du sacrifice I » 

Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que 
tu devinais au fond de leur âme l'inconstance qui les 
faisait égales à toi , et qui peut-être allait te gagner de 
vitesse? Etais-tu honteux et humilié quand leurs ser- 
ments te menaçaient d'un amour opiniâtre et acharné 
qui aurait enchaîné ton égoisme et ta gloire ? Avais-tu 
lu quelque part dans les conseils de Dieu que la fenuue 
est une diose faite pour le plaisir de l'homme, incapa- 
ble de résistance ou de changement? Pensais-tu que 
cette perfection idéale de renoncement existait pour toi 
seul sur la terre et devait assurer l'inépuisable renou- 
vellement de tes joies? Groyais-tu qu'un jour le délire 
arracherait aux lèvres de ta victime une promesse im- 
pie, et qu'elle s'écrierait : « Je t'aime parce que je 
souffre , je t'aime parce que tu goûtes un plaisir sans 
partage , je t'aime parce que je sens à tes transports qui 
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se ralentissent , à tes bras qui s*onyrent et m'abandon- 
nent, que tu seras bientôt las de moi et qne tu m'ou- 
blieras. Je me dévoue parce que tu me repousses , je 
me souviendrai parce que tu m'effaceras de ta mé- 
moire. Je t*élèverai dans mon cœur un sanctuaire in- 
violable , parce que tu vas inscrire mon nom dans les 
archives de ton mépris I 

Si tu as nourri un seul instant cette absurde espé- 
rance , tu n'étais qu'un fou « ô don Juan I Si tu as crus 
nn seul instant que la femme peut donner à l'homme 
qn'dle aime autre chose que sa beauté , son amour et 
sa confiance , tu n'étais qu'un sot ; si tu as cru qu'elle 
ne s'indignerait pas lorsque ta main la repousserait 
cofflflie un vêtement inutile, tu n'étais qu'un aveugle. 
Va! tu n'étais qu'un libertin sans cœur , une âme de 
courtisan effronté dans le corps d'un rustre I 

Oh ! qu'ils t'ont mal compris ceux qui ont vu dans 
ta destinée l'emblème d'une lutte glorieuse et persévé- 
rante contre la réalité! S'ils avaient renouvelé à leurs 
dépens l'épreuve que tu as tentée, ils ne te feraient pas 
la part si belle ; ^s confesseraient à haute voix la misère 
de tes sfknbitions, la mesquinerie de tes espérances. S'ils 
avaient comme toi combattu corps à corps avec l'impu- 
reté, comme ils sauraient ce qui t'a manqué , à toi qui 
n*as jamais connu l'amour, et qui , au lieu de rejn'en- 
dre avec tcm bon ange la route descieux , l'as précipité 
dans l'enfer à ta suite I 

C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et 
les consterne , et qu'ils t'adorent à genoux. Leurs yenx 
ne frandiissent pas l'horiton que tu avais embrassé ; 
ils ne sont heureux , comme toi , qu'avec des grince- 
ments de dents* L'épuisement et la douleur de tes der- 
niers jours , le duel implacable de ton cerveau égaré 
II. 10 
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contre ton sang engourdi, l'agonie et le râle de tes nuits 
sans sommeil les frappent de terreur comme une me- 
nace prophétique. 

Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étalent 
des blasphèmes , et que ta mort est un châtiment équi- 
table. Ils ne savent pas que Dieu punit en toi Tégoisme 
et la vanité, qu'il t'a envoyé le désespoir pour venger les 
victimes dont la voix s'élevait contre toi. 

Mais tu n'as pas le droit de te plaindre; le châtiment 
qui t'a frappé n'est qu'une représaille. Tu n'étais pas 
sage, don Juan , si tu ignorais le dénoûment fatal de 
toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien 
mal étudié les modèles qui t'avaient précédé dans la 
carrière et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc 
pas que le crime , pour avoir quelque grandeur , pour 
prétendre à l'empire du monde, doit vivre dans la con- 
science anticipée de la peine qu'il mérite chaque jour ? 
Alors peut-être il peut se vanter de son courage, car il 
n'ignore pas la fin qui lui est réservée. Mais si tu croyais 
échapper à la vengeance céleste , don Juan , tu n'étais 
donc qu'un lâche ! 

O mes sœurs I ô mes filles ! voilà ce que c'est que 
don Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que 
votre imagination s'exalte à l'idée de livrer les trésors de 
votre âme au souffle empoisonné de l'impie ; que les ro- 
mans, les poèmes, le théâtre, vous montrent la perversité 
triomphante de votre grossier contempteur. Adorez-le à 
genoux, abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en 
un chemin splendide où ses pieds viennent répandre le 
sang et la fange ! Allez ! courbez vos fronts , quittez le 
sein de Dieu, jeunes anges qui vivez en lui. Faites- 
vous victimes, faites-vous esclaves, faites-vous femmes I 

Ou plutôt déjouez ce piège grossier que le vice tous 



LÉUA. iii 

tend Pour se dispenser de vous obtenir par des vmes 
meilleures , sans doute son rôle est de se rendre aima- 
ble , sa tactique est de se peindre intéressant. H vous 
dira qu'il souffre , qu'il soupire après le ciel qui le re- 
pousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner; mais il 
a déjà fait ces lâches mensonges et ces perfides promesses 
à des femmes aussi candides que tous ; et , quand il 
vous aura profanées et brisées comme elles , comme 
elles tous serez délaissées et enregistrées comme une 
date sur la liste de ses débauches. 

Sans doute il est des circonstances, henrensement 
bien rares, où le pardon et la patience de la femme ser- 
rent, dans les desseins de Dieu , à la conversion de tels 
hommes. Quand de telles circonstances se rencontrent 
dans notre vie , malgré nous et en dépit de toute prévi- 
sion , acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances 
qui nous viennent de Dieu : que le dévoûment , la 
douceur et l'abnégation soient les ressources de la 
femme à qui la Providence a envoyé le fléau d'un pa- 
reil époux. Mais ce dévoûment doit avoir une limite; 
car ce qu'il y a de pis au monde, c'est d'oublier que le 
vice est haïssable en lui-même et de se mettre à aimer 
le vice. Si » comme les hommes aiment à le proclamer, 
la femme est un être faible, ignorant et crédule, de 
quel droit nous appellent-ils pour les convertir? Nous 
ne le pouvons pas sans doute ; et eux , nos supérieurs, 
nos maîtres , ils peuvent donc nous pervertir et nous 
perdre? Voyez quelle hypocrisie ou quelle absurdité 
dans leur raisonneniient ! 

S'il est des souffrances qui viennent de Dieu , il en 
est bien plus, croyez-moi , qui nous viennent de nous- 
mêmes et que nous avons cherchées par notre témérité. 
Désirer l'amour du méchant, mettre son idéal dans la 
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société du vicel... Mais cela est-il croyable, cela est-il 
possible? Le mal est si contagieux que les anges même 
y succombent Quel orgueil insensé ira donc tenter un 
pareil sort? Ah ! si jamais l'une de vous éprouve cette 
tentation, qu'elle s'examine bien elle-même , et elle 
verra que son prosélytisme n'est qu'un prétexte de la 
vanité. Il serait si beau de convertir don Juan! il serait 
si glorieux de l'emporter sur toutes celles qui ont 
échoué I £h bien ! vous êtes belle , vous êtes persuasive, 
vous êtes un être privilégié ; peut-être marquerez-voos 
dans la vie de don Juan. Il n'a jamais aimé la même 
femme plus d'un jour ; peut-être aura-t-il pour vous 
deux jours de fidélité. Ce sera un beau triomphe ; on 
en parlera. Mais que deviendrez-vous le troisième jour? 
Oserez-vous vous présenter devant Dieu pour lui de- 
mander sa paix que vous possédiez et que vous avez 
aliénée pour l'honneur de posséder don Juan ? Vous 
aviez promis au Seigneur de lui ramener cette âme éga- 
garée; et pourtant vous revenez seule, abattue, souillée. 
Votre âme a perdu sa virginité , votre beauté sa puis- 
sance, votre jeunesse son espoir. Le souffle de don Juan 
est sur vous. Faites pénitence; il faudra beaucoup prier, 
beaucoup pleurer avant que cette tache soit lavée et 
que cette blessure ait fini de saigner. Mais quoi ! votre 
réconciliation avec Dieu vous épouvante! vous craignez 
les reproches de la conscience, l'horreur de la solitude! 
vous vous jetez dans le tumulte du monde ! Vous es- 
pérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le monde 
vous raille et vous dédaigne. Le monde est cruel, impi- 
toyable. Vos larmes , qui eussent attendri le Seigneur, 
ne seront pour le monde qu'un sujet de risée. Alors il 
vous faut vaincre l'insolence du monde, et relever votre 
vanité froissée en cherchant de nouveaux triomphes. Il 
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VOUS faut d'autres amours , vous ne pouvez pas rester 
seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas être un objet 
de pitié pour les autres femmes. Il faut tous obstiner à 
soumettre don Juan. Retournez à lui ; votre persévé- 
rance Tenorgueillira , et , pendant un jour encore, vous 
croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais 
BTec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme 
magique pèse sur lui , l'ennui le poursuit partout et le 
chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de 
ceux des autres. Suivez-le si vous l'osez! 

Mais non, faites mieux, abandonnez-vous à la co- 
lère, à la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez- lui 
que vous êtes aussi forte, aussi légère que lui, cherchez 
un réparateur de votre affront, un consolateur à votre 
peine. Un autre don Juan se présentera, car il y en a 
beaucoup dans le temps où nous vivons. Il en viendra 
un plus beau, plus élégant, plus impudent que le pre- 
mier. Celui-là ne vous eût pas cherchée alors que vous 
étiez pure. Il n'aime que le vice effronté; et quand il 
saura que vous avez été profanée, il se flattera devons 
trouver telle qu'il vous désire. Il vous poursuivra, il 
TOUS persuadera sans peine ; car il sait que c'est le dépit 
et non le besoin d'aimer qui vous attire à lui. Il a trop 
d'expérience pour croire à un amour que vous n'é- 
prouvez pas , et lui, qui n'en éprouve pas davantage, il 
ne craindra pas de vous tromper par les plus absurdes 
promesses. Avec le premier vous aviez eu deux ou trois 
jours de tendresse, avec le second vous n'en aurez pas 
un seul. 

Je m'arrête; c'est assez mettre sous vos yeux le ta- 
bleau hideux de l'égarement et du désespoir. Détournez 
vos regards , ô mes douces et chastes compagnes I élevez- 
les au ciel et voyez si les anges s'ennuient de la société 
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de rÉternel ! voyez si la légende est vraie et si les bien- 
heureux abjurent leurs inefiables délices pour la société 
des hommes corrompus ! 

La belle Claudia pleurait..,. 

Sténio n'entendit pas la fin du discours de Fabbesse. 
Elle avait , comme de coutume , ramené à elle tout son 
auditoire , et la gloire de don Juan était renversée. 
Comme il vit que , malgré Tattention qu'on donnait à 
Tabbesse , de temps en temps des regards incertains et 
curieux s'attachaient sur lui, il craignait d'être reconnu 
s'il sortait avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint 
chez lui quitter son travestissement , tout en roulant 
dans son esprit mille projets de vengeance , tous plus 
fous les uns que les autres. 
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A force de faire des projets, Sténio sortit sans s'être 
arrêté à aucun. Il avait repris les habits de son sexe , 
et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut 
marché longtemps , il se demanda ce qu'il allait faire ; 
il était près du couvent des Camaldules. Son instinct et 
sa destinée l'avaient porté là sans qu'il en eût consciaace. 

Autrefois , Sténio avait pénétré dans ce monastère. 
Pendant deux nuits il avait erré sur les terrasses, dans 
lés cloîtres, autour des dortoirs. Il retrouva sans peine 
la cellule de Claudia , et , grimpant le long du berceau 
de jasmin qui entourait la croisée, il hésita s'il ne cas- 
serait pas un carreau pour entrer. 

Sténio voulait à tout prix mortifier l'orgueil de Lé- 
lia. Ne pouvant le briser , il voulait au moins le tour- 
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menter, et il se demandait sur qui porterait sa première 
tentative. Serait-ce sur Claudia , cette enfant qu'il avait 
trouvée jadis si bien disposée à Técouter? Elle était de- 
venue une grande et belle personne , pleine de dignité , 
de raison et de piété sincère. Son éducation avait été le 
chef-d'œuvre de l'abbesse , car nulle âme n'avait été 
plus près de se corrompre , et nulle n'avait eu autant 
d'efforts à faire pour s'ouvrir à la droiture et à la sa- 
gesse. Claudia sentait le mal que lui avait fait sa première 
éducation, et, dans sa lutte avec les mauvaises influences 
du passé, elle avait été si effrayée de l'avenir que son 
caprice s'était changé en résolution inébranlable. £lle 
avait pris le voile. Elle était novice. 

Quelle gloire pour Sténio, et quelle humiliation pour 
Lélia , s'il venait à bout d'arracher cette proie au pro- 
sélytisme ! Comme Claudia , dédaignée par lui chez la 
courtisane où elle était venue le chercher, et puis atti- 
rée ensuite à un rendez-vous où elle ne l'avait pas 
trouvé , et enfin arrachée à des résolutions sérieuses et 
à une jeunesse mûrie par la réflexion , serait une belle 
conquête à afficher! Peut-être en ce moment la fière 
abbesse racontait aux vieilles nonnes qu'elle avait re- 
connu , dans l'orateur femelle de la conférence , un fat 
qu'elle s'était plu, dans sa réponse, à persifler et à 
humilier ! Peut-être, le lendemain, grâce au caquet des 
nonnes , on saurait dans toute la ville le triomphe d'é- 
loquence que Sténio était venu procurer à Lélia. Il lui 
fallait une aventure scandaleuse pour mettre les rieurs 
de son côté. Mais serait-ce Claudia, serait-ce Lélia elle- 
même que Sténio attaquerait de préférence? 

Suspendu aux barreaux de la cellule , il distinguait , 
à la faible lueur d'une lampe allumée devant l'image de 
la Yiei^, une forme blanche élégamment jetée sur une 
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couche étroite et basse. C'était la belle Claudia dormant 
sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n'était 
pas parfaitement calme. De temps en temps un soupir 
profond , vague réminiscence du chagrin , de la crainte 
ou du repentir, venait soulever sa poitrine. Son ban- 
deau s'était dérangé, et ses longs cheveux noirs, dont 
elle devait bientôt, comme Lélia, faire le sacrifice, re- 
tombaient sur son bras d'albâtre , mal caché par une 
large manche de lin. 

La beauté de cette fille avait tellement augmenté de- 
puis le temps où St^io l'avait connue, son attitude 
était si gracieuse , il y avait en elle un si singulier mé- 
lange de volupté instinctive luttant encore , quoique 
faiblement , contre la chasteté victorieuse , que Sténio, 
troublé , oublia ses projets et ne songea qu'à la désirer 
pour elle-même. Mais ce soupir qui de temps en temps 
échappait à Claudia comme une note mystérieuse exha- 
lée vers le ciel, causait un effroi involontaire à ce dé- 
bauché. Les malédictions que Lélia avait données à don 
Juan lui revenaient aussi en mémoire et ne lui sem- 
blaient plus des attaques personnelles contre lui. Après 
tout, se dit-il en regardant le sommeil virginal de Clau- 
dia , cette homélie ne peut m'avoir été adressée. Je ne 
suis point un roué; je suis libertin, mais non pas lâche 
ni menteur. Je vis avec des femmes débauchées , et je 
n'ai pas une grande opinion de la vertu des autres; 
mais je ne cherche pas à m'en assurer , car il y a tou- 
jours eu dans le souvenir de ma première déception 
quelque chose qui m'a mis en méfiance de moi-même. 
J'ai peut-être les manières et l'aplomb d'un Lovelace , 
mais je n'en ai pas la confiance superbe. Je n'ai trompé 
ni séduit aucune fenune , pas même celle-ci , qui est 
venue me trouver dans un mauvais lieu et que je re- 
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garde dormir à cette heure dans son voile de novice , 
sans en écarter le moindre pli. Qu*ai-je donc de com- 
mun avec don Juan? J'ai eu quelques velléités de Ti- 
miter; mais j*ai senti aussitôt que je ne le pouvais pas. 
Je vaux mieux ou moins que lui , mais je ne lui res- 
semble pas. Je n'ai ni assez de santé, ni assez de gaieté, 
ni assez d'effronterie pour me donner tant de peine , 
sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si Lé- 
lia s'imagine avoir frappé juste sur moi en écrasant don 
Jnan sous sa rhétorique , elle se trompe beaucoup , elle 
a lancé son javelot dans le vide. 

U quitta les barreaux de la cellule et se promena dans 
le jardin , occupé toujours des anathèmes de Lélia et 
sentant croître en lui, non plus le désir de s'en venger 
en les méritant, mais de les repousser en faisant con- 
naître qu'il ne les méritait pas. L'âme de Sténio était 
foncièrement honnête et amie de la droiture. Il avait 
la prétention, en général, d'être plus vicieux qu'il ne 
l'était en effet; mais , si on le prenait au mot, sa fierté 
se révoltait , et son indignation prouvait que ses prin- 
cipes, à certains égards, étaient inébranlables. 

n marchait avec agitation sous les myrtes du préau , 
et tontes lès paroles de l'abbesse lui revenaient à la mé- 
moire avec une précision qui tenait du prodige. Sa co- 
lère avait fait place à une souffrance profonde. Il n'avait 
pa se défendre d'admirer la parole de l'abbesse ; le son 
de sa voix était plus harmonieux que jamais , et le ton 
dont elle disait révélait, comme autrefois, cette con- 
viction profonde , cette incorruptible bonne foi que Lé- 
lia avait portée dans le scepticisme comme dans la piété, 
n n'avait pas bien vu son visage ; mais elle lui avait 
semblé toujours belle, et sa taille n'avait pas, comme 
celle de Pulchérie , perdu son élégance et sa légèreté. 
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Malgré lui , Sténio avait été frappé du progrès intellec- 
tuel qui s'était accompli dans cette âme déchirée à Tâge 
où les femmes subissent avec la perte de leurs charmes 
une sorte de décadence morale. Lâia avait donné un 
démenti puissant à toutes les prévisions applicables aux 
destinées vulgaires. Elle avait triomphé de tout, de son 
amant , du monde et d'elle-m^ne. Sa force efifrayait 
Sténio ; il ne savait plus s*il devait la maudire ou se 
prosterner. Ce qui était bien nettement senti de hii, 
c'était la douleur d'être méconnu par elle, méprisé sans 
doute, à l'heure où il ne pouvait se défendre de la 
respecter ou de la craindre. 

Tel est le cœur humain : l'amour est la lutte des pins 
hautes facultés de deux âmes qui cherchent à se fondre 
l'une dans l'autre par la sympathie. Quand elles n'y 
parviennent pas, le désir de s'égaler au moins par le 
mérite devient un tourment pour leur orgueil mutuel- 
lement blessé. Chacune voudrait laisser à l'autre des 
regrets , et celle qui croit les éprouver seule est en proie 
à un véritable supplice. 

Sténio , de {dus en plus agité, sortit du jardin et sui- 
vit au hasard une galerie étroite soutenue d'arcades élé- 
gantes. Au bout de cette galerie , un escalier tournant 
en spirale sur un palmier de marbre s'offrit devant lui. 
Il le monta , pensant que ce passage le ramènerait aux 
terrasses par lesquelles il était venu. Il trouva un rideau 
de drap noir et le souleva à tout hasard, quoique avec 
précaution. La chaleur avait été accablante dans la jour- 
née. Cette tenture était la seule porte qui fermât ks 
appartements de l'abbesse. Sténio traversa une pièce 
qui servait d'oratoire , et se trouva dans la cellule de 
Lélia. 

Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Elle 
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était toute revêtae , à la yqùie et aux parois , d'un stuc 
blanc comme Falbâtre. Un g^rand Christ d'ivoire , d'un 
beau travail , se détachait sur un fond de velours violet 
encadré dans des baguettes de bronze artistement cise- 
lées. De grandes chaises d'ébène massives, carrées, 
mais d'un goût pur , relevées par des coussins de velours 
écarlate, on prie-Dieu et une table du même style sur 
laquelle étaient posés une tête de mort, un sablier , des 
livres et un vase de grès rempli de fleurs magnifiques, 
composaient tout l'ameublement Une lampe de bronze 
antique posée sur le prie-Dieu éclairait seule cette pièce 
a^z vaste , au fond de laquelle Sténio ne distingua 
Lélia qu'au bout de quelques instants. Puis, quand il 
la vit , il resta cloué à sa place ; car il ne sut si c'était 
elle ou nne statue d'albâtre toute semblable à elle , ou 
le spectre qu'il avait cru voir dans des jours de délire 
et d'épuisement 

Elle était assise sur :sa couche , cercueil d'ébène gi- 
sant à terre. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se 
confondaient avec la blancheur du marbre. £lle était 
tout enveloppée de ses voiles blancs dont la fraîcheur 
était incomparable. Â quelque heure qu'on vit la belle 
abbesse des Gamaldules, elle était toujours ainsi; et 
l'éclat de ce vêtement sans tache et sans pli avait quel- 
que chose de fantastique qui donnait l'idée d'une exis- 
tence immatérielle, d'une sérénité en dehors des lois 
dn possible. Â ce vêtement si pur, ses compagnes atta- 
chaient un respect presque superstitieux. Aucune n'eût 
osé le toucher; car l'abbesse était réputée sainte, et 
tout ce qui lui appartenait était considéré comme une 
relique. Peut-être elle-même attachait une idée roma- 
nesque à cette blancheur du lin qui lui servait de pa- 
rure. EUe trouvait avec la poésie chrétienne les plus 
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touchants emblèmes de la pureté de l'âme dans cette robe 
d'innocence si précieuse et si vantée. 

Lélia ne TÎt pas Sténio , quoiqu'il fût debout devant 
elle ; et Sténio ne sut pas si elle donnait ou si elle mé- 
ditait , tant elle demeura immobile et absorbée malgré 
sa présence. Ses grands yeux noirs étaient ouverts ce- 
pendant; mais leur fixité tranquille avait quelque chose 
d'effrayant comme la mort. Sa respiration n'était pas 
saisissable. Ses mains de neige posées Tune sur l'autre 
n'indiquaient ni la souffrance, ni la prière, ni rabatte- 
ment. On eût dit d'une statue allégorique représentant 
le calme. 

Sténio la regarda longtemps. Elle était phis belle 
qu'elle n'avait jamais été ; quoiqu'elle ne fût plus jeune, 
il était impossible d'imaginer en la voyant qu'elle eût 
plus de vingt-cinq ans; et cependant elle était pâle 
comme un lis , et aucun embonpoint ne voilait sur ses 
joues le ravage des années. Mais LéUa était un être à 
part, différent de tous les autres, passionné au fond de 
l'âme , impassible à l'extérieur. Le désespoir avait telle- 
ment creusé en elle qu'il était devenu la sérénité. Toute 
pensée de bonheur personnel avait été abjurée avec tant 
de puissance , qu'il ne restait pas la moindre trace de 
regret ou de mélancolie sur son front £t cependant 
Lélia connaissait des douleurs auxqueUes rien dans la 
vie des autres êtres ne pouvait se comparer; mais elle 
était comme la mer calme , quand on la regarde du 
sommet des montagnes, alors qu'elle paraît si unie 
qu'on ne peut comprendre les orages cachés dans son 
sein profond. 

Quand Sténio la vit ainsi , lui qui s'était toujours 
attendu à la retrouver déchue de toute sa puissance , 
un trouble , un attendrissement , un transport impré- 
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VUS s'emparèrent de lui. Six années de d^it , de mé^ 
fiance ou d'ironie fur^t oubliées en un instant devant 
la beauté de la femme ; six années de désordres , de 
scepticisme ou d'impiété furent abjurées comme par ma- 
gie au q)ectacle de la beauté de l'âme. €e que Sténio 
avait adoré autrefois dan& Lélia, c'était précisément 
cette réunion de la beauté physique et de la beauté in- 
tellectuelle. Cette force de l'intelligence qui lui avait 
résisté était devenue l'objet de sa haine. U n'avait voulu 
garder dans sa mémoire que le souvenir d'une belle 
femme, et, pour consoler son amour-propre d'avoir 
plié le genou devant Lélia , il se plaisait à répéter que 
sa beauté seule l'avait ébloui et lui avait fait rêver en 
elle un génie qu'elle n'avait pas. £n contemplant Lélia 
aÎQsi pensive , il fut impossiUe à Sténio de ne pas sentir 
qu'entre cette femme, qu'il eût pu mériter, et toutes 
celles qu'il prétendait comparer et égaler à eUe, il y 
avait l'abîme de l'infini. Comme un prodigue ruiné à 
l'aspect d'un trésor négligé qui lui échappe, il fut pris 
de vert^e et de désespoir , et s'appuya contre la porte 
pour ne pas se laisser tomber à genoux. Lélia ne vit 
pas son trouble. Emportée par l'esprit dans un autre 
monde, elle n'existait pas , à cet instant-là, de la vie 
des sens. 

Sténio resta presque une heure devant elle , l'étudiant 
avec avidité , épiant le réveil du sentiment dans cette 
extase de la pensée , se demandant avec angoisse si elle 
songeait à lui en cet instant, et si c'était pour le plain- 
dre, le regretter ou le m^riser. £nfin elle fit un léger 
mouvement , et parut sortir de son rêve , mais peu à 
peu , et sans se rendre encore bien compte de la vie 
extérieure. Puis elle se leva, et marcha lentement dans 
le fond de sa chambre. La lampe envoyait au mur pâle 
II. 11 
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le reflet transparent de son ombre voilée. On eût dit 
d'un spectre qui marchait à côté d'elle. Enfin elle s'ar- 
rêta devant sa table , et , croisant ses bras sur sa poi- 
trine , la tête penchée en avant et Tair mélancoUque 
cette fois , elle contempla longtemps le vase rempli de 
fleurs. Stéoio la vit essuyer quelques larmes qui cou- 
laient de ses yeux lentement et tranquillement, comme 
Teau d'une source limpide et âlencieuse. Il ne put 
résister plus longtemps à son émotion. 

— Oh! lui dit-il en faisant quelques pas vers elle, 
voici la seconde fois que je te vois pleurer. La première 
fois j'étais à tes pieds ; aujourd'hui j'y serai encore si 
tu veux me dire le secret de tes larmes. 

Lélia ne tressaillit point : elle r^arda St^io d'un air 
étrange et sans montrer ni crainte ni colère de le voir 
pénétrer chez elle au milieu de la nuit 

— Sténio , lui dit-elle , je pensais à toi ; il me semblait 
te voir et t'entendre ; ton image était dans ma pensée. 
Que viens-tu faire ici , tel que te voilà? 

— Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio 
effrayé de cet accueil glacial 

— Non , répondit Lélia. 

— Mais, dit Sténio, elle vous offense et vous irrite? 

— Non plus, répondit Lélia. 

— £h bien ! elle vous afflige peut-être? 

— Je ne sais pas ce qui peut m'affUger désormais , 
Sténio. Mon âme vit dans la présence incessante, éter- 
nelle , des sujets de sa réflexion et des causes de sa 
douleur. Tu vois que ta visite ne m'émeut pas plus 
que ton souvenir, et ta personne pas plus que ton image. 

— Vous pleuriez, Lélia, et vous dites que vous 
pensiez à moi ! 

— Regarde cette fleur , dit Lélia en lui montrant un 



lÉLlÂ. 123 

narcisse blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappdé ce 
que ta étais dans ta jeunesse , alors que je t'aimais ; et 
tout à coup j'ai vu tes traits , j'ai entendu le son de ta 
voix , et mon cœur a été délicieusement ému comme 
aux jours où je me croyais aimée de toi. 

— Est-ce un rêve que je fais ? s'écria Sténio hors de 
lui. Est-ce Lélia qui me parle ainsi ? Et si c'est elle , 
est-ce parce que la sœur Annonciade s'ennuie de la so- 
litude , ou parce que l'abbesse des Gamaldules veut 
railler amèrement mon audace ? 

Létia ne sembla pas entendre ce que disait Sténio ; 
elle tenait le iiardsse et le regardât avec attendrisse- 
ment 

— Te voilà , mon poète , lui dit-elle , comme je t'ai 
souvent contemplé à ton insu. Souvent, dans nos cour- 
ses rêveuses , je t'ai vu , plus faible que Trenmor et 
moi, céder à la fatigue et t'endormir à mes pieds sous 
une chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forêt. 
Penchée sur toi , je protégeais ton sommeil , j'écartais 
de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon 
ombre quand le soleil perçait les branches pour jeter 
un baiser à ton beau front. Je me plaçais entre toi et 
lui. Mon âme despote et jalouse t'enveloppait de son 
amour. Ma lèvre tranquille effleurait quelquefois l'air 
chaud et parfumé qui frémissait autour de toi. J'étais 
heureuse alors et je t'aimais ! Je t'aimais autant que je 
puis aimer. Je te respirais comme un beau lis , je te 
souriais comme à un enfant , mais conmie à un enfant 
plein de génie. J'aurais voulu être ta mère et pouvoir 
te presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens 
d'un homme. 

D'autres fois j'ai surpris le secret de tes promenades 
solitaires. Tantôt , penché sur le bassin d'une source 
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OU appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le 
dd dans les eaux. Le plus souvent tes yeux étaient à 
demi fermés , et tu semblais mort à toutes les impres- 
sions extérieures. Gomme maintenant , tu semblais te 
recueillir et regarder en toi-même Dieu et les anges ré- 
fléchis dans le mystérieux miroir de ton âme. Te voilà, 
comme tu étais alors , frêle adolescent , encore sans 
mauvaise passion, étranger aux ivresses et aux souffran- 
ces de la vie. Fiancé de quelque vierge aux ailes d'or, 
tu n*avais pas encore jeté ton anneau dans les flots ora- 
geux. Est-ce que tant de jours , tant de maux ont été 
subis depuis cette matinée sereine où je t*ai rencontré 
comme un jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux 
premières brises du ciel ? Est-ce que nous avons vécu 
et souffert depuis cette heure où tu me demandais de 
l'expliquer Tamour, le bonheur , la gloire et la sagesse? 
Enfant qui croyais à toutes ces choses et qui cherchais 
en moi ces trésors imaginaires , est-il vrai que tant de 
larmes, tant d'épouvantes , tant de déceptions nous sé- 
parent de cette matinée délicieuse? Est-ce quêtes pas, 
qui n'avaient courbé que des fleurs, ont marché depuis 
dans la fange et sur le gravier? Est-ce que ta voix, qui 
chantait de si suaves harmonies, s'est enrouée à crier 
dans l'ivresse? Est-ce que ta poitrine , épanouie et di- 
latée dans l'air pur des montagnes , s'est desséchée et 
brûlée au feu de l'orgie? Est-ce que ta lèvre , que les 
anges venaient baiser dans ton sommeil, s'est souillée à 
des lèvres infâmes ! Est-ce que tu as tant souffert, tant 
rougi et tant lutté, ô Sténio, ô le bien aiméûlsdu ciel? 
— Lélia , Lélia ! ne parle pas ainsi, s'écria Sténio en 
tombant aux genoux de l'abbesse ; tu brises mon cœur 
par une froide moquerie j tu ne m'aimes pas , tu ne 
m'as jamais aimé!... 
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£q sentant la main de Sténio chercher la sienne, 
Tabbesse recula avec un frisson douloureux. 

— Oh ! dit-elle, ne parlez pas ainsi Yous-même. Je 
songeais à cette fleur au fond de laquelle je croyais voir 
une image qui s'est effacée. Maintenant, Sténio, adieu! 

Elle laissa tomber la fleur à ses pieds , un profond 
soupir s'exhala de son sein , et , levant les yeux au ciel 
dans un mouvement d'inexprimable tristesse, elle passa 
la main sur son front comme pour chasser une illusion 
et revenir avec effort au sentiment de la réalité. Sténio 
attendait avec anxiété qu'elle s'expliquât sur le présent 
Elle le regarda avec un mélange d'étonnememt et de 
froideur. 

— Vous avez voulu me voir, dit-elle; je ne vous de- 
mande pas pourquoi , car vous ne le savez pas vous- 
même. Maintenant que votre inquiétude est satisfaite , 
Q faut vous retirer. 

— Pas avant que vous me disiez ce que vous éprou- 
vez vous-même en me voyant, répondit Sténio. Je veux 
savoir quel sentiment succède en vous à ce souvenir 
d'amour que vous n'avez pas craint d'exprimer devant 

moL 

— Aucun , répondit Lélia , pas même la colère. 

— Quoi ! pas même la haine ? 

— Pas même le mépris, répondît Lélia. Vous n'exis- 
tez pas pour moi. Il me semble que je suis seule , et 
que je regarde un portrait de vous qui ne vous ressem- 
ble pas. 

— Quoi ! pas même le mépris? dit Sténio irrité ; pas 
même la peur? ajouta-t-il en se relevant et en la suivant 
de près, tandis qu'elle reprenait sa promenade au fond 
de la cellule. 

— La peur moins que toute autre chose , dit Lélia 

11. 
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sans daigner faire attention à la fureur qui, s'emparait 
de lui. Vous n'êtes pas encore don Juan , Sténio ! Vous 
êtes une nature faible et non perverse. Cournievousne 
croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas non plus à Satan; 
vous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du mal , car 
rien n'est mal comme rien n'est bien à vos yeux. Vos 
instincts ne vous portent point au crime; ils repoussent 
Tinfâmie. Vous fûtes un type de candeur et de grâce , 
vous n'êtes aujourd'hui le type de rien : vous vous en- 
nuyez ! L'ennui n'avilit ni ne dégrade , mais il efface, il 
détruit ! 

— Vous le savez sans doute, madame l'abbesse, ré- 
pondit Sténio avec aigreur ; car j'ai surpris le secret de 
vos nuits , et je sais que vous ne lisez pas , que vous ne 
dormez pas , que vous ne priez pas ; je sais que, vous 
aussi , l'ennui vous dévore ! 

— Le chagrin me dévore , non l'ennui ! répondit 
Lélia avec une franchise qui brisa l'orgueil de Sténio. 

— Le chagrin ! dit-il avec surprise. Vous en conve- 
nez donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j'aurais du 
comprendre que vous nourrissiez tranquillement et pa- 
tiemment , comme jadis , le désespoir dans votre sein ; 
pauvre Lélia I 

— Oui , pauvre Lélia ! répondit l'abbesse , je mérite 
d'être appelée ainsi , et pourtant j'ai de grandes riches- 
ses, de grandes espérances, de grandes consolations : la 
conscience d'avoir agi comme je devais , la certitude 
d'un Dieu ami des malheureux , et l'intelligence des 
joies saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer. 

— Mais vous souffrez , Lélia , dit Sténio de (dos en 
plus étonné de la trouver si sinc^e ; vous n'êtes donc 
pas résignée ? Vous ne ressentez donc pas ces joies que 
vous comprenez? Ce Dieu, ami des infortunés, ne vous 
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assiste donc pas? La paix de votre conscience n'est donc 
pas nne félicité suffisante ? 

— Je ne m'étonne pas que tous me le demandiez , 
répondit Lélia; car tous ne saTezplus ri^a de toutes ces 
choses , et tous deTez trouTer un certain attrait de cu- 
riosité à les rapprendre ; je Tais donc tous les dire. 

Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle , car il marchait 
à ses côtés » il n'osa pas résister à ce geste dont l'au- 
torité semblait surhumaine. Elle s'éloigna aussi, et, ap- 
puyant son coude contre le bord de la fenêtre , eUe lui 
parla debout et le regard fixé sur lui aTec assurance. 

— Je ne tcux pas tous tromper , lui dit-elle. Je sens 
que ces paroles échangées à cette heure entre nous ont 
une solennité qu'il n'est pas en mon pouToir de détour- 
ner. Si Dieu a permis que tous entrassiez sans obstacle 
dans le sanctuaire de mon repos, s'il a liTré àvotre cu- 
riosité malTeillante ou friTole le secret douloureux de 
mes Teilles, sa Tolonté est a{^[)aremment que tous con- 
naissiez mes pensées ; et tous les connaîtrez pour en 
faire l'usage que Dieu à préTu et ordonné. La fierté que 
je professe, que j'enseigne et que je pratique est, je le 
sais , l'objet de Totre aTersion et de TOtre ressentiment. 
Vous la combattez aTec âpreté dans tos entretiens, dans 
Tos écrits, dans le sein même de mon humble école; 
nuiis TOUS la combattez par un faible argument, Sténio. 
Tous dites que mon chemin ne mène point au bonheur, 
que je suis moi-même la preniière Ticti'me de cet in- 
domptable orgueil que j'exalte. Vous tous trompez, Sté- 
nio ! ce n'est pas de mon orgueil que je suis Tictime , 
c'est de l'absence des affections qui font la Tie de Tâme. 
La Tie de l'âme en Dieu est une existence sublime , mais 
elle ne suffit pas, parce qu'elle ne peut pas exister com- 
plète, incessante , infinie. Dieu nous aime et nous porte 
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en lui à toate heure; nous aussi, nous i*aimons et le 
portons en nous; mais nous ne sentons pas, comme lui, 
à toute heure , cette vie universelle qui est en lui natu- 
relle et nécessaire ; en nous , accidentelle , extraordi- 
naire , jaculatoire. L*amour infini est donc la vie de 
Dieu. La vie de Thomme se compose de Tamour infini, 
qui a Dieu et l'univers pour objet, et de rameur fini ou 
terrestre, qui a pour objet les âmes humaines associées 
par le sentiment à l'être humain. Cette association, c'est 
l'amour, l'hyménée, la génération, la famille. Qu'une 
créature humaine s'isole et renonce à ces éléments né- 
cessaires de son existence , eUe souffre , elle languit , 
elle n'existe plus qu*à demi. Elle a bien l'inuuensité de 
Dieu pour refuge ; mais , faible et bornée qu'elle est , 
elle se perd au sein de cette immensité et s'y sent ab- 
sorbée , dévorée , anéantie , comme un atome dans le 
foyer des astres. Quelquefois cette absorption est eni- 
vrante, délicieuse, sublime ; il est, dans la prière et dans 
la contemplation , des ravissements inouïs et dont nulle 
joie terrestre ne peut donner l'idée. Mais ils sont rares, 
ils s'évanouissent rapidement , et ne reviennent pas au 
premier cri de notre souffrance ; ils sont rares , parce 
que notre âme , malgré tous nos efforts, a besoin pour 
les ressentir d'un état de puissance auquel la nature hu- 
maine ne peut aisément s'élever ni se soutenir; ils sont 
fugitifs, parce que Dieu ne nous permet point de passer 
en cette vie de l'état d'homme à l'état d'ange : il faut 
que nous subissions notre sévère destinée, et que notre 
pèlerinage s'accomplisse dans les dures conditions de la 
vie terrestre. 

Au milieu de sa rigueur, Dieu est bon et prodigue 
envers nous. Il a permis que nous eussions sur cette 
terre des affections tendres, fortes, exclusives; mais il 
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a voula, pour sanctionner ces affections, qu'elles re- 
vêtissent un caractère de grandeur, de justice et de 
sublimité, moyennant lesquelles elles ressemblent à 
l'amour divin , parce qu'elles s'y retrempent et s'y 
confondent ; et sans lesqueUes elles se matérialisent , 
s'avilissent et s'éteignent, parce que l'amour divin ne 
les inspire et ne les gouverne plus. Ainsi, quand les 
générations se corrompent ou s'endorment , quand le 
progrès de la justice est entravé sur la terre , quand les 
lois ne sont plus en harmonie avec les besoins de ce 
progrès , et que les cœurs font de vains efforts pour vivre 
selon la liberté , qui fait la sincérité et la fidélité des 
affections. Dieu retire à l'amour terrestre ce rayon dont 
il l'avait éclairé. Les nobles instincts de l'homme retom- 
bent an niveau de la brute. Les mystères sacrés de 
l'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans les pleurs; 
les passions deviennent cuisantes, jalouses, meurtrières; 
les appétits, grossiers, impudiques et lâches: l'amour est 
une orgie, le mariage un marché, la famille un bagne. 
Alors l'ordre est un supplice et une agonie ; le désordre, 
un refuge , c'est-à-dire un suicide. 

Eh bien I ce désordre , nous y Tivons, Sténio , vous, 
parce que vous vous êtes jeté dans la débauche , et 
moi, parce que je me suis reléguée dans le cloître ; vous, 
parce que vous avez abusé de l'existence, et moi, parce 
j'ai renoncé à exister. Nous avons transgressé tous deux 
les bis divines , faute d'avoir vécu sous des lois hu- 
maines qui nous permissent de nous entendre et de nous 
aimer. Les préjugés de votre éducation et les habitudes 
de votre esprit, l'exemple de l'humanité, la sanction 
des lois vous eussent donné sur moi des droits de com- 
mandement et de possession que ma volonté seule eût 
pu ratifier , et que ma volonté n'a pas voulu ratifier , 
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craignant l'abus inévitable où vous entraîneraient tant 
de puissances réunies contre moi. A. ne parler que d*an 
seul de vos droits exclusifs , la société ne me donnait 
aucune garantie contre votre infidélité, et, tout au con« 
traire , elle vous donnait contre la mienne les garanties 
les plus avilissantes pour ma dignité. Ne dites pas que 
nous eussions pu nous élev^ au-dessus de cette société 
et braver ses institutions en contractant une union libre 
de formalités. J'avais fait cette expérience, et je savais 
qu'elle est impossible; car là , moins encore que dans le 
mariage, la femme peut être la compagne et r^;ale de 
rhomme. Les intérêts sont opposés; l'homme croit les 
siens plus précieux et plus importants. Il faut que la 
femme y sacrifie les siens et s'engage dans une carrière 
de dévoûment , sans compensation possible de la part 
de l'homme ; car l'homme tient à la société ; quoi qu'il 
fasse il ne peut s'isoler , et la société repousse le lien 
illégitime. Il faut donc que l'existence de la femme 
disparaisse , absorbée par celle de l'homme : et moi, je 
voulais exister. Je ne l'ai pas pu , j'ai préféré scinder 
mon existence et sacrifier ma part de vie humaine à la 
vie divine, que de perdre l'une et l'autre dans une lutte 
vaine et funeste. 

Vous , Sténio , vous aviez compris instinctivement 
mes prétentions et mes droits ; car vous m'aimiez plus 
que vous n'eussiez aimé une autre femme. Mais il n'était 
pas en votre pouvoir d'y acquiescer. Comme il y a pour 
les hommes deux existences, l'une sociale et l'autre 
individuelle, il y a en eux deux natures, deux âmes, 
pour ainsi dire : l'une qui veut l'adhésion de la société, 
l'autre qui veut les joies de l'amour. Or , quand ces 
deux existences sont en guerre, le cœur de l'homme est 
en guerre contre lui-même. Il sent que l'idéal n'est pas 
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dans une société injuste et corrompue, mais il sent aussi 
que son idéal ne peut exister dans Tamonr sans la sanc- 
tion de la société. Qu'il rompe avec Tamour ou avec la 
société 9 il scinde également sa vie. Dieu a mis en lui 
des instincts de tendresse et des besoins de bonheur , 
voilà pour son amour ; mais il a mis aussi en lui des 
instincts de dévoûment et des sentiments de devoir , 
v(Mlà pour son rôle de citoyen. Ces lois ont concilié ces 
besoins et ces devoirs de telle façon qu'en renonçant à 
son rôle de citoyen l'homme est sacrifié à la femme, et 
qu'en renonçant à l'amour il est sacrifié à la société. 

Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre sortir de ce 
dédale. Aussi, Sténio, nous nous sommes arrêtés sur 
le seuil ; vous avez renoncé à l'amour. Que ne puis-je 
dire : Vous y avez renoncé pour la société ! Mais cette 
société qui vous gouvernait vous faisait horreur. Vous 
avez compris qu'on ne pouvait s'élever sur ses abus 
sans lâcheté. Il vous restait un grand rôle, la lutte 
contre ses abus. 

Ce rôle de réformateur vous a lassé trop vite, et 
vous vous êtes jeté dans l'écume du torrent que vous 
ne vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez 
bercer comme un insecte qui se noie dans la lie des 
coupes , et qui meurt dans ce vin où l'homme puise la 
vie ou l'ivresse, la force généreuse ou la fureur brutale. 
Voilà pourquoi je vous disque vous êtes un être faible, 
et que vous n'existez pas. 

Quant à moi, je souffre ; si c'est là ce que vous voulez 
savoir et ce qui peut vous consoler de votre ennui, 
sachez-le bien, ma vie est un martyre; car, si les grandes 
résolutions enchaînent nos instincts, elles ne les détrui- 
sent pas. J'ai résolu de ne pas vivre , je ne cède pas au 
désir de la vie ; mais mon cœur n'en vit pas moins 
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étemellemeût jeune , paissant, plein du besoin d*aimer 
et de l'ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume; 
et plus mon âme s*exalte dans la vie divine , plus elle se 
renouvelle dans le regret et le besoin de la vie humaine. 
Ce cœur si froid, si altier , si insensible , selon vous , 
Sténio , est un incendie qui me dévore ; et ces yeux que 
vous n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent, 
chaque nuit , devant ce crucifix , des larmes qu'ils ne 
sentent même plus couler , tant la source en est féconde, 
intarissable!... 

— Et ces larmes tombent sur le marbre insensible! 
ah ! Lélia ! qu'elles tombent sur mon cœur I 

Sténio, emporté par un retour invincible de passion, 
se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit de baisers. 
— Tu aimes, s'écria-t-il , oh I oui , tu aimes! je lésais, 
je le comprends maintenant, toi que j'ai tant méconnue, 
tant calomniée!... 

— J'aime, répondit L^a en le repoussant avec une 
fermeté mêlée de douceur ; mais je n'aime personne, 
Sténio ; car rh(»nme que je pourrais aimer n'est pas né, 
et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles après ma 
mcK't 

— O mon Dieu ! dit Sténio en sanglottant, ne puis-je 
êti^e cet homme? Toi, prophétesse qui as arraché an 
ciel les secrets de l'avenir, ne peux-tu faire un miracle, 
ne peux-tu faire que j'anticipe sur le cours des âges, et 
que , seul parmi les hommes , je mérite ton amour ! 

— Non, Sténio, répondit-elle, je ne puis t'aimer, 
car je ne puis faire que tu m'aimes I 
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LXIV. 

Sténio erra les nuits suivantes autour du monastère ; 
mais il n'y put jamais pénétrer. Les escarpements de la 
montagne ne lui offiirent plus de passage, même au pé- 
ril de ses jours. On avait fait sauter le bloc de laves 
qui joignait la montagne aux terrasses du couvait par 
une rampe escarpée , presque impraticable. Ce dange- 
reux sentier, jeté comme un pont sur l'abîme, n'avait 
pas effrayé Sténio. H fulminé, et Sténio trouva un 
jour au fond du ravin les pics qui la veille baignaient 
leurs crêtes dans les nttage& De l'autre côté de la mou- 
line , les murs du monastère n'offraient plus la moin- 
dre brèche où Ton pût poser le pied. Les gardiens de la 
porte avaient été changés : ils étaient désormais incorrup- 
tibles. Sténio chercha, imagina, essaya tous les moyens; 
aucun ne lui réussit. Il épuisa le reste de ses ressources 
d'argépt et acheva de ruiner sa santé mal raffermie , 
sans pouvoir percer les murailles enchantées qui lui car 
chaient l'objet de ses rêves. L'abbesse , informée de ses 
tentatives , lui fit dire plus d'une fois en secret que tout 
était inutile, qu'elle ne pouvait consentir aie revoir, e!t 
qu'elle prendrait toutes les mesures pour déjouer son 
obstination. Sténio persévérait dans son dessein avec un 
aveuglement qui tenait de près à la folie. 

n avait cédé à l'ascendant qu'elle exerçait sur lui, la 
nuit où il l'avait quittée , abattu et troublé. Mais à 
peine s'était-il retrouvé seul avec ses pensées , qu'il s'é- 
tait reproché de n'avoir pas su vaincre l'incrédulité de 
Lélia par une obsession plus ardente. Il avait rougi de 
II. .12 
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cet instant de na!veté qai l'avait rempli de honte, de 
douleur et de découragement en sa présence , et il s'é- 
tait promis d*être à l'avenir moins timide ou moins cré- 
dule. 

Mais cet avenir n'amena rien de ce qu'il rêvait Sous 
prétexte d'une retraite , pratique de dévotion usitée à 
de certaines occasions , l'abbe^se avait fait fermer le 
couvent. Les conférences et les prédications étaient sus- 
pendues. Lélia ne craignait point la présence de Sté- 
nio , eUe ne pouvait plus l'aimer ; mais elle voulait res- 
pecter ses vœux autant dans l'apparence que dans la 
réalité ; car pour un esprit aussi droit et aussi logique 
que le sien , la rigidité des démarches était inséparable 
de celle des pensées. D'ailleurs , elle n'espérait en au- 
cune façon guérir Sténio. Elle s'était montrée au-des- 
sus de tout préjugé et de toute crainte puérile en lui 
parlant comme elle avait osé le faire; il lui semblait que 
tout avait été dit cette nuit-là et qu'il serait au moins 
inutile d'y revenir. Elle pria Dieu pour lui du fond de 
son âme , et demeura avec sa tristesse habituelle , se 
souvenant à toute heure qu'elle avait aimé Sténio, mais 
se rappelant rarement qu'il existait encore. 

Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La fran- 
chise et la raison de Lélia l'avaient écrasé. Son amour- 
propre n'osait plus lutter contre l'invincible vérité qui 
parlait en elle. Il ne songeait plus à la faire descendre 
dans son opinion ou dans celle des autres de la po- 
sition élevée où elle s'était assise dans sa douleur et 
dans sa majesté. Chaque jour détruisait en lui la con- 
fiauice du libertin ; l'invincible résistance de Lélia lui 
prouvait bien qu'elle regrettait l'amour d'une façon abs- 
traite , et sans songer à aucun homme. 

Sténio fut obligé de s'avouer dans le fond de son 
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âme qu'elle avait vaincu. Cette guerre sourde e) pa- 
tiente qu'ils s'étaient faite l'un à l'antre en marchant 
avec persistance vers les deux buts les plqs extrêmes de 
la volonté, se terminait enfin par le triomphe de Lélia. 
Elle était inébranlable dans sa résignation douloureuse; 
elle était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour 
elle-même. £t Sténio avait plié le genou devant elle, il 
l'avait imjdorée ; et, ce qui le consternait le plus, c'est 
qu'il l'aimait encore, il l'aimait plus que jamais, il l'ai- 
mait CQomie il ne l'avait pas encore aimée. 

Mais il était trop tard pour que cet amour fût salu- 
taire à elle ou à lui. Elle n'espérait plus rien de la part 
des honunes, et lui aussi avait perdu la faculté d'espé- 
rer quelque chose de lui-même. Il ne pouvait abandon- 
ner la débauche. Cette impudente maîtresse s'était em- 
parée de sa vie , et le poursuivait jusqu'au sein des 
rêves les plus doux et des images les plus pures. Elle 
lui était nécessaire pour lui faire oublier quelques in- 
stants la perte de l'idéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il re- 
prendre vie dans son âme ; l'âme s'épuisait dans ce par- 
tage entre le désir exalté et la réalisation abrutissante. 
On le vit prendre souvent, à l'entrée de la nuit, le 
chemin des montagnes , et rentrer le matin, pâle , 
épuisé, l'air farouche et le front chargé d'ennuis. Il al- 
lait souvent s'asseoir sur le rocher de Magnus. De là 
il voyait les dômes du couvent , les ombrages du cime^^ 
tière et les rives de ce lac où il avait promené tant de 
sombres rêveries et où la tentation du suicide l'avait si 
souvent retenu des nuits entières penché sur l'abîme. 

Un jour , il reçut une lettre de Trenmor qui lui re- 
prochait vivement sa coupable indifférence et l'invitait à 
venir le rejoindre. Trenmor était engagé dans de nou- 
velles entreprises du genre de celles où il avait déjà at- 
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tiré Sténio. Il était toujours plein de foi en la sainteté 
de sa mission , sinon d'espoir dans le succès prochain de 
ses travaux, La constance de son dévoûment et Far- 
deur de sa propagande irritèrent Sténio. Mécontent de 
son inaction et de son impuissance , il essaya de nier 
encore les vertus qu'il n'avait pas ; et puis, sa conscience 
qui était restée saine , la noblesse innée et inaltérable 
d'une moitié de son être réclamèrent puissamment 
contre ces blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de 
désespoir qui ne réveilla plus aucuneénergienipourle 
mal, ni pour le bien. Il alla au bord du lac et n'en 
revint plus. 

Il était venu vers minuit frapper à la porte de l'er- 
mite. Celui-ci , habitué à le voir venir à toute heure 
troubler ses prières ou son sommeil, commençait à ne 
pouvoir plus supporter cet hôte fantasque et dangereux. 
Il était effrayé de ses déclamations impies et blessé sur- 
tout de l'insistance cruelle qu'il mettait à faire saigner 
ses blessures mal fermées. C'était un étrange plaisir 
pour Sténio que de tourmenter le prêtre. On eût dit 
qu'il était heureux de trouver dans cet homme, voué à 
la peur et à la souffrance , un exemple de l'inutilité de 
tout effort humain , une preuve de l'impuissance de la 
foi religieuse devant la fougue des instincts et les em- 
portements de l'imagination. Il se vengeait avec lui de 
la honte que lui causait la force glorieuse de Trenmor 
et de Lélia , et il abusait lâchement de la faiblesse de 
cet adversaire , croyant qu'après avoir ébranlé sa con- 
fiance en Dieu il assurerait la sienne propre dans l'a- 
théisme ; mais il le faisait souffrir en pure perte , et 
Dieu le punissait de son orgueil en augmentant son in- 
certitude et son effroi après qu'il avait réussi à trou- 
bler cette âme tremblante et tourmentée. 
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Cette nuit-là , l'ermite feignit de dormir profondé- 
ment et n'ouvrit point à Sténio. Mais , quand le jeune 
homme se fut éloigné , Magnus craignit d'avoir manqué 
à la patience et à l'humilité en refusant cette épreuve que 
lui envoyait le ciel. Il lui sembla que Sténio lui avait crié 
à traver^la porte un adieu étrange, et qu'il nourrissait 
quelque projet sinistre. Il se leva pour le rappeler. Sté- 
nio était déjà loin. Il marchait avec rapidité vers le lac, 
en chantant d'une voix altérée le refrain d'une chanson 
gravdeuse. Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule 
et se mit en prières. Mais au bout d'une heure il sentit 
Gomme un avertissement secret et se rendit au bord du 
lac La lune était couchée ; on ne distinguait au fond 
de l'abîme qu'une vapeur morne étendue sur les roseaux 
comme un linceul Un silence profond régnait partout 
L'odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède et 
nonchalante. L'air était si doux, la nuit si bleue et si 
paisible, que les pensées sinistres du moine s'effacèrent 
involontairement Un rossignol se mit à chanter d'une 
voix si suave , que Magnus rêveur s'arrêta à l'écouter. 
Était-il possible qu'une horrible tragédie eût pour théâ- 
tre un lieu si calme, une si belle nuit d'été? 

Magnus reprit lentement et en silence le chemin 
de sa cellule. Il remonta le sentier enveloppé de ténè- 
bres, dirigé par l'instinct et l'habitude, au travers des 
arbres et des rochers. Quelquefois pourtant il se heurta 
contre le roc , et se trouva enveloppé et comme saisi 
par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune 
Toix plaintive , aucune main tiède encore ne l'arrêta. Il 
s'étendit sur les joncs de saxouche, elles heures de la 
nuit sonnèrent dans le silence. 

Mais il essaya vainement de s'endormir. Â peine avait- 
il fermé les yeux qu'il voyait se dresser devant lui je ne 

12. 
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cendre dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans 
sa cellule, et, s'ouvrant avec précaution un escalier 
dans le sable à mesure qu'il y enfonçait son pied incer- 
tain, il parvint , après mille dangers , au bord de Feau 
tranquille. Sur un tapis de lotus d'un vert tendre et 
velouté , dormait , pâle et paisible , le jeune homme aux 
yeux bleus. Son regard était attaché au ciel , dont il 
reflétait encore l'azur dans son cristal inmiobile, comme 
l'eau dont la source est tarie , mais dont le bassin est 
encore plein et limpide. Les pieds de Sténio étaient en- 
terrés dans le sable de la rive ; sa tête reposait parmi 
les fleurs au froid calice qu'un faible vent courbait sur 
elle. Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux 
étaient venus par centaines se poser autour de lui. Les 
uns s'abreuvaient d'un reste de parfum imprégné à ses 
cheveux mouillés; d'autres agitaient leurs robes dia- 
prées sur son visage , comme pour en admirer curieu- 
sement la beauté, ou pour l'effleurer du vent frais de 
leurs ailes. C'était un si beau spectacle que cette nature 
tendre et coquette autour d'un cadavre, que Magnus, 
ne pouvant croire au témoignage de sa raison , appela 
Sténio d'une voix stridente, et saisit sa main glacée 
comme s'il eût espéré l'éveiller. Mais , voyant qu'il ne 
respirait plus, une peur superstitieuse s*empara de son 
âme timorée ; il se crut coupable de ce suicide , et , 
prêt à tomber auprès de Sténio , il laissa échapper des 
cris sourds et inarticulés. 

Des pâtres de la vallée qui passèrent sur l'autre rive 
du lac virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts 
pour retirer de l'eau le cadavre de Sténio. Ils descen- 
dirent par une pente plus douce , et avec des branches 
et des cordes ils emportèrent l'homme mort et l'homme 
vivant sur l'escarpement de l'autre bord. 
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Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de 
Stéoio; ils portaient religieusement sur leurs épaules le 
moine et le poète ; ils s'interrogeaient entre eux d'un 
r^ard avide et inquiet, interrompant quelquefois le si- 
lence de leur marche pour essayer quelque timide con- 
jecture; mais pas un d'entre eux ne soupçonnait la 
vérité. 

L'évanouissement de Magnus semblait à ces intelli* 
gences rudes et grossières un spectacle de pitié, plutôt 
qu'un objet de sympathie. Ils se demandaient comment 
un prêtre , voué par son devoir à consoler les vivants et 
à bénir les trépassés, perdait courage comme une 
fenune , au lieu de prier sur celui que Dieu venait de 
rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas comment l'er- 
mite , qui avait suivi tant de funérailles , qui avait re- 
cueilli les derniers soupirs de tant d'agonisants, se con- 
duisait si lâchement en présence d'un cadavre , pareil 
pourtant à tous ceux qu'il avait vus. 

Au réveil dé la nature succéda bientôt le réveil de la 
?ie active. Les travaux interrompus recommençaient 
avec le jour naissant Quai^d les habitants de la plaine 
aperçurent de loin les pâtres qui s'avançaient , ils s'em- 
pressèrent autour d'eux; mais, à la vue des branches 
entrelacées où reposaient Magnus et Sténio , la question 
qu'ils allaient faire expira sur leurs lèvres ; leur curio- 
âté naïve fit place à une tristesse morne et muette : car 
la mort ne passe inaperçue qu'au milieu des villes po- 
puleuses et bruyantes. Dans le silence des champs , au 
milieu de la vie austère des campagnes , elle est toujours 
saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui 
passent leurs jours à oublier de vivre qui se détournent 
de la mort comme d'un spectacle importun. Ceux qui 
s'agenouillent soir et matin pour demander au ciel et à 
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la terre la possibilité de vivre , ne passent pas indffie- 
rents devant un cercueil. 

Non loin des bords du lac où ils avaient trouvé Sté- 
nio , les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux far- 
deau sur rherbe humide. Le soleil levant colorait l'bo* 
rizon d*un ton de pourpre et d'orange. On voyait flotter 
sur le versant des collines une vapeur abondante et 
chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y re- 
montait comme Fardeur sainte d'une âme reconnaissante 
retourne à Dieu , qui l'a embrasée de son amour. Cha- 
que narcisse de la montagne était un diamant Les ci- 
mes nuageuses se couronnaient d'un diadème d'or. Tout 
était joie , amour et beauté autour du catafalque rustique. 

Un groupe déjeunes filles traversait le val pour me- 
ner au bord des lacs les génisses aux flancs rayés , et 
pour confier aux échos ces rudes ballades, plus simples 
que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jus^ 
qu'aux oreilles des Gamaldules en prières. Ces bruns 
enfants de la montagne s'arrêtèrent sans terreur devant 
le spectacle funèbre ; mais sous leurs laides poitrines 
d'homme , la simple nature avait laissé vivre le cœur 
droit et compatissant de la femme. Elles s'attendrirent, 
sans pleurer, sur la destinée de ces deux infortunés, et 
se chargèrent de l'expliquer aux pâtres. — Celui-ci , 
dirent-elles en montrant le moine, est le frère de celui 
qui est noyé. Ils auront voulu pêcher les truites du bc ; 
le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il aura 
crié au secours , mais l'autre aura eu peur et la force 
lui aura manqué. Il faut cueillir des herbes pour le 
guérir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge rouge 
sur la langue et de la tanaisie sur les tempes. Nous brû- 
lerons de la résine autour de lui , et nous l'éventerons 
avec des feuilles de fougère. 
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Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient 
dans rherbe mouillée les aromates qu'elles destinaient à 
secourir Magnus, quelques matrones rédtèrent à demi- 
voix la prière pour les morts, et les plus jeunes monta- 
gnardes s'agenouillèrent autour de Sténio demi*recueil- 
lies et demi-curieuses. Elles touchaient ses vêtements 
avec un mélange de crainte et d'admiration. — C'était 
QD riche 9 disaient les vieilles ; c'est bien malheureux 
pour lui d'être mort 

Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux 
blonds de Sténio, et les essuyait dans son tablier avec 
on soin qui tenait le milieu entre la vénération et le 
plaisir sérieux de jouer avec un objet inusité. 

Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s'éveilla et 
promena autour de lui des yeux égarés. Les matrones 
vinrent baiser sa main décharnée et lui demandèrent 
dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs 
lèvres se coller à ses doigts. 

— Laissez , laissez , leur dit-il en les repoussant» je 
suis un pécheur ; Dieu s'est retiré de moi. Priez pour 
moi , c'est moi qui suis en danger de périr... 

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu'il ne 
faisait pas un rêve , il tressaillit d'une muette et inté- 
rieure convulsion, et se rassit par terre, accablé sous h 
poids de son épouvante. 

Les pâtres, voyant qu'il ne songeait pas à leur donner 
des ordres , lui offrirent de porter le cadavre au seuil de 
l'église des Camaldules. Cette proposition réveilla toutes 
les angoisses du moine. 

— Non , non , dit-il , cela ne se peut Aidez-moi 
seulement à me traker jusqu'à la porte du monastère. 

Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal appro- 
cher du couvent II l'attendit à la porte; et, quand il 
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le vit descendu, il Temmena à Técart et s'ageoouSla de- 
vant luL 

— Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens 
à vous souillé d*un grand crime. J'ai causé la damna-» 
tion d'une âme. Sténio, le voyageur, l'ami du sage 
Trenmor , le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous 
m'aviez permis d'entretenir souvent pour tâcher de le 
ramener à la vérité, je l'ai mal conseillé, j'ai manqué 
de force et d'onction pour le convertir ; mes prières 
n'ont pas été assez ferventes; mon intat^esnon n'a pas 
été agréable au Seigneur , j'ai échoué.... Omon père! 
serai-je pardonné ? Ne serai-je pas maudit pour ma fai- 
blesse et mon impuissance ? 

— Mon fils, dit le cardinal, les desseins de Dieu sont 
in^nétrables, et sa miséricorde est immense. Que sa- 
vez-vous de l'avenir? Le pécheur peut devenir un grand 
saint. Il nous a repoussés , mais Dieu ne l'a pas aban^» 
donné, Dieu le sauvera. La grâce peut l'atteindre par- 
tout et le retirer des plus profcmds abîmes. 

— Dieu ne l'a pas voulu, dit Magnus, dont l'ceil fixe 
était attaché sur la terre avec égarement. Dieu l'a laissé 
tomber dans le lac. 

— Que dites-vous î s'écria le pr^at en se levant. 
Votre raison est-elle troublée 7 Le pécheur est-il mort? 

— Mort , répondît Magnus, noyé, perdu , daonné I... 

— Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le car- 
dinal. En avez-vous été témoin? N'avez-vous pas essayé 
de le prévenir? 

— J'aurais dû le prévoir , j'aurais dû l'empêcher ; 
j'ai manqué de persévérance , j'ai eu peur. Il venait 
presque tous les soirs à mon ermitage , et là il parlait 
des heures entières d'une voix haute et lamentable. Il 
accusait le sort , les hommes et Dieu ; il invoquait une 
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antre jiKtîce queceDe en qui nous nous confions; il 
foulait aux pieds nos croyances les plus saintes ; il appe- 
lait le néant ; il raillait nos prières, nos saorificesetnos 
espérances. En l'entendant blai^hémer ainsi, ô monsei- 
gneur , pardonnez-moi ! au lieu d'être enflammé d'une 
sainte mdignation , je pleurais. Debout à quelques pas 
de lui, j'entendais à demi ses paroles funestes. Quelque- 
fois le Yent lès saisissait au passage et lesenq)ortaitvers 
le ciel, qui seul était assez puissant pour les absoudre. 
Quand le vent se taisait , cette, voix lugubre , cette ma- 
lédiction épouvantable revenait frapper mon oreille et 
glacer mon sang. J'étais lâche, j'étais abattu, j'essayais 
d'élever un rempart entre les traits empoisonnés de sa 
parde et mon âme tremblante. C'était en vain. Le dé- 
couragement , le désespoir s'insinuaient «n moi comme 
un venin. Je voulais l'interrompre, l'idée de s(m affreux 
sourire enchaînait ma langue. Je voulais le répriman- 
der , l'audace de son regard contempteur me paralysait 
à ma place. Je n'avais plus qu'une pensée , qu'un be- 
soin , qu'une tentation insurmontable : c'était de le fuir, 
c'était d'échapper à ce danger que je ne pouvais dé- 
tourner de lui et qui m'envahissait moi-même. Alors il 
me priait de le quitter, et je le quittais machinalement, 
heureux de me soustraire à ma souffrance et d'aller me 
réfugier aux pieds du Christ Je m'occupais trop de 
moi-même, j'oubliais trop la garde du pécheur que Dieu 
m'avait confié. Au lieu de prendre la brebis égarée sur 
mes épaules, j'avais peur de la solitude, de la nuit et 
des loups dévorants. Je revenais seul au bercail; mau- 
vais pasteur, j'abandonnais la brebis égarée... et quand 
je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlevé sa 
proie. L'écrit du mal avait entraîné cette victime dans 
le gouffre de l'étemelle perdition. 

II. 13 
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— Mais quoi ! où est Sténio? s'écria le cardinal en 
voyant que Ms^us parlait dans Tégarement de la fiè- 
vre. Que savez-Yoosde sa mort? 

— J*ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce 
corps où Tâme ne réside plus ; je n'ai plus rien à faire, 
rien à espérer pour Sténio. Ordonnez-moi une rude pé- 
nitence, monseigneur, afin que j'aille l'accomplir et la- 
ver mon âme. 

— Parlez-moi de Sténio ! s'écria le cardinal d'un ton 
sévère. Oubliez-vous un peu vous-même. Votre âme 
est-elle plus précieuse que la sienne pour que nous l'a- 
bandonnions ainsi ? Commençons par prier pour le pé- 
cheur que Dieu a châtié , nous verrons ensuite à vous 
purifier. Où est le corps du jeune homme ? Avez-vous 
récité les psaumes sur sa dépouille mortelle ? L'avez- 
vous aspergée de l'eau qui purifie ? l'avez-vous fait por- 
ter au seuil de la chapelle ? Avez-vous dit au chapitre 
de se rassembler ? le soleil est déjà haut dans le ciel , 
qu'avez- vous fait depuis son lever? 

— Rien , dit le moine consterné ; j'ai perdu le senti- 
ment de l'existence ; et quand je suis revenu à moi- 
même, je me suis dit que j'étais perdu. 

— Et Sténio ? dit Annibal impatienté. 

— Sténio ! reprît le moine , n'est-il pas perdu sans 
retour ? Avons-nous le droit de .prier pour lui? Diearé- 
vôquera-t-il pour lui ses immuables arrêts? N'est-il pas 
mort de la mort de Judas Iscariote? 

— De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le sui- 
cide î 

— Le suicide, répondit Magnus d'une voix creuse. 
Le cardinal joignait les mains dans un sentiment 

d'horreur et de consternation inexprimables. Puis , se 
tournant vers Magnus, il le réprimanda. 
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—Une telle catastrophe a'est passée presque sous vos 
yeax, ua tel scandale s'est accompli , et vous ne Tavez 
pas empêché ! £t vous êtes allé prier comme Marie 
quand il fallait agir comme Marthe ! Vous avez été lever 
le front devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous 
avez dit : « Regardez-moi et bénissez-moi , mon Dieu, 
car je suis un saint prêtre; et cet impie qui meurt là- 
bas peut se passer de vous et de moi ! » Vous avez été 
rêver et dormir quand il fallait vous attacher aux pas 
de ce malheureux , vous jeter à ses pieds , vous traîner 
dans la poussière, employer les larmes, les menaces , 
les prières et la force même pour Tempêcher de con- 
sommer son affreux sacrifice ! Au lieu de fuir le pé- 
cheur comme un objet d*horreur et de scandale , ne 
fallait-il pas baiser ses genoux et l'appeler mon fils et 
mon frère pour attendrir son cœur et lui faire prendre 
courîige , ne fût-ce qu'un jour , un jour qui eût suffi 
peut-être pour le sauver : le médecin déserte-t-il le 
chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le 
Samaritain se détouma-t-il de dégoût en voyant la plaie 
hideuse du Juif? Non, il s'en approcha sans crainte, il 
y versa le baume , il le prit sur sa monture et le sauva. 
Et vous, pour sauver votre âme, vous aVez perdu l'oc- 
casion de ramener l'enfant prodigue aux bras du père: 
c'est vous, c'est vous, âme étroite et dure, qui frémirez 
d'épouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits 
sans sommeil : « Gain , qu'as-tu fait de ton frère? » 

— Assez , assez t monseigneur , dit le moine en tom- 
bant sur le visage et en traînant sa barbe dans la pous- 
sière ; épargnez mon cerveau qui se brise , épargnez 
ma raison qui s'égare... Venez, s'écria-t-il en s'attachant 
à la robe du prélat , venez avec moi prier sur sa dé- 
pouille , venez prononcer les mots qui délient , venez 
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toucher Thysope qui lave et qui blanchit , Tenez dire 
les exorcismes qui brisent l'oi^eil de Satan , Tenez 
Terser Thuile sainte qui enlèTe toutes les souillures de 
la Tie... 

Le cardinal , touché de sa douleur , se leTa triste et 
irrésolu. 

— Êtes-Tous bien sûr qu'il se soit donné la mort Ini- 
méme? dit-il aTec hésitation; n'est-ce pas l'effet du 
hasard, ou (disons mieux) d'une séTérité céleste qu'il 
ne nous est pas permis d'interpréter, et au bout delà- 
quelle son âme aura trouTé le pardon? Que saTons- 
nous? n peut s'être trompé... Dans les ténèbres... Un 
accident peut arriTer. Parlez donc , mon fils, aTez-TOus 
des preuTes certaines du suicide? 

Magnus hésita ; fl eut euTie de dire que non ; il es- 
péra tromper la clairroyance de Dieu , et , au moyen 
des sacrements de l'Église , enToyer au ciel cette âme 
condamnée par l'Église ; mais il ne l'osa pas. Il avoua 
en frémissant toute la vérité : il rapporta les paroles 
écrites sur le sable : « Magnus , va dire à Lélia qu'elle 
peut dormir tranquille. » 

— Il est doâc Trai ! dit le prélat en laissant couler 
ses larmes ; il n'y a pas moyen d'échapper à cette fu- 
neste lumière. Pauvre enfant I Mon Dieu , votre justice 
est sévère et votre colère est terrible !... 

— Allez , Magnus , ajouta-t-il après un instant de 
silence , faites fermer les portes de cette chapelle , et 
priez quelque bûcheron ou quelque berger de donner 
la sépulture à ce cadavre. L'Église nous défend de lui 
ouvrir les portes du temple et de l'ensevelir en terre 
sainte... 

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il 
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frappa sa tête avec violence sur lé pavé , et son sang 
coula sur sa joue livide sans qu'il s*en aperçut. 

— Allez, mon fils, dit le prélat en le relevant; pre- 
nez courage. Obéissons à la sainte Église , mais espé- 
rons. Dieu est grand. Dieu est bon; nul n'a sondé jus- 
qu'au fond les trésors de sa miséricorde. D'ailleurs nous 
sommes des hommes faibles et des esprit» bornés. Au- 
cun homme, fiit-il le chef de FÉglise, n'a le droit de 
.condamner un autre homme irrévocablement L'agonie 
du pécheur a pu être longue. £n se débattant contre 
les approches de la mort , il a pu être écbiré d'une 
soudaine lumière. Il a pu se repentir et faire en- 
tendre une prière si fervente et si pure qu'elle l'ait 
récondlié avec le Seigneur. Ce n'est pas le sacrement 
qui absout , c'est la contrition , vous le savez ; et un in- 
stant de cette contrition sincère et profonde peut valoir 
toute une vie de pénitence. Prions et soyons humbles 
de cœur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus ont été 
assez sublimes peut-être pour laver toutes les iniquités 
de l'avenir , et dans notre vie passée il y a peut-^tre de 
telles souillures que toutes les abstinences du présent 
et de l'avenir auront peine à les absoudre. Allez , mon 
fils ; si la règle me défend d'admettre ce cadavre dans 
le temple et de l'accompagner au cimetière avec les cé- 
rémonies du culte , au moins l'Église m'autorise à vous 
donner une licence particulière : c'est d'aller veiller au- 
près du corps et de l'accompagner jusqu'à sa dernière 
demeure en faisant telle prière que votre charité vous 
dictera. Allez, c'est votre devoir, c'est la seule manière 
de réparer autant qu'il est en vous le mal que vous n'a- 
vez pa» su empêcher. C'est à vous d'obtenir grâce pour 
lui et pour vous. Je prierai démon côté, nous prierons 
tous, non pas en chœur et dans le sanctuaire, mais 

13. 
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chacun dans notre oratoire et dans la ferveur de nos 
âmes. 

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les 
bergers FaTaient placé à i*abri du soleil, à rentrée d*iue 
grotte où les femmes brûlaient de la résine de cèdre et 
des branches de genièvre. Ces pieux montagnards at- 
tendaient que Ma^nus revînt leur donner Tordre de le 
porter au couvent, et ils Pavaient déposé sur un bran- 
card fait avec plus d*art et de soin que le premier. Ils 
avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès 
avec leurs rameaux vivaces , qui formaient au cadavre 
un lit de sombre verdure. Les enfants l'avaient parsemé 
d*herbes aromatiques, et les femmes lui avaient mis au 
front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui 
croissent dans les prés humides. Les liserons blancs et 
les clématites, qui grimpaient lé long des flancs du ro- 
cher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et 
sauvages. Ce lit funèbre , si frais, si agreste , surmonté 
d'un dais de fleurs et baigné des plus suaves parfums, 
était digne de protéger le dernier sommeil d'un jeune 
et beau poète endormi dans le Seigneur. 

Les montagnards s'agenouillèrent envoyant le prêtre 
s'agenouiller ; les femmes, dont le nombre avait grossi 
considérablement depuis le matin, commencèrent à 
égrener leur rosaire ; tous s'apprêtaient à suivre le 
moine et le cadavre jusqu'à la grille des Gamaldules. 
Mais , lorsque après une longue attente ils virent le so- 
leil descendre vers l'horizon sans que Magnus leur dit 
d'enlever le corps, ils s'étonnèrent et se hasardèrent à 
l'interroger. Magnus les regarda d'un air égaré , essaya 
de leur répondre , et balbutia des paroles incertaines. 
Alors , voyant à quel point la douleur l'avait troublé et 
craignant de l'affliger davantage en le pressant de qaes- 
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Uons, un des (dus vieax bûcherons de h vallée se dé- 
cida à se rendre au couvent avec ses fils, et à demander 
des ordres à Tabbesse. 

Au bout d'une heure, le bûcheron revint; il étaitsi- 
lencieux, triste et recueilli. Il n'osait parler devant Ma- 
gnus, et, comme tous les regards l'interrogeaient; il fit 
signe à ses compagnons de le suivre à l'écart Tous 
ceux qui entouraient le cadavre , entraînés par la cu- 
riosité , s'éloignèrent sans bruit et le joignirent à quel- 
que distance. Là ils apprirent avec surprise , avec ter- 
reur , le suicide de Sténio et le refus du cardinal de le 
faire ensevelir en terre sainte. 

S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un es- 
prit généreux , toute la chaleur d'une âme indulgente , 
pour ne pas désespérer du salut de Sténio , à plus forte 
raison ces hommes simples et bornés furent-ils épou- 
vantés d'un crime condamné si sévèrement dans les 
croyances catholiques. Les vieilles femmes furent les 
premières à le maudire. — Il s'est tué , l'impie I s'é- 
crièrent-elles ; quel crime avait-il donc commis? Il ne 
mérite pas nos prières ; l'Église lui refuse un tombeau 
dans la terre consacrée. Il faut qu'il ait fait quelque 
chose d'abominable , car monseigneur est si indulgent 
et si saint ! Il avait une plaie honteuse au cœur , cet 
homme qui a désespéré du pardon et qui s'est fait jus- 
tice lui-même; ne le plaignons pas; d'ailleurs, il est dé- 
fendu de prier pour les damnés. Allons-nous-en ; que 
l'ermite fasse son métier; c'est à lui de le garder du- 
rant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les exorcis- 
mes; si le démon vient réclamer sa proie , il le conju- 
rera. Partons. 

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier 
pour suivre leurs mères, et plus d'une, en retournant 
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Ters sa demeure , crut voir passer une figure blanche 
dans les profondeurs du taillis, et entendre sur Therbe 
humide de la rosée du soir glisser une ombre qui mur- 
murait tristement : — Détournez-vous, jeune fille , et 
voyez ma face livide. Je suis Tâme d*un pécheur et je 
vais au jugement Priez pour moi. Elles pressaient le 
pas et arrivaient palpitantes et pâles à la porte deleurs 
chalets ; mais le soir , lorsqu'elles s*endormirent , je ne 
sais quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur che- 
vet : — Priez pour moi. 

Les bergers , habitués aux veilles de la nuit et à la 
solitude des bois , furent moins accessibles à ces ter- 
reurs superstitieuses. Quelques-uns allèrent rejoiodre 
Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils 
plantèrent aux quatre coins du catafalque rustique de 
grandes torches de sapin résineux, et déplièrent leurs 
casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid 
de la nuit. Mais quand les torches furent allumées , 
elles commencèrent à projeter sur le cadavre des lueurs 
d'un rouge livide. Le vent , qui les agitait, faisait pas- 
ser des clartés sinistres sur ce visage près de tomber en 
dissolution , et par instants le mouvement de la flamme 
semblait se communiquer aux traits et aux membres de 
Sténio. Il leur sembla qu'il ouvrait les yeux, qu'il agi- 
tait une main convulsive, qu'il allait se lever, {^a frayeur 
s'empara d'eux , et , sans oser s'avouer mutudlement 
leur puérilité , ils adoptèrent tacitemeift l'aveu unanime 
de se retirer. L'ermite , dont la présence les avait un 
instant rassurés, commençait à les épouvanter plus que 
le mort lui-même. Son immobilité , son silence, sa pâ- 
leur et je ne sais quoi desombre et de terrible dans sou 
front chauve et luisant, lui donnaient l'aspect d'un es- 
prit de ténèbresw Ils pensèrent que le démon avait pu 
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prendre cette forme pour danmer le jeune homme , 
pour le précipiter dans le lac ; et qu'il était là mainte- 
nant, TeiUant sur sa proie, en attendant Fheure de mi- 
nuit, où les horribles mystères du sabbat s'accom- 
plissent 

Le plus courageux d'entre eux offrit de revenir le 
lendemain dès l'aube , pour creuser la fosse et y des- 
cendre le cadavre. — C'est bien inutile , répondit un 
des plus consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils 
se regardèrent en silence; leur pâleur les effraya mu- 
taeOement Ils descendirent vers la vallée , et se sépa- 
rèrent d'un pas flageolant , prêts à se prendre les uns 
les autres pour 4es spectres. 
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Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s'était 
pas aperçu de la désertion des bergers. Il était toujours 
à genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas , sa 
force était brisée. Il ne sentait son existence que parla 
souffrance a^;uë de son front qu'il avait ébranlé et pres- 
que fracassé sur le pavé. Cette commotion physique , 
jointe aux émotions affreuses de son âme , avait achevé 
de le plonger dans un affaissement qui ressemblait à 
Timbécilité. 

Mais en voyant devant lui cette figure pâle de Sténio, 
qui dormait du sommeil des anges, il s'arrêta , sourit 
affreusement à son blanc linceul et à sa couronne de 
fleurs , et murmura d'une voix émue : — O femme ! ô 
beauté!... 

Puis il prit la main du cadavre , et le froid de la 
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mort apaisa son délire et chasâa les trompeuses illuaioiis 
de la fièvre. H recomiutque ce n'était pas là une femme 
endormie , mais un homme couché sur le cercueil, un 
homme dont il se reprochait la perte. 

Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les 
flancs noirs du rocher où vacillait la flamme des tor- 
ches , n'entendant rien que le vent qui mugissait dans 
les mélèzes , il sentit tout Teifroi de la solitude , tontes 
les terreurs de la nuit tomber sur son crâne comme une 
montagne de glace. 

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur 
le rocher auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne plus 
voir; il les rouvrit et regarda involontairement II vit 
une figure effrayante qui se tenait immobile et noire à 
son côté. Il la regarda pendant près d*une heure, sans 
oser faire un mouvement, retenant son haleine de peur 
d'éveiller l'attention de ce fantôme, qu'il croyait prêt à 
se lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine , 
qui jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, s'é- 
teignit, et le fantôme disparut sans que le moine eût 
compris que c'était son ombre. 

Des pas légers effleurèrent les buissofts de la colline. 
C'était peut-être un chamois qui s'approchait curieuse- 
ment des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard 
tremblant sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut 
voir une forme blanche , une femme errante et seule 
dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cœur avec 
violence; se leva prêt à courir vers elle, la peur le 
retint. C'était un spectre qui venait appeler Sténio, une 
ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les ténèbres. 
II enfonça son visage dans ses mains, s'enveloppa, la 
tête de son capuchon , et se roula dans un coin , dé- 
cidé à ne rien voir , à ne rien entendre. 
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Aucun bruit n'arrivant plus à son oreille , il se ras- 
sura un peu et leva la tête. Il vit Fabbesse des Camal- 
dules agenouillée près de Sténio. 

Il Toulut crier , sa langue s'attacha à son palais. Il 
voulut fuir, ses jambes devinrent plus froides et plus 
immobiles que le granit du rocher. Il resta l'œil ha- 
gard , la main ouverte , le visage ombragé de son ca- 
puchon. 

Lélia était penchée sur le lit funèbre. Son voile blanc 
cachait à demi son visage; elle semblait aussi morte que 
Sténio. C'était la digne fiancée d'un cadavre. 

Elle avait écouté les discours des bergers ; eUe avait 
voulu contempler la poussière de Sténio. Guidée par le 
phare sinistre allumé devant la grotte , elle était venue 
seule, sans effroi, sans remords, sans douleur peut- 
être! 

Cependant , à l'aspect de ce beau front couvert des 
ombres de la mort, elle sentit son âmç s'amollir ; la 
tendre pitié adoucit la rudesse de~ cette âme sombre et 
calme dans le désespoir. 

— Oui , Sténio, dit-elle sans s'inquiéter ou sans s'a- 
percevoir de la présence du moine, je te plains, parce 
que tu m'as maudite. Je te plains , parce que tu n'as 
pas compris que Dieu , en nous créant , n'avait pas ré- 
solu l'union de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que 
je prenais plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru 
que je voulais venger sur toi les douleurs et les décep- 
tions de mes premières années. Tu te trompais, Sténio, 
et je te pardonne l'anathème que tu as prononcé contre 
moi. Celui qui juge nos pensées avant même que nous 
puissions les prévoir , celui qui feuillette à toute heure 
le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguïté les 
desseins mystérieux qui n'y sont pas encore inscrits , 
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celui-là , Sténio , n*a pas accueilli tes menaces et ae les 
réalisera pas. Il ne te punira pas , parce que tu as été 
aveugle. Il ne châtiera pas ta faiblesse , parce que tu 
as refusé de te confier dans une sagesse qui n*était pas 
la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est venue 
éclairer tes derniers jours pour qu*il te reproche d'a- 
voir longtemps erré dans les ténèbres. Le «avoir dou- 
loureux et terrible que tu emportes avec toi n*a pas 
besoin d'expiation , car ta lèvice s'est desséchée en goû- 
tant le fruit que tu avais cueilli ! 

Mais Dieu , j'en ai la ferme confiance , Dieu nous 
i^unira dans l'éternité. Assis ensemble à ses pieds, 
nous assisterons à ses conseils» et nous saurons alors 
pourquoi il nous a séparés sur la terre. £n lisant sur son 
front radieux le secret de ses volontés impénétrables aux 
yeux mortels, ta colère et ton étonnement seront comme 
s'ils n'avaient jamais été. 

Alors, Sténio, tu n'essaieras plus de me haïr; tu 
n'accuseras plus mon injustice et ma cruauté. Quand 
Dieu , faisant à chacun de nous la part qu'il mérite , 
distribuera nos travaux selon nos forces, tu compren- 
dras , ô infortuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre 
la même route, ni marcher au même but Les douleurs 
qu'il nous a envoyées n'ont pas été pareilles. Le maître 
sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera 
le mystère de nos souffrances. En ouvrant devant nous 
l'éclatante perspective d'une étemelle effusion , il nous 
dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion de nos 
deux âmes par les voies obscures que notre œil ne soup- 
çonnait pas. 

Il te montrera, Sténio , dans sa nudité saignante, 
mon cœur à qui tu imputais le dédain et la dureté. La 
terreur que tu as ressentie en écoutant mes paroles. 
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l*hiiiiiiliali(m qui obscorcissait ton regard quand je t*a- 
Yonais que je ne pouvais t*aimer, la confusion tremblante 
«de tes pensées se changera en une compassion sérieuse. 
Lélia, que tu croyais si fort au-dessus de toi , que tu 
désespérais d'atteindre , Lélia s'abaissera devant toi ; tu 
oublieras, comme elle, l'admiration et le respect dont 
les hommes environnaient ses pas , tu sauras pourquoi 
elle dlait seule et sans jamais demander secours. 

Confondus sous l'œil de Dieu, dans une félicité 
progressive , chacun de nous accomplira courageuse- 
ment la tâche qu'il aura reçue. Nos regards, en se 
rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : 
le souvenir de nos misères passées s'évanouira comme 
un songe, et il nous arrivera de nous den»nder si vrai- 
ment nous avons vécu. 

Elle se pencha sur Sténio , détacha de sa couronne 
une fleur flétrie qu'elle mit sur son cœur , et reprit le 
sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine, 
qui , debout dans l'ombre, adossé au mur de la grotte, 
dardait sur elle ses yeux étincelants. 

La raison de Magnus l'avait abandonné ; il ne com- 
prenait rien aux discours de Lélia. Il la voyait seule- 
ment, et il la trouva belle ; sa passion se réveillait avec 
violence , il ne se souvenait plus que des désirs qu'il 
avait si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus 
que jamais. 

Quand il la vit parler à Sténio , une affreuse jalousie, 
qu'il n'avait jamais connue parce qu'il n'avait pas eu 
occasion de la ressentir, éclata en lui. Il aurait frappé 
Sténio, s'il l'eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur , 
et le désir s'allumait en lui encore plus intense que la 
vengeance. 

n. l/i 
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Il s'élança sur les traces de LéUa;iel, comme die 
tomnait le sentier , il la saisit par le bras. 

Lélia se retourna sans criw , sans tressaillir, et re- 
garda cette figure hâye , cet ceil sanglant, cette bouche 
tremblante, sans peur et presque sans surprise. 

— Femme, lui dit le moine , tu m*as assez fait souf- 
frir, console-moi, aime-moi. 

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et 
voûté le prêtre qu'elle avait vu jeune et fier peu d'an- 
nées auparavant , s'arrêta étonnée. 

— Mon père, lui dit-eHe, adressez-vous à Dieu; son 
amour est le seul qui puisse consoler. 

— Ne te souvient-il plus , Lélia , répondit le moine 
sans l'écouter, que c'est moi qui t'ai sauvé la vie I Sans 
moi tu périssais dans les ruines du monastère où tu 
passas deux ans. Tu t'en souviens , femme? je me jetai 
au milieu des décoml»'es près de m'écraser , je t'em- 
portai, je te mis sur mon cheval, et je voyageai tout le 
jour en te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement 
baiser ton vêtement. Mais dès ce jour un feu dévorant 
s'alluma dans ma poitrine. En vain j'ai jeûné et prié , 
Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m'aimes : 
quand je serai aimé je serai guéri ; je ferai pénitence , 
et je serai sauvé. Autrement; je redeviendrai fou , et je 
serai damné. 

— Je te reconnais bien , Magnus , répondit-elle. 
Hélas ! voici donc le fruit de tes expiations et de tes 
combats ! 

. — Ne me raille pas , femme , répondit-il avec un re- 
gard sombre; car je suis aussi près de la haine que de 
l'amour; et, si tu me repousses... je ne sais pas ce que 
la colère peut me conseiller. . . 

— Laisse mou bras, Magnus, dit Lélia avec le 
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calme da âédadn. Âssiecb-toi sur celte roche , et je ?ai& 
te parla*. 

Il Y avait tant d'autorité dans sa vdx que le moine , 
habitué à la soumission passive , obéit comme par in- 
stinct et s'assit à deux pas d'elle. Son cœur battait si 
fort qu'il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains 
sa tête saignante et douloureuse » et rassemHa tout ce 
qui lui restait de ftn'ce et de mémoire pour écouter et 
comprendre. 

— Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune 
encore et capable de réaliser une existence sociale, vous 
m'eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais 
pas conseillé d'être prêtre. Vos passions devaient vous 
rendre impos&îbles ces devoirs rigides que vous n*ac^ 
complissez que de fait Vous avez été un mauvais prêtre; 
mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau* 
coup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous 
rentriez dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force 
d'atteindre à aucune vertu. Il faut vous en tenir à l'ab^ 
tinence. Vous devez attendre 'dans la retraite la fin de 
Tos souffrances; die ne saurait tarder : regardez vos 
mains, regardez vos cheveux gris. Tant mieux pour toi^ 
Magnus? Que ne suis-je aussi près de la tombe! Va , 
malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les 
autres. Tu t'es trompé , tu t'es retranché de la vie , et 
ta ^ senti le besoin de vivre ; maintenant tu t'en ef- 
fraies, et tu crois qu'il te serait possible encore d'être 
henreux. Insensé ! il n'est plus temps d'y songer. Tu 
aurais pu trouver le bonheur dans la liberté, il y a 
quelques années; ta raison aurait pu s'éclairer, ton âme 
s'endurcir contre de vains remords. Mais aujourd'hui, 
l'horreur, le dégoût et l'effroi te poursuivraient partout 
Tu ne pourrais pas connaître l'amour , tu le prendrais 
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toujours pour le crime^ et l'habitude de flétrir du nom 
de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vi- 
cieux, aux yeux de ta conscience, dans les bras de la 
femme la plus pure. Résig;ne-toi , pauvre ermite, 
abaisse ton orgueil. Tu t'es crus assez grand pour cette 
terrible vertu du câibat; tu t'es trompé, tedis-je. Mais 
qu'importe ? Tu arrives au terme de tes maux ; songe 
à ne pas en perdre le fruit Tu n'as pas été assez grand 
pour que Dieu te pardonnât le désespoir. Soumets- 
toi 

Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se re- 
fusait à tout emploi de facultés. Il souffrait , il croyait 
comprendre que Lélia le raillait; la figure tranquille et 
fière de cette femme l'humiliait profondément II la dé- 
testait par instants et voulait la fuir ; mais il se croyait 
saisi et fasciné par l'œil du démon. 

Lélia ne faisait plus attention à loi Elle rêvait et sem- 
blait projeter quelque chose. 

— Écoute, lui dit-^e après un instant de silence et 
d'incertitude: tu vas m'obéir, et, au lieu de te livrera 
des pensées indignes de ta vocation , tu vas m'aider à 
rendre à ce cadavre les derniers honneurs. Il a été as- 
sez errant, assez tourmenté, assez vagabond dans cette 
vie ; il faut que sa dépouille repose en paix et qu'elle 
ne soit pas foulée par le pied des passants. Je sais une 
place où elle .dormira ignorée , privée des cérémonies 
de l'église, puisque telle est la volonté de monseigneur; 
mais non privée du respect que l'on doit aux sépultu- 
res, et des prières collectives qu'on récite dans l'en- 
ceinte des cimetières. Prends ce cadavre sur te sépau- 
les, et suis-moi. 

Magnus hésita. 

— Où voulez- vous que je porte ce mort? dit-il avec 
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effitH. Monseigneur lui refuse la sépulture bénite , et 
TOUS parlez de le déposer dans un cimetière? 

— Fais ce que je te dis , reprit Lélia. Je sais mieux 
que toi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir aux 
règl^nents de l'Église, et ne voulant point, eu cette cir- 
constance , encourager par une infraction l'indulgence 
qu'on pourrait accorder au suicide, il a dû te comman- 
der des choses qu'il m'autorisera à enfreindre. Obéis, 
Magnus , je te l'ordonne. 

Lélia savait bien que sa volonté fascinait Magnus. Il 
obéit machinalement et sanâ savoir ce qu'il faisait II 
porta le corps de Sténio jusqu'au cimetière des Gamai- 
dules. Dans un angle obscur de ce jardin, on avait dé- 
raciné le matin même un if brisé par la foudre. Cette 
fosse , ouverte par le hasard , n'était pas encore com- 
blée. L'ermite, aidé de l'abbesse des Gamaldules, y dé- 
posa le cadavre , et le recouvrit de terre et de gazon ; 
puis il reprit, tremblant et consterné, le chemin de son 
ermitage, tandis que Lélia, agenouillée sur la tombe du 
poète, implorait pour lui cette mansuétude et cette sa- 
gesse infinie qui n'infligent pas de châtiments sans re- 
tour , et qui remettent dans le creuset de l'éternité le 
métal brisé par les épreuves de cette vie. 
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La mort de Stémo fut le signal d'autres événements 
tragiques. Le cardinal mourut , peu de temps après , 
d'un mai si rapide et si violent qu'on l'attribua au poi- 
son. Magnus avait abandonné son ermitage. Il avait 
erré plusieurs jours dans les montagnes, en proie à un 

14. 
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affreux dâire. Les montagnards consternés étendirent 
ses cris lamentables retentir dans Thorreur de la nuit; 
ses pas inégaux etprécipités ébranlèrent le seuil de leurs 
chalets et les y retinrent jusqu'au jour éveillés et 
tremblants* Enfin, il disparut et alla s'ensevelir dans un 
couvent de chartreux. Mais bientôt d'étranges révéla- 
tions sortirent de cet asile , et allèrent bouleverser les 
existences les plus sereines et les plus brillantes. Anni- 
bal succomba sans être appelé à aucune explication. 
Plusieurs évêques qui l'avaient secondé dans ses vues 
généreuses, grand nombre de prêtres les plus distin- 
gués du clergé par leurs lumières et la noblesse de leur 
conduite, furent di3graciés ou interdits. Quant à Lélia, 
on pensa que de tels châtiments serai^t trop doux 
pour l'expiation de ses crimes , et qu'il fallait loi 
infliger l'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit 
son procès. Le prélat puissant qui Tavait soutenue dans 
sa carrière était abattu. Les animosités profondes, ré- 
sultat de cette nouvelle direction donnée par eux et 
par leurs adhérents aux idées religieuses, et qui avaient 
grondé sourdement sous leurs pieds , éclatèrent tout à 
coup et prirent leur revanche. On versa le venin de la 
calomnie sur lia tombe à peine fermée du cardinal, li- 
bation impure offerte aux passions infernales. On 
rechercha les actions secrètes de sa vie, et, an lieu de 
blâmer celles qui auraient pu être répréhensibles , on 
les passa sous silence pour ne s'occuper que des der- 
nières années de sa vie; années qui, sous l'influence de 
Lélia, étaient devenues aussi pures que l'âme de Lélia 
le souhaitait pour sympathiser entièrement avec celle 
du prélat. On prit plaisir à répandre la fange du scan- 
dale et de l'imposture sur cette amitié sacrée qui eût 
pu produire de si grandes choses dans, l'intérêt de 
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rÉg^'se, » l'Église, comme tontes les puissances qui 
finissant , n'eût pris à tâche de se prédpiter elle-même 
dans l'abîme où die dort aujourd'hui sans espoir du 
réveiL 

L'abbesse des Camaldules fut donc accusée d'avoir été 
l'épouse adultère du Christ et d'avoir entraîné dans des 
Yoies de perdition un prince de l'Église qui , avant sa 
liaison funeste avec elle , avait été , disait -on , une des 
colonnes de la foi. En outre, elle fut accusée d'avoir 
professé des doctrines étranges , nouvelles , pleines de 
passions mondaines , et toutes impr^ées d'hérésie ; 
puis d'avoir entretenu des relations criminelles avec 
un impie qui s'introduisait la nuit dans sa cellule ; en- 
fin, d'avoir mis le comMe au délire de l'apostasie et 
à l'audace du sacrilège en faisant inhumer le cadavre 
de cet impie dans la terre consacrée aux sépultures des 
Camaldules : infraction aux lois de l'Église, qui refusent 
la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort 
volontaire ; infraction aux règles monastiques qui n'ad* 
mettent pas la s^ulture des hommes dans l'enceinte 
réservée aux tombes des vierges. 

A ce dernier chef d'accusation, Lélia connut d'où 
partait le coup dont elle était frappée. Elle n'en douta 
pins lorsque, appelée à rendre compte de sa conduite 
dev<mt ses sombres juges , die se vit confrontée avec 
Magnus. Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel 
dégoût qu'elle se reftisa à toute interrogation, et n'essaya 
pas de se justifier. Magnus était si tremblant devant 
elle , qu'en face de juges intègres le trouble de l'accu- 
sateur et le calme de l'accusée eussent suffi pour éclairer 
les consciences. Mais la sentence était portée d'avance , 
et les débats n'avaient lieu que pour la forme. Lélia 
sentit dans son cœur tropde mépris pour accuser Magnus 
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à son tour. Elle se contenta de lui dire , en le voyant 
chanceler et s'aj^uyer snr les bras du familier du 
saint-ofiSce : — Rdssure-^toi , la terre ne s'entr'Quvrira 
pas sous tes pieds. Ton supplice sera dans ton cœur. 
Ne crains pas que je te rende blessure pour blessure , 
outrage pour outrage. Va, misérable, je te plains, je 
sais à quelles lâches terreurs tu obéis en me calomniant 
Va te cacher à tous les yeux, toi qui espères gagner le 
ciel en commettant Tiniquité; que Dieu féclaire et te 
pardonne conmie je te pardonne moi-même ! 

Lélia fut accusée aussi par deux de ses reUgieusesqui 
rayaient toujours haïe à cause de son amour pour la 
justice , et qui espéraient prendre sa place. Elles Tac- 
cusèrent d*ayoir eu des relations avec lescarbenari , et 
d'avoir aidé , conjointement avec le cardinal , à l'évasion 
du féroce et impie Yidmarina. Enfin elles lui firent un 
crime d'avoir disposé avec une prodigalité insensée des 
richesses du couvent, et d'avoir, dans une anirëe de di- 
sette , fait vendre des vases d*or et des efifets précieux 
dépendants du trésor de leur église pour soulager lanû- 
sère des -habitants de la contrée. Interrogée sur ce fait, , 
Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait cou- 
pable. 

Elle fut cmidanmée à être dégradée de sa dignité en 
présence de toute sa communauté. On attira autant de 
monde qu'on put à ce spectacle; mais peu de personnes 
s'y rendirent, et celles que la curiosité y poussa s'en 
retournèrent émues profondément de la dignité cafane 
avec laquelle l'abbesse , soumise à ces affronts, les reçut 
d'un air à faire pâlir ceux qui les lui infligeaient 

Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée 
que la communauté des Gamaldules possédait dans le 
nord des montagnes, et dont elle faisait entretenir une 
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partie pour servir d'asile pénitentiiire à ses déUoqiian* 
tes. C'était un lieu froid et humide , où de grands sapins 
toujours baignés par les nuages bornaient l'horizon de 
toutes parts. C'est là que , l'année suivante » Trenmor 
tronva Lélia mourante, et l'engagea de tout son pouvoir 
à rompre son vœu et à fuir avec lui sous un autre cîeL 
Mais Lélia fut inébranlable dans sa résolution. 

— Que m'importe^ quant à moi, lui dit-elle , de 
mourir ici on ailleurs, et de vivre quelques semaines 
de plus ou de moins? N'ai-je pas assez souffert , elle 
ciel ne m'a-t-il pas concédé enfin le droit d'entrer dans 
le repos ! IX'ailleurs je dois rester ici pour confondre la 
haine de mes ennemis et pour donner un démenti à 
leurs prédictions. Ils ont espéré que je me soustrairais 
au martyre ; ils seront déçus de leur attente. Il n'est pas 
inutile que le monde aperçoive quelque dififérence entre 
eux et moi. Les idées auxquelles je me suis vouée exi- 
gent de ma part une conduite exemplaire, pure de toute 
faiblesse, exempte de tout rq>roche. Croyez bien qu'au 
point où j'en suis une telle force me coûte peu. 

Trenmor la vit s'éteindre rapidement , toujours belle 
et toujours calme. Elle eut cependant, vers sa dernière 
heure , quelques instants de trouble et de désespoir. 
L'idée de voir l'ancien monde fmir sans faire surgir un 
monde nouveau lui était amère et insupportable. 

— £h quoi I disait-elle , tout ce qui est est-il donc 
comme moi frappé à mort et destiné à périr sans laisser 
de descendants pour recueillir son héritage? J'ai cru , 
pendant quelques années, qu'à la faveur d'un entier 
renoncement à toute satisfaction personnelle j'arriverais 
à vivre par la charité et à me réjouir dans l'avenir de la 
race humaine. Mais comment puis-je aimer une race 
aveu^e, stupide et méchante? Que puis-je espérer 
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d^mie généradon sans conscience , sans foi , sans intel- 
ligence et sans cœur ? 

Trenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre 
qu'elle s'était abusée en cherchant Tavenir dans le passé. 
n ne pouvait être là, disait-il, qu'un germe mystérieux 
dont l'éclosion serait longue, parce qu'il lui fallait, pour 
s'ouvrir à la vie , que le vieux tronc fût abattu et des- 
séché. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église 
catholique , lui disait-il , il n'y aura ni foi , ni culte, ni 
progrès chez les hommes. Il faut que cette ruine s'é- 
croule , et qu'on en balaie les débris pour que le soi 
paisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que 
des pierres. Votre grande âme , celle d'Annibal et de 
plusieurs autres se sont rattachées au dernier lambeau 
de la foi , sans songer qu'il valait mieux arracher ce 
lambeau , puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la vé- 
rité. Une philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus 
éclairée , va se lever à l'horizon. Nous n*en saluons que 
l'aube incertaine et pâle; mais les lumières et les inspi- 
rations qui font la vie de l'humanité ne manqueront pas 
plus à l'avenir des générations que le soleil ne manque 
chaque matin à la terre endormie et plongée dans les 
ténèbres. 

L'âme ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces es- 
pérances lointaines. Elle n'avait jamais su s'accommo- 
der des promesses de l'avenir, à moins qu'eUe ne sentît 
l'acticm que doit produire ces choses agir sur elle ou 
émaner d'elle. Son cœur avait d'infinis besoins , et il 
allait s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fallu j 
à cette immense douleur l'immense consolation de la 
certitude. £lle eût pardonné au ciel de l'avoir frus- 
trée de tout bonheur si elle eût pu lire clairement i 
dans les destins de l'humanité future quelque chose 
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de mieiix que ce qu'elle avait eu eye-méme ra partage. 
Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la 
montagne. Il faisait un temps affreux , la pluie coulait 
par torrents , le vent mugissait dans la forêt, et les ar- 
bres craquaient de toutes parts; De pâles éclairs sillon- 
naient les nuages ; Trenmor l'avait laissée dans sa cellide 
à épukée et si faible qu'il avait craint de ne pas la retrou- 
ver vivante le lendemain. Ënla rencontrant ainsi errante 
sur les rochers glissants , et toute baignée de l'écume 
des torrents qui se formaimt et grossissaient autour 
d'elle, Trenmor crut voir son spectre , et il l'invoqua 
comme un pur esprit ; mais elle lui prit la main , et , 
Tattirant vers elle , elle lui parla ainsi d'une voix forte 
et l'oûl enflammé d'un feu sombre. 



LXVII. 
DÉLIRE. 

— Il est des heures dans la nuit où je me sens accablée 
d'une épouvantable douleur. D'abord c'est une tristesse 
vague , un malaise inexprimable. La nature tout entière 
pèse sur moi , et je me traîne brisée, fléchissant sous le 
fardeau de la vie comme un nain qui serait forcé de porter 
un géamt Dans ces moments-là^ j'aibesoin d'expansion, 
j'ai besoin de soulagement, et je voudrais embrasser 
l'univers dans une effusion filiale et fraternelle; mais il 
semble^ que l'univers me repousse tout à coup, et qu'il se 
tourne vers moi pour m'écraser , comme si moi, atome, 
j'insultais l'univers en l'appelant à moi. Alors l'élan poé- 
tique et tendre tourne en moi à l'effroi et au reproche. 



168 LÊLU. 

Je hais Féternelle beauté des ét(»les, et h splendeur 
des choses qui nourrisseat mes contemplations ordi- 
naires ne me paraît plus que l'implacable indiSérence 
de la puissance pour la faiblesse. Je suis en désaccord 
avec tout , et mon âme crie au sein de la créatioi^ comme 
une corde qui se brise au milieu des mélodies triom- 
phantes d'un instrument sacré. Si le ciel est calme, il 
me semble revêtir un Dieu inflexiUe , étranger à mes 
désirs et à mes besoins. Si Forage bouleverse les élé- 
ments, je vois en eux comme en moi la souffrance in- 
utile , les cris inexaucés I 

Oh! oui! oui, hélas I le désespoir règne et la souf- 
france et la plainte émanent de tous les pores de la op- 
tion. Cette vague se tord sur la grève en gémissant, ce 
vent pleure lamentablement dans la forêt Tous ces ar- 
bres qui se plient et qui se relèvent pour retomber en- 
core sous le fouet de la tempête , subissent une torture 
effroyable. Il y a un être malheureux, maudit, un être 
inunense, terrible , et tel que ce monde où nous vivons 
ne peut le contenir. Cet être invisible est dans tout, et 
sa voix remplit l'espace d'un étemel sanglot Prisonnier 
dans l'immensité , il s'agite , il se débat , il fra[^e sa 
tête et ses épaules aux confins du ciel et de la terre. Il 
ne peut les franchir ; tout le serre, tout l'écrase, tout 
le maudit, tout le brise, tout le hait Quel est-il et d'où 
vient-il? JEst-ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'em- 
pyrée, et ce monde est-ii l'enfer qui lui sert de cachot? 
Est-ce toi , force que nous sentons et que nous voyons? 
Est-ce vous , colère et désespoir qui vous révélez à nos 
sens , et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage 
étemelle qui bruis sur nos têtes et roules dans nos cieux ? 
Est-ce toi, esprit inconnu mais sensible, qui es le maître 
ou le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le 



martyr? Combien de fois j'ai senti ton toI ardent sur ma 
tête I Combien de fois ta voix ^t venu arracher meskr* 
mes sympadiiques du fond de mes entrailles et les faire 
couler comme le torrent des montagnes ou la pluie du ciel t 
Qnandto es en moi, j'entends ta voix qui me crie: « Tu 
souffres, tu souffres. . . » et moi, je voudrais t'embrasser et 
pleurer sur ton sein puissant ; il me semble que ma dou- 
leur est infinie comme la tienne, et qu'il te faut ma souf- 
france pour compléter ta plainte éloquente. Et moi aussi, 
je m'écrie: « Tu^ouffres, tu souffres... », mais tu passes, 
tu fuis : tu t'apaises ou tu t'endors. Un rayon de la lune 
dissipe tes nuages , la moindre étoile qui brille derrière 
ton linceul semble rire de ta misère et te réduire au si- 
lence. Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans 
une rafale, comme une aigle immense dont les ailes cou- 
vriraient toute la mer et dont le dernier cri s'éteindrait 
au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu 
comme moi, faible comme moi, terrassé comme moL 
Le dei s'éclaire et s'illumine des feux delà joie, et une 
sorte de terreur stupide s'empare de moi aussi. Promé- 
thée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir 
l'homme des liens de la fatalité ? Est-ce toi qui, brisé par 
un Dieu jaloux , et dévoré par ta bile incurable , re* 
tombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu délivrer ni 
l'homme , ni toi son seul ami , son père, son vrai Dieu 
peut-être? Les hommes t'ont donné mille noms symbo- 
liques: audace, désespoir, délire, rébellion, malédic- 
tion. Ceux-ci t'ont appelé Satan , ceux-là crime : mcH 
je t'appelle désir. 

Moi , sibylle, sibylle désolée; moi, esprit des temps 

anciens , enfermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration 

divine, lyre brisée, instrument muet dont les vivants 

d'aujourd'hui ne comprendraient plus les sons , mais 

II. 15 
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an sem duquel murmure comprimée Fharmome éter- 
nelle ! moi, prêtresse de la mort, qui sens bien avoir 
été déjà pythie, avoir déjà pleuré, déjà parlé; mais 
qui ne me souviens pas, qui ne sais pas, hélasl ce 
qu'il faudrait dire pour guérir ! Oui , oui , je me sou- 
viens des antres de la vérité et des délires delà révéla- 
tion; mais le mot de la destinée humaine, je l'ai oublié; 
mais le talisman de la délivrance, je l'ai perdu. Et 
pourtant, j'ai vu beaucoup de choses; et quand la souf- 
france me presse, quand Tindignation me dévore, 
quand je sens Prométhée s'agiter dans mon sein et 
battre de ses grandes ailes la pierre où il est sceUé » 
quand l'enfer gronde sous moi comme un volcan prêt à 
m'engloutir , quand les esprits de la mer viennent pleurer 
à mes pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front., 
oh ! alors , en (UDie à un délire sans nom , à un dés- 
espoir sans borne, j'appelle le maître et l'ami inconnu 
qui pourrait éclairer mon esptit et délier ma langue,... 
mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués 
n'embrassent que des ombres trompeuses. O vérité , 
vérité ! pour te trouver je suis descendue dans des 
abîmes dont la seule vue donnait le verti^ de la peur 
aux hommes les plus braves. J'ai suivi Dante et Virgile 
dans les sept cercles du rêve magique. J'ai suivi Gurtios 
dans le gouffre qui s'est refermé sur lui ; j'ai suivi Ré- 
gulus*dans son hideux supplice; j'ai laissé partout ma 
chair et mon sang ; j'ai suivi Madeleine au pied de la 
croix , et mon front a été inondé du sang du Christ et 
des larmes de Marie. J'ai tout cherché , tout souffert , 
tout cru , tout accepté. Je me suis agenouillée devant 
tous les gibets , consumée sur tous les bûchers , pro- 
sternée devant tous les autels. J'ai demandé à l'amour 
ses joies, à k foi ses mystères, à la douleur ses mérites. 
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Je me suis offerte à Dieu sous toutes les formes; j*ai 
soudé mon propre cœur avec férocité , je l'ai arraché 
de ms poitrine pour Texaminer , je Fai déchiré en mille 
[Mèces, je Tai traversé de mille poignards pour le con- 
naître. J'en ai offert les lambeaux à tous les dieux su- 
périeurs et inférieurs. J'ai évoqué tous les spectres , 
j'ai lutté avec tous les démons , j'ai supplié tous les 
saints et tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. 
Vérité ! vérité ! tu ne t'es pas révélée, depuis dix mille 
ans je te cherche et je ne t'ai pas trouvée ! 

Et depuis dix mille ans , pour toute réponse à mes 
cris , pour tout soulagement à mon agonie , j'entends 
planer sur cette terre maudite le sanglot désespéré du 
désir impuissant ! Depuis dix mille ans je t'ai sentie 
dans mon cœur sans pouvoir te traduire à mon intellï- 
g^ce , sans pouvoir trouver la formule terrible qui te 
révélerait au monde et qui te ferait régner sur la terre 
et dans les cieux. Depuis dix mille ans j'ai crié dans 
l'infini : Vérité^ vérité! Depuis dix mille ans , l'infini 
me répond : Désir, désir! sibylle désolée, ô muette 
pythie , brise donc ta tête aux rochers de ton antre, et 
mêle ton sang fumant de rage à l'écume de la mer; car 
tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant , et depuis 
dix mille ans tu le cherches en vain. / 

/ 

. . . Gomme elle parlait encore , Trenmor sentit la / 
main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la 
siemie. Puis elle se leva comme si elle allait se précipi- i 
ter. Trenmor, épouvanté, la retint dans ses bras. Elle 
retomba roide sur le rocher : elle avait cessé de vivre. 
Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haïs- 
sait les contrées que le soleil n'éclaire pas largement 
Le frdd l'avait tuée avec promptitude, comme s'il eût 
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voulu seconder les desseins de ses ennemis. La coterie 
qui Tavait perdue était déjà tombée ; une autre coterie 
remplaça celle-là , et voulut humilier sa rivale en réha- 
bilitant la mémoire de ceux qu'elle avait abattus. On ût 
des obsèques magnifiques au cardinal, et on rapporta 
au monastère des Camaldules les cendres de l'abbesse , 
qu'on honora comme une sainte et comme une mar- 
tyre. Lélia fut ensevelie dans le cimetière, et on permit 
à Trenmor d'élever une tombe à Sténio sur la rive op- 
posée , près de la cellule délaissée de l'ermite, là où on 
avait fait transporter les restes du poète après les avoir 
expulsés du monastère. 

Un soir Trenmor , ayant terminé les funérailles de 
ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac 
La lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces 
deux tombes blanches que le lac séparait Des météores 
s'élevèrent comme de coutume sur la surface brumeuse 
de l'eau. Trenmor contempla tristement leur pâle éclat 
et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, 
venus des deux rives opposées , se joignirent, se pour- 
suivirent mutuellement , et restèrent ensemble toute la 
nuit, soit qu'ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit 
qu'ils se laissassent glisser sur les flots tranquilles , soii 
qu'ils se tinssent tremblants dans la brume comme deux 
lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer par 
une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière 
à suivre de l'oeil ces inséparables lumières qui se cher- 
chaient et se suivaient comme deux âmes amoureuses. 
Deux ou trois fois elles vinrent près de lui , et il les 
nomma de deux noms chéris en versant des larmes 
comme un enfant 

Quand le jour parut tous les météores s'éteignirent 
Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque 
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temps sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu 
de la peine à se séparer; puis elles furent chassées tou- 
tes deux en sens contraire, comme si elles allaient re- 
joindre chacune la tombe qu*elle habitait. Quand elles 
se furent effacées , Trenmor passa sa main sur son 
front comme pour en chasser le rêve affaiblissant d*une 
nuit de douleur et de tendresse. Il remonta vers la 
tombe de Sténio, et un instant il s'arrêta incertain. 

— Que ferai-je sans vous dans la vie ? s*écria-t-il ; 
à qui serai-je utile? à qui m*intéresserai-je ? A quoi me 
serviront ma sagesse et ma force si je n'ai plus d'amis 
à consoler et à soutenir? Ne vaudrait-il pas mieux avoir 
une tombe au bord de cette eau si belle, auprès de ces 
deux tombes silencieuses? Mais non, l'expiation n'est 
pas finie : Magnus vit peut-être encore, peut-être 
puis-je le guérir. D'ailleurs 11 y a partout des hommes 
qui luttent et qui souffrent , il y a partout des devoirs 
à remplir , une force à employer , une destinée à réa- 
liser. 

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia ; il 
baisa celui ou dormait Sténio : puis il regarda le soleil, 
ce flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, 
ce phare éternel qui lui montrait la terre d'exil où il 
faut agir et marcher, l'immensité descieux toujours ac- 
cessibles à i'espoir des forts. 

Il ramassa son bâton blanc et se remit en route. 
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A M. PIERRE LEROUX. 



Ami et frère par le» aDnéei, père et maître par la vertu et la aelence, 
agréez renvoi d'nn de mes contes, non comme un travail digne de voua 
^ dédié, nais comme un témolgoage d'amitié et de véaératioo. 

GaoRGB Sâmd. 



Lorsque j'entrai comme novice au couvent des 
Bénédictins , j*étais à peine âgé de seize ans. Mon ca- 
nictère doux et timide sembla inspirer d*al)ord la con- 
fiance et l'affection ; mais je ne tardai pas à voir la bien- 
veillance des frères se changer en froideur ; et le père 
trésorier , qui seul me conserva un peu d'intérêt , me 
prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que , 
si je ne faisais attention à moi-même , je tomberais 
dans la dii^râce du Prieur. 

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un 
doigt sur ses lèvres, et, s'éloignant d'un air mystérieux, 
il ajoutait pour toute réponse : 

— Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux 
dire. 

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était im- 
possible , après le plus scrupuleux examen , de décou- 
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vrir en moi des torts assez grares pour mériter mie ré- 
primande. Des semaines, des mois s'écoulèrent , et 
l'espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne 
s'adoucit point. £n vain je redoublais de fer?eur et de 
zèle ; en vain je veillais à toutes mes paroles , à toutes mes 
pensées ; en vain j'étais le plus assidu aux o£Bces et le 
plus ardent au travail; je voyais chaque jour la solitude 
élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m'a- 
vaient quitté. Personne ne m'adressait plus la parole. 
Les novices les moins réguliers et les moins méritants 
semblaient s'arroger le droit de me mépriser. Quelques- 
uns même , lorsqu'ils passaient près de moi , serraient 
contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eus- 
sent craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse 
mes leçons sans faire une seule faute , et que je fisse 
dans le chant de très-grands progrès , un profond si- 
lence régnait dans les salles d'étude quand ma timide 
voix avait cessé de résonner sous la voûte. Les docteurs 
et les maîtres n'avaient pas pour moi un seul r^ard 
d'encouragement , tandis que des novices nonchalants 
ou incapables étaient comblés d'éloges et de récompen- 
ses. Lorsque je passais devant l'abbé, il détournait la 
tête , comme s'il eût eu horreur de mon salut 

J'examinais tous les mouvements de mon cœur , et 
je m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'oi^eil 
blessé n'avait pas une grande part dans ma souffrance. 
Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je 
n'avais rien épargné pour combattre toute révolte de la 
vanité , et je sentais bien que mon cœur était réduit à 
une tristesse profonde par l'iscdement où on le refoulait, 
par le manque d'aiïection , et non par le manque d'a- 
musements et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
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qui ne pût fair mes confidences, monconfessenr. J'allai 
me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes 
efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes com- 
bats contre l'esprit de reproche et d'amertume qui 
commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma con- 
sternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : 

— Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec 
nne entière sincérité et une parfaite soumission , je ne 
pourrai rien faire pour vous. 

— O père Hégésippe ! lui répondîs-je , vous pouvez 
lire la vérité au fond de n^es entrailles; car je ne vous 
ai jamais rien caché. 

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible : 

— Misérable pécheur! âme basse et perverse ! vous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable, 
et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais 
vous ne tromperez pas l'œil de Dieu , vous n'échappe- 
rez point à sa justice. Allez , retirez-vous de moi ; je 
ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à 
ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous 
ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de 
votre esprit , je vous défends d'approcher du tribunal 
de la pénitence. 

— O mon père! mon père ! m'écriai-je, ne me re- 
poussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne 
me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sa- 
gesse de vos jugements. Je suis innocent devant le Sei- 
gneur; ayez pitié de mes souffrances... 

— Reptile audacieux ! s'écria-t-il d'une voix tonnante , 
giorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Sei- 
gneur pour appuyer tes faux serments ; mais laisse-moi, 
ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait 
horreur ! 
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La curiosité, seide passion et seule distraction per- 
mise dans le cloître , s'empara de moi. Je m'avançai 
vers la fenêtre; mais i peine eus-je fait un pas , qu'une 
ombre noire, se détachant, à ce qu'il me parut , du 
prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fe- 
nêtre , et passa devant moi comme un éclair. Ce mou- 
vement fut si rapide que je n'eus pas le temps d'éviter 
ce que je prenais pour un corps , et ma frayeur fut si 
grande quje je faillis m'évanouir une seconde fois. Mais 
je ne sentis rien, et , comme si j'eusse été traversé par 
cette ombre, je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m'élançai vers la fenêtre , je poussai le volet avec 
précipitation ; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais 
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il 
était désert , et le vent du midi courait sur les fleurs. 
Je pris courage : j'explorai tous les coins de la salle, je 
regardai derrière le prie-Dieo, qui était fort grand ; je 
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux 
murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état na- 
turel , et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. 
La vue de tout le sang que f avais perdu me porta à 
croire que mon cerveau , affaibli par cette hémorrha- 
gie, avait été en proie à une hallucination. Je me reti- 
rai dans ma cellule , et j'y demeurai enfermé jusqu'au 
lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'ina- 
nition , la perte de sang , les vaines terreurs de la sa- 
cristie , avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me 
secourir ou me consoler ; nul ne s'enquit de ce que 
j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des no- 
'vices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui 
gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, 
et reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur se serra et 
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se biisa à la vue de ces animaux , mieax traités cent fois , 
et cent fois plus heureux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir 
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en sonmie 
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, comme 
une épreuve envoyée par le ciel et comme une occa- 
sion de mériter. Je priai , je m'humiliai, je frappai ma 
poitrme , je recommandai ma cause à la justice de Dieu, 
à la protection de tous les saints, et vers le matin je 
Guis par goûter un doux repos. Je fus éveillé en sur- 
saut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu , et , 
me secouant rudement, il m'avait répété à peu près les 
paroles qu*un être mystérieux m'avait dites de la sa- 
cristie : 

— Relève-toi , victime de l'ignorance et de l'impos- 
ture. 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette 
réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la 
vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au mo- 
ment où je'm'étais endormi , et qu'à ce moment même 
j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jar- 
din dans le couvent , vers le coucher de la lune , une 
iieure environ avant le jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait 
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le 
père Alexis était le plus savant de nos moines : il était 
grand astronome , et il avait la garde des instruments 
de physique et de géométrie, dont l'observatoire du 
couvent était assez bien fourni. Il passait une partie 
des nuits à faire ses expériences et à contempler 
les astres ; il allait et venait à toute heure , sans être 
astreint à celles des offices , et il était dispensé de 
descendre à l'église pour matines et laudes. Mais mon 
II. 16 
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ifre le ramenant à ma pensée , je me mis à songer qae 
c*était un homme bizarre , toujours préoccupé, souvent 
inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le 
couvent comme une âme en peine ; qu'en un mot ce 
pouvait bien être lui qui , la veille , appuyé contre la fe- 
nêtre de la sacristie , avait murmuré une formule d'in- 
vocation , et fait passer son ombre sur le mur, par ha- 
sard , sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le 
lui demander, et en refléchissant à la manière dont il 
accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce 
prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappe- 
lai que ce sombre vieillard était le seul dont je n'eusse 
reçu aucune insulte muette ou verbale , qu'il ne s'était 
jamais détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait 
absolument étranger à toutes les résolutions qui se pre- 
naient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait 
jamais dit une parole amie, que son regard n'avait ja- 
mais rencontré le mien , et qu'il ne paraissait pas seu- 
lement se souvenir de mon nom ; mais il n'accordait 
pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait dans un 
monde à part , absorbé dans ses spéculations scientifi- 
ques. On ne savait s'il était pieux ou indifférent à la 
religion; il ne parlait jamais que du monde extérieur 
et visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de 
l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en di- 
sait de bien ; et quand les novices se permettaient quel- 
que remarque ou quelque question sur lui , les moines 
leur imposaient silence d'un ton sévère. 

Peut-être , pensai-je , si j'allais lui confier mes tour- 
ments , il me donnerait un bon conseil ; peut-être lui 
qui passe sa vie tout seul , si tristement, serait touché 
de voir pour la première fois un novice venir à lui et 
lui demander son assistance. Les malheureux se dier- 
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dient et se comprennent Peut-être est-il malheureux, 
lui aussi ; peut-être sympalhisera-t-il avec mes dou- 
leurs. Je me levai , et , avant de Taller trouver, je passai 
au réfectoire. Un frère convers coupait du pain ; je lui 
en demandai , et il m'en jeta un morceau OHume il eût 
fait à un animal, importun. J'eusse mieux aimé des in- 
jares que cette muette et brutale pitié. On me trouvait 
indigne d'entendre le son de la voix humaine, et on me 
jetait ma nourriture par terre , comme si , dans mon 
abjection , j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes. 

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes 
pleurs , je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle 
était située , loin de toutes les autres, dans la partie la 
plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique. 
On y arrivait par un étroit balcon , suspendu à l'exté- 
rieur du dôme. Je frappai , on ne me répondit pas ; 
j'entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son fau- 
teuil , un livre à la main. Sa figure , sombre et pensive 
jusque dans le sommeil , faillit m'ôter ma résolution. 
C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large 
des épaules , voûté par l'étude plus que par les années. 
Son crâne chauve était encore garni par derrière de 
cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne man- 
quaient cependant pas de finesse. Il y avait sur cette 
face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et 
de force virile. Je passai derrière son fauteuil sans 
faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en 
l'éveiUant brusquement; mais , malgré mes précautions 
extrêmes , il s'aperçut de ma présence ; et , sans soule- 
ver sa tête appesantie , sans ouvrir ses yeux caves, sans 
témoigner ni humeur ni surprise, il me dit : — Je 
fentefids. 

— Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide. 
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— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans chan- 
ger de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'ap- 
peler ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt 
ton fils, quoique je sois flétri par l'âge , tandis que toi, 
tu restes éternellement jeune, éternellement beau! 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je 
gardai le silence. Le moine reprit : 

— Eh bien! parle , je t'écoute. Tu sais bien que je 
t'aime comme l'enfant de mes entrailles , comme le 
père qui m'a engendré , comme le soleil qui m'éclaire, 
comme l'air que je resph'e , et plus que tout cela encore. 

— O père Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'en- 
tendre des paroles si douces sortir de cette bouche ri- 
gide , ce n'est pas à moi , misérable enfant, que s'adres- 
sent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne 
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'in- 
spirer à personne ; mais, puisque je vous surprends au 
milieu d'un heureux songe , puisque le souvenir d'un 
ami égaie votre cœur , bon père Alexis , que votre ré- 
veil me soit favorable , que votre regard tombe sur moi 
sans colère , et que votre main ne repousse pas ma tête 
humiUée, couverte des cendres de la douleur et de l'ex- 
piation. 

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et 
j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine 
m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'é- 
pouvante en même temps. L'éclair de la colère brillait 
dans ses yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes 
dévastées. 

— Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? 
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas! 

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble 
posture , par mes regards suppliants. 
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— Vous êtes UQ novice, me dit-il, je n'ai point af- 
faire avec les novices. Je ne suis pas un directeur de 
consciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. 
Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon som- 
meil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes pen- 
sées. Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur 
que je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande 
qu'on me laisse tranquille. Sortez , sortez ; j'ai à tra* 
vailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend 
d'approcher de mon laboratoire ? Vous exposez votre vie 
et la mienne : allez-vous-en ! 

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, dé- 
couragé , brisé de douleurs, le long de la galerie exté- 
rieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en 
dehors , comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lors- 
que j'eus atteint l'escaUer, je me retournai, et je le vis 
debout» l'œil toujours enflammé de colère , les lèvres 
contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il 
m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir : je n'avais 
plus la force de marcher , je n'avais plus celle de vivre. 
Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches , je 
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe, 
et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père 
Alexis s^élança verstfioi avec la force et l'agilité d'un 
chat n me saisit, et me soutenant dans ses bras : 

— Qu'avez-vous donc ? me dit-il d'un ton brusque, 
mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade , êtes-vous 
désespéré , êtes-vous fou ? 

Je balbutiai quelques paroles , et , cachant ma tête 
dans sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'emporta 
alors comme si f eusse été un enfant aii berceau , et , 
entrant dans sa cellule , il me déposa sur son fauteuil , 
frotta mes tempes d'une liqueur spiritueuse , et en hu- 

16. 
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mccta mes narines et mes lèvres froides. Puis , voyant 
que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec dou- 
ceur. Alors je lui ouvris mon âme tout entière : je lui 
racontai les angoisses auxquelles on' m'abandonnait , 
jusqu'à me refuser le secours delà confession. Je protestai 
de mon innocence , de mes bonnes intentions , de ma 
patience , et je me plaignis amèrem^t de n'avoir pas 
un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette 
épreuve au-dessus de mes forces. 

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de 
méfiance ; puis son front austère s'éckirdt peu à peu ; 
et , comme j'achevais le récit de mes peines , je vis de 
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qo'ils 
m'ont fait souffrir! victime, victime de l'ignorance et 
de l'imposture ! 

A ces paroles , je crus reconnaître la voix que j*ayais 
entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquié- 
ter, je ne songeai point à lui demander l'explication de 
cette aventure ; seulement je fus frappé du sens de cette 
exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé 
en lui-même, je le suppliai de me faire entendre encore 
sa voix amie , si douce à mon oreille , si chère à mon 
cœur au milieu de ma détresse. 

— Jeune homme, me dit-0, avez-vous compris ce 
que vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? 
Vous êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeu- 
nesse dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre 
dans les bras de la mort? 

— 0. mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai ré- 
solu , je l'ai voulu , et je le veux encore ; mais c'était à 
la vie du siècle , à la vie du monde , à la vie de la chair 
que je consentais è mourir. 
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— Ahl tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle 
de rame! tu t*es livré à des moines , et tu as pu le 
croire! 

— J'ai voulu donner la vie à mon âme , j'ai voulu 
élever et purifier mon esprit , afin de vivre de Dieu , 
dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'ac- 
cueillir et de m'aider , on m'arrache violemment du * 
sein de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute 
et du désespoir... 

— « Gustans gustavi paululum melUs , et ecce 
moriar I » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant 
snr son grabat ; et , croisant ses bras maigres sur sa 
poitrine , il tomba dans la méditation. 

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec ac- 
tivité : 

— Gomment vous nwnme-t-on ? me dit-iL 

— Frère Angel , pour servir Dieu et vous honorer , 
répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse , et après 
un instant de silence : 

— Vous vous êtes trompé , me dit-0; si vous voulez 
être moine, si vous voulez habiter le cloître , il faut 
changer toutes vos idées ; autrement vous mottrrezl 

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le 
miel de la grâce , pour avoir cru , pour avoir espéré , 
pour avoir dit : « Seigneur, aimez-moi ! » 

— Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une 
voix forte, en promenant autour de lui des regards fa- 
rouches ; puis il retomba encore dans sa rêverie , et ne 
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver 
mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son 
aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité sui- 
vis aussitôt d'une profonde indifférence , tout en lui 
avait un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il re- 
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nouvda sa question , et me dit d'un ton presque im- 
périeux : 

— Votre nom ? 

— Ângel, répondis-je avec douceur. 

— Ângel ! s'écria-t-il en me regardant d'un air in- 
spiré. Il m'a été dit : « Vers la fin de tes jours un ange 
te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui 
traversera le coeur. Il viendra te trouver , et il te dira : 
— Retire-moi cette flèche qui me donne la mort.. Et si 
tu lui retires cette flèche , aussitôt celle qui te traverse 
tombera , ta plaie sera fermée , et tu vivras. » 

— Mon père , lui dis-je , je ne connais point ce texte, 
je ne l'ai rencontré nidle part 

— C'est que tu connais peu de choses , me répondit- 
il en posant amicalement sa main sur ma tête ; c'est 
que tu n'as point encore rencontré la main qui doit 
guérir ta blessure; moi je comprends la parole de Y Es- 
prit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers 
moi; je te reconnais à cette heure , et ta chevelure est 
blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon 
fils , sois béni , et que le^pouvoir de V Esprit s'accom- 
plisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé , et c'est en 
toi que je mettrai toute mon affection; 

Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel, 
il me parut sublime. Son visage prit une expression 
que je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'a- 
pôtres , chefs-<d'oQuvre de peinture qui ornaient l'église 
du couvent Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut 
à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un 
archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai 
devant lui. 

II m'imposa les mains , en disant : 

•— Cesse de Souffrir! que la flèche acérée de la dou- 
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leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné 
de rinjusdee et de la persécution cesse de percer ta 
poitrine ; que le sang de ton cœur cesse d*arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé, sois guéri, sois fort, 
sois béni. Lève-toi! 

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle 
consolation , mon esprit raffermi par une espérance si 
vive, que je m'écriai : 

— Oui , un miracle s'est accompli en moi , et je re- 
connais maintenant que vous êtes un saint devant le 
Seigneur. 

— Ne parle pas ainsi , mon enfant , d'un homme 
faible et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis 
un être ignorant et borné , dont V Esprit a eu pitié 
quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure , puisque j'ai 
eu la puissance de te guérir. Va en paix; sois prudent ^ 
ne me parle en présence de personne , et ne viens me 
voir qu'en secret. 

— Ne me renvoyez pas encore» mon père, lui dis-je; 
car qui sait quand je pourrai revenir? Il y a des pei- 
nes si sévères contre ceux qui approchent de votre la- 
boratoire que je serai peut-être bien longtemps avant 
de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre en- 
tretien. 

— Il faut que je te quitte et que je consulte, ré- 
pondit le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute 
pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais l'Esprit 
te donnera la force de vaincre tous les obstacles , car 
il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est 
dit. 

Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un pro- 
fond sommeil Je contemplai longtemps sa tête , em- 
preinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien 
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— Eh bienl mon père, il est vrai, je ne sais pas 
me passer d*affection; j*ai cette faiblesse , cette lâcheté, 
si vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible , 
mais je sens en moi une âme tendre , et j'ai besoin d*un 
ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa 
présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas 
en lui-même la force d'embrasser ce Dieu tout -puis- 
sant , et d'arracher de sa main terrible les dons de la 
grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel et moi. 
Il me faut des appuis, des conseils , des médiateurs. Il 
faut qu'on m'aime , qu'on travaille pour moi et avec 
moi à mon salut. Il faut qu'on prie avec moi , qa'on 
médise d'espérer et qu'on me promette les récompenses 
étemelles. Autrement je doute, non de la bonté de 
Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du 
Seigneur , parce que j'ai peur de moi-même. Je m'at- 
tiédis, je me décourage, je me sens mourir , mon 
cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix 
du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ; fût-ce 
un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le 
préférerais à un père indulgent qui m'oublie. 

— Pauvre ange égaré sur la terre I dit le père Alexis 
avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de 
l'auréole du maître , et condamnée à couver sous la 
cendre de cette misérable vie! Je reconnais à tes tour- 
ments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, 
avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de 
l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le ciliée 
les battements de ce cœur brûlant , avant qu'on eût 
rendu mes communications avec VEsprit pénibles , 
rares, douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront 
de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton 
esfvit de doutes poignants, de puérils remords et d'im- 
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béciles terreurs. Ik te rendront malade , vieux avant 
Tâge, infirme d*esprit; et quand tu auras secoué tous 
les liens de Tignorance et de l'imposture , quand tu te 
sentiras assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la 
superstition , tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera 
relâchée» ta vue trouble, ta main délûle, ton cerveau 
paresseux ou iEatigué. Tu voudras lever les yeux vers les 
astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur 
ta poitrine; tu voudras lire, et des fantômes danse- 
ront devant tes yeux ; tu voudras te rappeler , et 
mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire 
épuisée ; tu voudras méditer , et tu t'endormiras sur ta 
chaise. £t pendant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce 
sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les 
expliquer à ton réveil. Ah ! victime ! victime ! je te 
plains , et ne puis te sauver. 

£n parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris 
de fièvre : son haleine brûlante semblait raréfier l'air 
de sa cellule , et on eût dit , à la langueur de son être, 
qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre. 

— Bon père Alexis , lui dis^je , votre tendresse pour 
moi est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et crain* 
tif , il est vrai ; mais vous me sembhez si fort, si vivant, 
que je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour 
me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me for- 
tifier de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec 
la vôtre : ne pouvez-vous, comme hier, faire un mi- 
racle qui nous ranime tous les deux? 

— L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-iL 
Je suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens 
demain, je serai peut-être illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque là ? 

— L'£sprit est fort , l'Esprit est bon ; peut-être t'as- 
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sistera-t-ii directement En attendant , je veux te don- 
ner un conseil pour adoucir ramertume de ta situation. 
Je sais pourquoi les moines ont adqrté envers toi ce 
système d'inflexible méchanceté. Us agissent ainsi avec 
tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la 
droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme 
de cœur, sensible à Foutrage , compatissant à la souf- 
france, ennemi des féroces et lâches passions. Ils se 
sont dit que dans un toi homme ils ne trouveraient pas 
un complice , mais un juge ; et ils veulent faire de toi ce 
qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont 
la candeur les gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi 
par la persécution toute notion du juste et de l'injuste, 
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse 
énei^e. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, 
par des énigmes sans mot et des châtiments sans objet, 
t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime 
de toi seul, à te passer de sympathie, à perdre toute 
confiance , à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire 
désespérer de la bonté du maître , te dégoûter de la 
prière , te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la 
confession, te rendre envieux, sournois, calomniateur, 
délateur. Ils veulent te rendre pervers , stupide et in- 
fâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens 
c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en 
paix il faut tout avilir , tout sacrifier , dépouiller tout 
souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct Ils veu- 
lent t'enseigner la haine hypocrite , la vengeance pa- 
tiente , la couardise et la férocité. Ils veulent que ton 
âme meure pour avoir été nourrie de miel , pour avoir 
aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, 
faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils; 
voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent 
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d'un commun accord , les uns par calcul , les autres 
par instinct , les meilleurs par faiblesse, par obéissance 
et par crainte. 

— Qu'entends-je î m'écriai-je , et dans quel monde 
d'iniquité faites-vous entrer mon âme tremUante! Père 
Alexis ! père Alexis ! dans quel abîme serais-je tombé, 
s'il en était ainsi ! O ciel! ne vous trompez-vous point? 
!4'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque in- 
jure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par 
des moines prévaricateurs ? Dois-je chercher parmi des 
âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur dé- 
mon semble avoir chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé 
et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est per- 
due sur la terre , et le vice est impuni. Accepte le tra- 
vail et la douleur; cal* vivre , c'est travailler et souffrir. 

— Je le veux , je le veux I mais je veux semer pour 
recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans l'espé- 
rance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet 
abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette 
robe blanche , emblème menteur d'une vie de pureté. 
Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai 
dans une thébaîde pour pleurer sur les fautes du genre 
humain et me préserver de la contagion... 

— C'est bien , me dit le père Alexis en prenant dans 
ses mains mes mains que je tordais avec désespoir , 
j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du cou- 
rage. J'ai connu ces angoisses , j'ai formé ces résolu- 
tions. Ainsi j'ai voulu fuir , ainsi j'ai désiré de vivre 
parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans 
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que 
l'Esprit m'a donnés aux «temps de mon épreuve, et 
grave-les dans ta mémoire ; 

17. 
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« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je se- 
rai le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible,et 
ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la 
chair. 

» Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la soli- 
tude et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est 
enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit 

» Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde- 
toi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d*eux. 
Détourne les yeux de leur iniquité , regarde en toi- 
même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. 
Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fer- 
mant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur 
postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de V Esprit. 

» La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

» Quand un instrument est exposé aux intempéries 
des saisons , les cordes se détendent ; quand il est- en- 
fermé sans air dans un étui , les cordes se rompent 

» Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu ou- 
blieras l'Esprit , et tu ne pourras plus le comprendre. 
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix hu- 
maine, tu oublieras les hommes , et tu ne pourras plus 
les enseigner. » 

En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le père 
Alexis tenait ouvert le livre cpie j'avais vu déjh: entre 
ses mains ^ et il tournait les pages pour les consulter , 
comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texe écrit ; 
mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne pa- 
raissaient pas avoir jamais porté l'empreinte d*aucun 
caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes , et je com- 
mençai à l'observer avec curiosité. Rien dans son as- 
pect n'annonçait en ce moment l'égarement , ou seule- 
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ment Texaltation. Il renferma doucement son livre , et 
me parlant avec calme : 

— Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, 
de retourner au monde ; car tu es un faible enfant , et 
^ le vent des passions venait à souffler sur toi, il étein- 
drait le flambeau de ton intelligence. La concupiscence 
et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort 
pour résister à leur aiguillon. Quant à moi , j'ai fui le 
monde, parce que j'étais fort , et que les passions eus- 
sent changé ma force en fureur. J'aurais surmonté la 
présomption et terrassé la luxure ; j'aurais succombé 
sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais 
été dur , intolérant, vindicatif, orgueilleux , c'est-à-dire 
égoïste. Nous sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. 
Quand un homme a entendu l'esprit l'appeler, ne fût- 
ce qu'une fois et faiblement , il doit tout quitter pour 
le suivre , et rester là où il l'a conduit , quelque mal 
qu'il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son 
pouvoir , et quiconque a méprisé une seule fois la chair 
pour l'esprit , ne peut plus revenir aux plaisirs de la 
chair ; car la chair révoltée se venge et veut chasser 
l'esprit à son tour. Alors le coeur de l'homme est le 
théâtre d'une lutte terrible où la chair et l'esprit se dé- 
vorent l'un l'autre ; l'homme succombe et meurt sans 
avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie sublhne; mais 
elle est difficile et doulouleuse. Ce n'est pas une vadne 
précaution que de mettre entre la contagion du siècle et 
le r^e de la chair , des murailles , des remparts de 
pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour en- 
chaîner la convoitise des choses vaines que de descendre 
vivant dans un cercueil scellé. Mm il est bon de voir 
autour de soi d'autres hommes voués au culte de l'es- 
prit , ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une 
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moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m'ai- 
mer comme je vous aime et comme vous semblez m'ai- 
mer aussi. Avec quelle reconnaissance n*embrasserai»-je 
pas celui dont la vue remplit votre âme d'une telle joie! 

— Il n*est pas en mon pouvoir d*aller vers lui, ré- 
pondit Alexis. G*est lui qui vient vers moi , et il faat 
l'attendre. Sans doute , je le verrai aujourd'hui , et je 
te dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me fais pas 
de questions ; car il m'est défendu de parler de lui , et 
ne dis à personne ce que tu viens de me dire. 

J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir 
d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait 
dû le voir. Le père secoua la tête en souriant 

— Les hommes de chair ae le connaissent point , 
dit-il. 

Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir même 
à la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir 
la porte. 

— Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste , je ne 
pourrais te consoler, 

— Et votre ami? lui dis-je timidement. 

— Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas 
venu ; il est parti sans me voir ; il reviendra peut-être, 
Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. 
Va dormir , et demain conduis-toi comme je te l'ai 
prescrit. 

Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire : 

— Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui? 

— Oui , mon père , un beau soleil, une brillante ma- 
tinée. 

— Et quand tu as rencontré cette figure , le soleil 
briUait ? 

— Oui , mon père. 
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-— Bon, bon , reprit-il ; à demain. 

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit 
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à 
rheure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur 
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; 
puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire 
attention à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et 
que j'avais coutume d'écouter avec recueillement , je 
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors 
les autres novices , qui avaient détourné les yeux avec 
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit , se 
prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis les 
supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. 
Je continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme 
le père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du 
troisième jour dans la chambre du Prieur. Je parus de- 
vant lui dans une attitude craintive et sans d^ité ; 
j'affectai des manières gauches, un air lourd , une âme 
appesantie. Je faisais ces choses , non pour me réconci- 
lier avec ces hommes que je commençais à mépriser , 
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus me convaincre de la justesse de ses paroles en en- 
tendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin 
connue , que j'avais été injustement accusé d'une faute 
qu'un novice venait de confesser. 

Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupa- 
ble et à l'esprit de charité , de me taire son nom et la 
nature de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma 
place à l'église et mes études au noi/iciat, sans conser- 
ver ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en 
me regardant avec attention : 

— Vous avez pourtant droit, mon cher (ils , à une 
réparation éclatante ou à un dédommagement i^réable 
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pour le tort que vous avez souffert. Choisissez , ou de 
receyoir en présence de toute la conununauté les excu- 
ses de ceux des novices qui, par leurs officieux rap- 
ports, nous ont induits en erreur , ou bien d'être dis- 
pensé pendant un mois des offices de la nuit 

Jaloux de poursuivre mon expérience , je choisis la 
dernière offre, et je vis aussitôt le Prieur devenir tout 
à fait bienveillant et familier avec moi. Il m*embrassa, 
et le père trésorier étant entré en cet instant : 

— Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne de- 
mande , pour dédommagement du chagrin involontaire 
que nous lui avons fait , autre chose qu'un peu de repos 
pendant un mois; car sa santé a souffert dans cette 
épreuve. Au reste , il accepte humblement les excuses 
tacites de ses accusateurs , et il prend son parti sur 
tout ceci avec une grande douceur et une aimable in- 
souciance. 

— A la bonne heure ! dit le trésorier avec un gros 
rire et en me frappant la joue avec familiarité ; c'est 
ainsi que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible 
caractère qu'il nous les faut. 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de 
demander la permission de m'adonner aux sciences, et 
de devenir son élève et le préparateur de ses expérien- 
ces physiques et chimiques. 

— On te verra avec plaisir accepter cet emploi , me 
dit-il ; parce que la chose qu'on craint le plus ici , c'est 
la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner 
l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux 
choses matérielles est encouragé par 1» Prieur. Il m'a 
proposé cent fois de m'adjoindre un disciple , et , crai- 
gnant de trouver un espion et un traître dans les sujets 
qu'on me présentait, j'ai toujours refusé sous divers pré- 
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textes. On a voulu une fois me contraindre en ce point; 
j'ai déclaré que je ne m^occuperais plus de science et 
que j'abandonnerais Tobserratoire si on ne me laissait 
vivre seul et à ma guise. On a cédé, parce que , d'une 
part, il. n'y avait personne pour me remplacer, et que 
les moines mettent une vanité immense à paraître sa- 
vants et à promener les voyageurs dans leurs cabinets et 
bibliothèques; parce que, de l'autre, on sait que je ne 
manque pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se dé- 
barrasser de cette énergie au profit des spéculations 
scientifiques, qui ne font point de jaloux ici , que d'en- 
gager une lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. 
Va donc ; dis que tu as obtenu de moi l'autorisation de 
faire ta demande. Si on hésite , marque de l'humeur, 
prends un air sombre ; pendant quelques jours reste 
sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, mon- 
tre-toi farouche , exalté dans ta dévotion , et , de peur 
que tu ne deviennes un saint on cherchera à faire de 
toi un savant. 

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueilhr 
ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espé- 
rer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il at- 
tacha sur moi , en recevant mes remercîments , quel- 
que chose d'acre et de satirique , équivalant à Faction 
d'un homme qui se frotte les mains. 11 avait dans l'âme 
une pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pres- 
sentie. 

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes 
exercices religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps 
à l'étude , et on *][)laça même mon lit dans une pe- 
tite cellule voisine de celle d'Alexis , afin que je pusse 
me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des 
astres. 

II. 18 
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m*interrompait au milieu de mes manipulations pour 
me faire chercher dans des livres inconnus des éclair- 
cissements qu'il disait précieux. Je lisais à Toix haute, 
en commençant à la page qu'il m*indiquait , pendant 
des heures entières. Lui, pendant ce temps, se prome- 
nait de long en large , levant les yeux au ciel avec en- 
thousiasme , pafljgant lentement la main sur son front 
dépouillé, et s'écriant de temps en temps : « Bon! 
bon! » Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'é- 
taient pas là des articles de science sèche et précise, 
mais bien des pages pleines d'une philosophie auda- 
cieuse et d*une morale inconnue. Je continuais quelque 
temps par respect pour lui, espérant toujours qp*il 
m'arrêterait; mais voyant qu'il me laissait aller, je me 
mettais à craindre pour ma foi, et, posant le livre tout 
d'un coup , je lui disais : 

— Mais, mon père, ne sont<-ce pas des hérésies que 
nous lisons là , et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans 
ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à 
notre sainte religion? 

En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement 
dans sa marche d'un air découragé, me prenait le livre 
des mains, et le jetait sur une table en me disant : 
' — ^ Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis 
une créature malade et bornée ; je ne puis juger ces 
choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes 
ni mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais pas ! Travail- 
lons! 

Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ou- 
vrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me 
communiquer les siennes. 

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer 
et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout- 
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puissant qu'il ne dés^^t jamais clairement II donnait 
à ce nom d*Ësprit l'extension la plus vague. Tantôt il 
semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et in- 
spirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait les pro- 
portions de cette essence universelle jusqu'à personni- 
fier une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, 
comme Socrate, des communications cabalistiques. 
Dans ces instaots-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que 
je n'osais dormir ; je me reconmiandais à mon auge 
gardien , et je murmurais des formules d'exorcisme 
chaque fois que mes yeux appesantis voyaient passer 
les visions des rêves. Mon esprit devenait alors si faible 
que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père 
Hégésippe; si je ne le faisais pas c'est que ma ten- 
dresse pour Alexis restant inaltérable , je craignais de 
le perdrç par mes aveux , quelque reserve et quelcpie 
prudence que je pusse y mettre. Cependant les deux 
choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. 
Lorsque mon maître s'endormait un livre à la main , la 
tête penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à son 
réveil il ne se persuadait plus avoir lu , et il ne me rap- 
portait plus les sentences imaginaires qu'il prétendait 
avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais 
plus paraître le cahier sur les pages immaculées duquel 
il lisait couramment , affectant de se reprendre et de 
tourner les feuillets comme il eut fait d'un véritable 
livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres à un 
affaiblissement passager de ses facultés mentales , phase 
douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il 
n'avait plus conscience. Aussi me gardais-je bien de lui 
en parler, dans la crainte de l'affliger. Si son état phy- 
sique empirait , du moins son cerveau paraissait très- 
bien rétabli ; il pensait et ne rêvait plus. 

18. 
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Coinine il ne prenait aucun soin de sa santé , il ne 
Toulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus 
guère d'espérance de le voir se rétablir. H repoussait 
toutes mes instances , disant que l'arrêt du destin était 
inévitable, et parlant avec une résignation toute chré- 
tienne de la fatalité , qu'il semblait concevoir à la ma- 
nière des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à 
ses pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un 
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je 
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélan- 
colique. 

— Tu le veux , me dit-il ; mais à quoi bon ? que 
peut un homme sur un autre homme? relever quelque 
peu les forces de la matière et y retenir le souffle ani- 
mal quelques jours de plus! L'esprit n'obéit jamais 
qu'au souffle de l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi 
ne cédera pas à la parole d'un médecin , d'un honmie 
de chair et d'os ! Quand l'heure marquée sonnera , il 
faudra restituer l'étincelle de mon âme au foyer qui 
me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, 
d'un vieiUard idiot, d'un corps sans âme ? 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du méde- 
cin. Celui-ci s'étonna , en le voyant , de trouver un 
homme encore si jemie (le père Alexis n'avait pas plus 
de soixante ans) et d'une constitution si robuste dans 
un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux de 
l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé , et je 
me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui 
frappèreut mon oreille pour la première fois : 

— Mon père , la lame a usé le fourreau. 

— Qu'est-ce qu'une misérable gaîne de plus ou de 
moins? répondit mon maître eu souriant; la lame n'est- 
elle pas indestructible ? 
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-* Oui , répondit le docteur ; mais elle peut se rouiller 
quand la gatne usée ne la protège plus. 

— Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? re- 
prit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut 
que le métal soit remis dans la fournaise pour être tra- 
vaillé et employé de nouveau. 

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un 
sincère intérêt au père Alexis , me prit à part et m'in- 
terrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il sut 
de moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon 
maître, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, 
il dit comme se parlant à lui-même : 

— Il est évident que le four a trop chauffé ; il y a 
peu de ressources ; la flamme sublime a tout dévoré ; 
il faudra essayer de l'éteindre un peu. 

Il écrivit une ordonnance , et m'engagea à la faire 
exécuter fidèlement , après quoi il demanda à son ma- 
lade la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il 
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha et 
m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un 
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays 
à la fin de la saison où nous venions d'entrer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un 
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et 
l'activité de ses membres; son estomac devint {^us ro- 
buste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. 
Mais je n'eus pas longtemps heu de me réjouir ; car, 
à mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait 
dans la mélanc(riie. La mélancohe fut suivie de tris- 
tesse, la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement 
de désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alter- 
nativement dans la même journée, et toutes ses facultés 
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perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somno- 
lences durant lesquelles son cerveau travaillait pénible- 
ment sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit 
livre blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il 
y lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères 
imaginaires avec une plume qu*il ne songeait point à 
imbiber d*encre. Un profond ennui et une inquiétude 
secrète semblaient miner les ressorts détendus de son 
âme. Pourtant il continuait à me témoigner la même 
bonté, la même tendresse; il essayait, malgré moi, de 
continuer mes leçons; mais il s'assoupissait au bout 
d'un instant , et , s'éveillant en sursaut , il me saisissait 
le bras en me disant : 

— Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas ? Tu l'as bien vu? 
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois? 

— O mon bon maître ! lui disais-je , que ne puis-je 
ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! 
sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre 
âme. 

Mais alors il s'éveillait tout à fait , et me disait : 

— Tais-toi, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu là, 
malheureux ? Tu veux donc qu'il ne revienne plus , et 
que je meure sans l'avoir revu ? 

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte 
en moi. Il n'y avait plus de place que pour la douleur, 
et le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui 
vint parfois s'y mêler. 

Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi 
plus tôt et plus profondément que de coutume, je fis 
un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont 
l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait de 
mon lit, et, se penchant vers moi , il me parlait à l'o- 
reille: — Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce 
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vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, el je ne veux 
le visiter qu'à Theure de sa mort Je ie suppliais d'al- 
ler vers mon maître, lui disant qu'il soupirait après sa 
Tenue, et que les douleurs de son âme étaient dignes de 
pitié. Je m'évallais alors et me mettais sur mon séant; 
car j'avais l'esprit frappé de ce rêve , et j'avais besoin 
d'ouvrir les yeux et d'étendre les bras pour me con- 
vaincre que c'était un fantôme créé par le sommeil. Par 
trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa dou- 
ceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon 
oreille comme les sons éloignés d'une lyre , et sa pré- 
sence répandait un parfum comme celui des lis au lever 
de l'aurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter 
mon maître , et par trois fois je m'éveillai et me con- 
vainquis que c'était un songe; mais à la troisième j'en- 
tendis de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait 
avec véhémence. Je courus à lui , et, à la lueur d'une 
veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis assis sur son 
lit, les yeux brillants , la barbe hérissée , et comme hors 
de lui-même. 

—Vous Tavez vu î me dit-il d'une voix forte et rude, 
qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez 
vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé , et 
vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous 
ne l'avez pas envoyé vers moi ! Malheureux î serpent 
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon 
ami , et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous 
m'avez trahi, vous m'avez dépouillé , vous me donnez 
la mort! 

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de 
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il ve- 
nait d'expirer ; je frottai ses tempes glacées avec l'es- 
sence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était 
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meoacé de défaillaiioe. Je réchauffai ses pieds avec ma 
robe , et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais 
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roidis par 
un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lors- 
qu'il revint à lui , et , se soulevant doucement, il appuya 
sa tête sur mon épaule : 

— Angel , que fais-tu près de moi à cette heure ? me 
dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus ma- 
lade que de coutume ! Mon pauvre enfant , je suis cause 
de tes soucis et de t^ fatigues. 

Je ne voulus pas lui dire ce qui s 'était passé , et 
encore moins lui demander compte de Tincroyable 
coïncidence de sa vi^n avec la mienne ; j'eusse craint 
de réveiller son délire. Il semblait n*en avoir pas gardé 
le moindre souvenir , et il exigea que je retournasse à 
mon lit. J'obéis , mais je restai attentif à tous ses mou- 
vements ; il me sembla qu'il dormait , et que sa respi- 
ration était gênée ; son oppression augmentait et dimi- 
nuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me 
parut soulagé , et je succombai au sommeil ; mais , au 
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau 
par le son d'une voix puissante qui ne ressemblait point 
à la sienne. 

— Non , tu ne m'as jamais connu , jamais compris, 
disait cette voix sévère ; je suis venu vers toi cent feîs 
et tu n'as pas osé m'appartenir une seule ; mais que 
peut-on attendre d'un moiue , sinon l'incertitude , la 
couardise et le sophisme ? 

— Mais je t'ai aimé ! répondit la voix plaintive et af- 
faiblie du père Alexis. Tu le sais , je t'ai imploré , je 
t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de 
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai in- 
voqué à genoux ; j'ai délaissé le culte des Hébreux ; j'ai 
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laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre doulou- 
reusement sur son gibet sauvant, sans lui accorder une 
larme , sans lui adresser une prière. 

— Et qui te l'avait commandé ainsi 7 reprit la voix. 
Moine ignorant , philosophe sans entrailles ! martyr 
sans enthousiasme et sans foi ! t*ai-je jamais prescrit 
de mépriser le Nazaréen? 

— Non , tu n'as jamais daigné te prononcer sur au- 
cune diose , et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à 
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. 
Tu le sais î tu le sais! si tu l'avais voulu , j'aurais dé- 
crire le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma 
parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la 
terre ; j'y aurais porté le fer et la flamme ; j'aurais bou- 
leversé la face des nations et imposé ton culte aux hu- 
mains du sud au septentrion , du couchant à l'aurore. 
J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à 
dire : Marche 1 à mettre le flambeau dans ma main 
et marcher devant moi comme une étoile ; j'aurais , 
en ton nom , enchaîné les mers et transporté les mon- 
tagnes. Que ne l'as-tu voulu I tu aurais des autels , 
et j'aurais vécu ! tu serais un dieu , et je serais ton 
prophète. 

— Oui , oui , dit la voix inconnue , tu avais l'orgueil 
et l'ambition en partage ; et , si je t'avais encouragé, tu 
aurais consenti à être dieu toi-même. 

— O maître ! ne me méprise pas , ne me tourne pas 
en dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. 
Tu as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insen- 
sée, et je t'ai sacrifié tous mes rêves. Tu m'as dit que 
la violence ne gouvelnait pas les siècles , et que Y Es- 
prit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le 
tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le cher- 
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cher dans Tombre , dans la solitude » dans le silence et 
le recueillement. Tu m*as dit qu'on le trouvait dans Fé- 
tude , dans le renoncement, dans une vie humble et ca- 
chée, dans les veilles, dans la méditation , dans rinces- 
santé aspiration de Tâme. Tu m*as dit de le chercher 
dans les entrailles de la terre , dans la poussière des li- 
vres , dans les vers du sépulcre ; et je Fai cherché où 
tu m*avais dit , et pourtant je ne Tai pas trouvé , et je 
vais mourir dans Thorreur du doute et dans réponvante 
du néant!... 

— Tais-toi , lâche ^blasphémateur ! reprit la voix ton- 
nante ; c'est ta soif de gloire qui cause tes r^r^ts , 
c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau 
superbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la 
tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! 
Mais qu'importe à l'inexorable passé , à l'innumérable 
avenir des êtres , qu'un moine de plus ou de moins ait 
vécu dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance ? 
L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un bé- 
nédictin a ergoté contre elle? La piûssance infinie sera- 
t-elle détrônée parce qu'un moine astronome n'a pu la 
mesurer avec son compas et ses lunettes? 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule do père 
Alexis , et la voix de mon maître y répondit par un la- 
mentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une 
affreuse angoisse. Debout près de la porte entr'ouverte, 
les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, j'a- 
vais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinis- 
tre ; mais la lampe s'était éteinte , et mes yeux , trou- 
blés par la peur , ne pouvaient percer les ténèbres. La 
douleur de mon maître ranima mon courage ; j'entrai 
dans sa cellule , je rallumai la lampe avec du phos[diore, 
et je m'approchai de son lit II n'y avait personne autre 
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que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit , aucun 
désordre ne trahissait le départ précipité de son mterlo- 
cuteur. Je surmontai mon effroi pour m'occuper de 
mon maître , dont le désespoir me déchirait Assis sur 
son traversin , le corps plié en deux comme si une main 
f(»tnidable eût brisé ses reins , il cachait sa face dans 
ses genoux conTulsifis, ses dents claquaient dans sa 
bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa 
barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai 
mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales cares- 
ses. Il s'abandonna quelques instants à cette effusion 
sympathique , et s'écria plusieurs fois en se jetant dans 
mon sein : 

— Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir 
vécu ,' et ne pas savoir si Ton meurt pour revivre ? 

— Mon père, mon maître bîen-aimé, lui dis-je, je 
ne sais quelles désolantes visions troublent votre som- 
meil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici 
cette nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que 
ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspi- 
rer une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit de 
ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant 
désespérer de la bonté dé Dieu , faites cesser ces choses 
surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte 
Église. Exorcisez les démons qui vous assiègent , ou 
rendez-vous favorables les anges qui vous visitent en 
recevant les sacrements, et en me permettant de vous 
dire les prières de notre sainte iituipe. . . 

— Laisse-n[K)i , laisse-moi , mon cher Angel , dit-il 
en me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cer- 
veau par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trou- 
ble plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. 
Tout ceci est un rêve , et je me sens tout à fait bien 

n. 19 
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maîntenant; les larmes m'ont soulagé, les larmes sont 
une pluie bienfaisante après Forage. Que rien de ce que 
je puis dire dans mon sommeil ne t*étonne. Aux appro- 
ches de la mort, Tâme , dans ses efforts pour briser les 
liens de la matière , tombe dans d'étranges détresses ; 
mais l'Esprit la relève et l'assiste , dit-on , au moment 
solennel. 

Dans la matinée, je reçus ordr£ de me rendre auprès 
du Priour. Je descendis à sa chambre; on me dit qu'il 
riait nrcupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du 
chapitre , qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle 
et j'en fis le tour ; c'était la seconde fois, je crois, que 
j'y pénétrais , et je n'avais jamais eu le loisir d'en con- 
templer l'architecture , qui était grande et sévère. Au 
reste , je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une 
médiocre attention ; j'étais accablé des émotions de la 
nuit , troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé, 
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de 
mon cher maître. En outre , Tentretien auquel m'appe- 
lait le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter ; car j'avais 
singulièrement négligé mes devoirs religieux de'pnis que 
j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mélanco- 
liques autour de moi pour me distraire de ces tristesses 
et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé 
de la belle ordonnance de cette antique salle , cintrée 
avec une force et une hardiesse inconnues de nos mo- 
dernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille 
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entre- 
croisaient en arceaux à la voûte , et au-dessous de cha- 
cun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un 
dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'é- 
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taienttons de beaux tableaux, richement encadrés, et 
cette longue galerie de grayes personnages vêtus de 
noir avait qudcjue chose d'imposant et de funéraire. 
On était aux derniers beaux jours de Tautomne. Le 
soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de 
grands rayons d'or pâle sur les traits austères de ces 
morts respectables , et donnait un reste d'éclat aux do- 
rures massives des cadres noircis par le temps. Un si- 
lence {NTofond régnait dans les cours et dans les jardins; 
tes voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas 
derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de 
si î&rme et de si solennel que je crus que t'était le 
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis 
pers(Hine et je pensai m'étre trompé. Je recommençai à 
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une 
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. 
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recom- 
mencèrent, je songeai à m'enfuir ; mais forcé d'atten- 
dre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et 
d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon ci)rps 
et de mon esprit Pour y échapper, je m'assis sur un 
banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi 
tous les autres. Il représentait notre patron, le grand 
saint Benoit J'espérais que la contemplation de cette 
belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé, 
lorsqu'il me sembla reconnaître , dans la tête pâle et 
douloureusement extatique du saint , les traits de l'in- 
connu que j'avais rencontré un matin au seuil de l'é- 
glise. Je me levai , je me rassis, je m'approchai, je me 
reculai , et plus je regardai , plus je me convainquis que 
c'étaient les mêmes traits et la même expression ; seu- 
lement la chevelure du saint était rejetée en désordre 
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derrière sa tête , son front était un peu dégarni et ses 
traits annonçaient un âge plus mûr. Le costume ne con* 
sistait qu'en une robe noire qui laissait Toir ses pieds nus. 
La découverte de cette ress^nblanceme causa un trans- 
port de joie. J'eus un instant rorgneil de croire que notre 
saint patron m*était apparu » et que son esprit veillait 
sur moi. En même temps je songeai avec bonheur que 
le père Alexis était dans la bonne voie, et qu'il était un 
saint lui-même, puisque le bienheureux était en com- 
merce avec lui , et venait l'assister tantôt de salutaires 
rq)roches, et tantôt, sans doute, de tendres encoura- 
gements. 

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image 
sacrée ; mais il me sembla encore qu'on me suivait pas 
à pas, et je me retournai encore sans voir persœine. En 
ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau q«i 
faisait face à celui de saint Benoit; et quelle fut ma sm*- 
prise en retrouvant les mêmes traits avec une expression 
douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que 
j'avais cru voir en réalité I Ce personnage était bien 
plus identique que l'autre avec ma vision. U était de- 
bout et dans l'attitude où il m'était apparu. U portait 
exactement le même costume , le même manteau , la 
même ceinture , les mêmes bottines. Ses grands yeux 
bleus, un peu enfoncés sous l'arcade régulière de ges 
sourcils , s'abaissaient doucement avec une exjMression 
méditative et pénétrante. La peinture était si belle 
qu'elle me sembla être sortie du même pinceao que le 
saint Benoît, et le personnage était si beau lui-même 
que toutes mes méfiances à cet égard firent place à une 
joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était 
représenté un livre à la main , et beaucoup de livres 
étaient épars à ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là 
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avec indUE^ence et mépris , tandis q«i*il élevait l'autre 
dans la main, et semblait dire ce qui était éoît en 
effet sur k couverture de ce livre : Hic est veritas 1 

Gomme je le contemplais avec ravissement , me disant 
que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable , puis- 
que son image décorait cetle salle , la porte du fond 
s'ouvrit, et le père trésorier , qui était un bonhomme 
assez volontiers bavard , vint causer aveiS moi en atten- 
dant l'arrivée du Prieur. 

— Vous me paraissez charmé de la vue de ces ta- 
bleaux, me dit-il. Notre saint Benoit est un superbe 
morceau , à ce qu'on assure. Quelques amateurs l'ont 
pris pour un Van-Dyck; mais Yan-Dyck était mort 
quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'tm de 
ses élèves , qui continuait admirablement sa manière. Il 
n'y a pas à se tromper sur ks dates ; car lorsque Pierre 
H^ronius vint ici , vers l'an 1690 , Yan-Dyck n'était 
plus; et , comme vous avez dû le remarqua , c'est la 
tête de Pierre Hébronius , alors âgé d'un peu plus de 
trente ans , qui a servi de modèle au peintre de saint 
Benok. 

— £t qui dcmc était ce pierre Hébronius? deman- 
dai-je. 

— £h ! mais, reprit le mdne en me montrant le por- 
trait do mon ami inconnu , c'est celui que l'on connaît 
ici sous le nom de l'abbé Spiridion , le vénérable fonda- 
teur de notre communauté. C'était , comme vous voyez, 
un des plus beaux hommes de son temps , et le peintre 
ne pouvait pas trouver une plus belle tête de saint 

— Et il est mort ? m'écriai-je , sans songer à ce que 
je disais. 

~ Vers l'an 16S8 , répondit le trésorier , il y a près 
d'un siècle. Vous voyez que le peintre Fa représenté 

19. 
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tenant en main un livre et en foulant plnsieurs autres 
sous les pieds. Celui qu*il tient est, dit-on , le quatrième 
écrit de Bossuet contre les protestants , les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette 
action faisait aUusion à la conversion récente de Piare 
Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il 
a servie avec éclat depuis en embrassant la viereli^euse 
et en consacrant ses biens à l'édiûcation de cette sainte 
maison. 

— J'ai ouï dire en effet , repri»-je, que ce fondateur 
fut un homme de grand mérite , qu'il vécut et mourut 
en cdeur de sainteté. 

Le trésorier secoua la tête en souriant 

— Il est facile de bien vivre « dit-il ; plus facile que 
de bien mourir I II n'est pas bon de tant cultiver la 
science dans le cloître. L'esprit s'exalte , l'orgueil s'em- 
pare souvent des meilleures têtes , et l'ainui fait aussi 
qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. 
On veut en découvrir de nouvelles ; on s'égare. Le dé- 
mon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous 
les formes d'une belle philosophie et sous les appar^ices 
d'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs , 
bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre compte 
vous surprend. J'ai ouï dire tout bas , par des gens bien 
informés, que l'abbé Spiridion , sur la fin de sa car- 
rière , quoique menant une vie austère et sainte, ayant 
lu beaucoup de mauvais livres, sous {Hrétexte de les ré- 
futer à loisir, s'était laissé infecter peu à peu , et à s(m 
insu , par le poison de l'erreur. Il conserva toujours 
l'extérieur d'un bon religieux ; mais il paraît que se- 
crètement il était tombé dans des hérésies plus mon- 
strueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres 
abominables du juif Spinoza et les infernales doctrines 
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des philosophes de cette école Tavaieut rendu panthéiste, 
c'est-à-dire athée. Mon cher fils , oh I que Tainour de 
la science , et qui n*est qu'une vaine curiosité, ne tous 
eûtraine jamais à de telles chutes ! On prétend que, dans 
ses dernières années, Hébronius avait écrit des abomi- 
nations sans nombre. Heureusement il se repentit à son 
Ut de mort , et les brûla de sa propre main , afin que le 
poison n'infectât pas , par la suite, les esprits simples 
qui les liraient II est mort en paix avec le Seigneur , 
en apparence ; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie 
extérieure , et qui le regardaient comme un saint , fu- 
rent étonnés de ce qu'il ne fît point de miracles pour 
eux sur son tombeau. Les esprits droits , qui avaient ap- 
pris à le mieux juger , s'abstinrent toujours dédire leurs 
craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns 
pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer à des 
pratiques de sorcellerie , et que le diable parut auprès 
de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses dont il 
est imposable de s'assurer pleinement, et dont il est 
imprudent , dangereux peut-être de parler. Paix soit 
donc à sa mémoire ! Son portrait est resté ici pour mar- 
quer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en 
considération de ses grandes aumônes et de la fondation 
de ce monastère. 

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le 
trésorier s'inclina jusqu'à terre , les bras croisés sur la 
poitrine , et nous laissât ensemble. 

Alors le Prieur , me toisant de la tête aux pieds et me 
parlant avec sécheresse , me demanda compte des lon- 
gues veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on 
entendait partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai 
d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maî- 
tre ; mais le Prieur me dit qu'une personne digne de 
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foi , en allant avant le jour remonter lliorloge de Té- 
glise , avait entendu dans nos cellules un grand brait de 
voix» des menaces , des cris et des imprécations. 

— J*espère , ajouta le Prieur, que vous me répondrez 
avec sincérité et simplicité ; car il y a grâce pour toutes 
les fautes quand le coupable se confesse et se repent; 
mais, si vous n*éclaircissez pas mes doutes d'une ma- 
nière satisfaisante , les plus rudes châtiments vous y 
contraindront. 

— Mon révérend père ^ répondi»-je » je ne sais quels 
soupçons peuvent peser sur moi en de .telles ciram- 
stances. Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix 
haute toute la nuit et avec assez de véhémence ; car il 
avait le délire. Quant à moi , j^ai pleuré , tant sa soul^ 
francc me faisait de peine ; et , dans les instants où il 
revenait à lui-même , il murmurait à Dieu de ferv«ites 
prières. J'unissais ma voix à la sienne et mon cœur an 
sien. 

— Cette explication ne manque pas dliabileté , re- 
prit le Prieur d'un ton méprisant; mais comment ex- 
pliquerez-vous la grande lueur qui tout d'un coup a 
éclairé vos cellides et le ddme entier , et la flamme qui 
est sortie par le faîte et qui s'est répandue dans les airs, 
accompagnée d'une horrible odeur de soufre ? 

— Je ne comprendrais pas , mon révérend père, ré- 
pondis-je, qu'il y eût plus de mal à me servir de {rfios- 
phore et de souffre pour allumer une lampe qu'il n'y 
en a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et 
à prier auprès de son lit II est possible que je me sois 
servi imprudemment de cette composition, et que, dans 
m<Hi empressement , j'ai laissé ouvert le flacon , dont l'o- 
deur désc^éable à pu se répandre dans la maison ; mais 
j'ose a£Brmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et 
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qu'en aucon cas le phosphore ne pourrait causer un 
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me par- 
donner si j'ai manqué; de prudence, et de n'en imputer 
ia faute qu'à moi seul. 

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inqui- 
siteur,' conmie s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon 
impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un trans- 
port d'indignation, Q sortit sans me dire une seule 
parole. 

Resté seul et frappé d'épouvante , non à jcause de 
moi, mais à cause de Forage que je voyais s'amasser sur 
la tête d'Alexis , je r^ardai involontairement le portrait 
d'Bébronius . et je joignis les mains, emporté par tm 
mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le so- 
leil frappait en cet instant le visage du fondateur , et il 
me sembla voir sa tête se détacher du fond , puis sa 
main et tout son corps quitter le cadre et se pencher en 
avant Le mouvement fit ondoyer légèrement la cheve- 
lure, les yeux s'animèrent et attachèrent sur moi un 
regard vivant Alors je fus pris d'une palpitation si vio- 
lente que mon sang bourdonna dans mes oreilles , ma 
vue se troubla ; et , sentant défaillir mon courage , je 
m'éloignai précipitamment 

Je me retirai fort triste et fort iuquiet Soit que la 
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui res- 
taient pour moi à l'état de problème, soit que je fusse, 
ainsi que le père Alexis , en butte aux attaques du ma- 
lin esprit , et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin 
véridique quelque chose de plus que ce que j'avais 
aperçu , je jn^évoyais que mon infortuné maître allait 
être accablé de persécutions , et que ses derniers in- 
stants , déjà si douloureux , seraient abreuvés d'amer- 
tume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se pas- 
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ser entre le Prieur et moi; maïs le seul moyen de dé- 
tourner les châtiments qpi'on lui préparait sans doute , 
c'était de l'engager à se réconcilier avec l'esf^t de 
l'Église. 

Il écouta mon rédt et mes supplications avec indiffé- 
rence » et quand j'eus fini de parler : 

— Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous , 
et rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. 
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est 
pour nous. Et quand m^e nous serions livrés aux 
châtiments , quand même on plongerait ton corps dé- 
licat et mon vieux corps agonisant dans les humides té- 
nèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des 
entrailles de la terre , comme il descend sur nous à 
cette heure des rayons d'or du soleil Ne crains pas , 
mon lils; là où est TEsprit, là aussi sont la lumière, la 
chaleur et la vie. 

Je voulus lui parler encore ; il me fît signe avec dou- 
ceur de ne pas le troubler; et, s'asseyant dans son fau- 
teuil, il tomba dans une contemplation intérieure du- 
rant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers 
la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il 
y avait en lui , à coup sûr , une vertu inconnue qui sub- 
juguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes 
craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son 
père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, 
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu 
partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé 
de scrupules; mais désormais le sentiment de son dan- 
ger donnait tant de force à ma tendresse que je ne con- 
naissais plus l'incertitude. Mon choix était fait entre la 
voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma 
sdlicitude prenait un caractère tout hunuiin , je Ta- 
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Toue. S'il ne peut-être sauvé dans Fautre vie, me di- 
sais-je, qu'il achève du moins paisiblement cdle-ci; et, 
si je dois être à jamais châtié de ce vœu , la volonté de 
Dieu soit faite!... 

Le soir , comme il s'assoupissait doucement et que 
j'achevais ma prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit 
brusquement^ et une figure épouvantable vint se placer 
en face de moL Je demeursd terrifié au point de ne 
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement Mes 
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient 
attachés sur cette horrible apparition comme ceux de 
l'oiseau fasciné par un serpent Mon maître ne s'éveil* 
lait point , et l'odieuse chose était immobile au pied de 
son lit Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour 
chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. 
Je rouvris les yeux , elle était toujours là. Alors je fis 
un grand effort pour crier ; et , un râlement sourd sor- 
tant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela 
devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou 
de l'effitn, il dit seulement du ton d'un homme un peu 
étonné : 

— Ahl ah! 

— Me Voici, car tu m'as appelé , dit le fantôme. 
Mon maître haussa les épaules , et se tournant vers 

moi. 

— Tu as peur ? me dit-U; tu prends cela pour un 
esprit , pour le diable , n'est-ce pas ? Non , non; les es- 
prits ne revêtent pas cette forme, et, s'il en était d'aussi 
sottements laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se 
montrer aux hommes. La raison humaine est sous la 
garde de l'eiqprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, 
ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fantôme ; 
ceci est un homme de chair et d'os. Allons , ôtez ce 
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masque , dit-il en saisissant le ^ectre à la goi^e , et ne 
pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse ni*é- 
pouTanter. 

Alors , secouant ce fantôme avec une m«n de fer, il 
le fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant 
son masque , je reconnus le frère conv^*s qui m'avait 
chassé de l'église , et qui avait nom Dominique. 

— Prends la lampe ! me dit Alexis d'une voix forte 
et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant 
moi ; il faut que j'aie raison de cette abominatiim. Al- 
lons , dépêche-toi ! obéis I a»-tu moins de force et de 
courage qu'un Mèvre I 

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait 
et ne pouvait soutenir ia lampe. 

— Ouvre la porte, me dit mon maître d'un um im- 
périeux. 

J'obéis ; mais, en le voyant tramer , comme un haillon 
sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi d'hor- 
reur ; car le père Alexis avait , dans l'ind^ation , des 
instants de violence effrénée , et je crus qu'il allait pré- 
cipiter le prétendu démon par -dessus la rampe du 
dôme. 

— Grâce ! grâce ! mon père , lui dis-je en me met- 
tant devant lui. Ne souillez pas vos mains de sang. 

Le père Alexis haussa les épaules et dit : 

— Tu es insensé ! Puisque tu ne veux pas marcher 
devant, suis-moi! Et, traînant toujours le convers^ qui 
était pourtant un homme robuste, mais qui semblait 
terrassé par une force surhumaine , il descendit rapide- 
ment l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au 
bruit que nous faisions , plusieurs personnes, qui atten- 
daient sans doute au bas de l'escalier le résultat des 
aveux que le faux démon prétendait arracher à mon 
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maître , se OMmtrèieiit ; mais, en voyant une scène si 
différente de ce qo'diks attendaioit , eUes s'enyek^i^ 
rent dans«leurs capudions et s'enfnirent dans les t^è- 
bres. Nons eûmes le temps de remarquer à leurs robes 
que c'étaient des frères convers et des novices. Ancnn 
des pères ne s'était comprcmiis dans cette farce sacri- 
lège , dirigée cependant , conmienous le sûmes depms , 
par des ordres supériem*s. 

Alexis marchait toujours à grands pas, trakiant son 
(Mîsonnier. De temps en t^nps celui-ci faisait des efforts 
pour se dégager de sa main fonnidaUe ; mais le père, 
s'arrêtant , loi imprimait un mouv^nent de strangula- 
tion , et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'A- 
lexis étaient imprégnés de sang , et les yeux de Domi- 
nique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, 
et ainsi nous arrivâmes au bas du grand escalier qui 
donnait sur le cloître. Là était suspendue la grosse clo- 
che que l'on ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et 
que Voa appelait Yarticuh mortis. Tenant toujours 
d'une main son démon terrassé, Alexis se mit à sonner 
de l'autre avec une telle vigueur que tout le monastère 
en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir précipi- 
tamment les portes des cellules, et tous les escaliers se 
remplirent de bruit Les moines, les novices, les servi* 
teurs, toute la maison accourait, et bientôt le cloître 
fut {4ein de monde. Toutes ces figures effarées et en 
désordre , éclairées seulement par la lueur tremblante 
de ma lampe , offraient l'aspest des hatntants de la vallée 
de Jozaphat s'éveillant du sommeil de la mort au son 
de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, 
et en vain on l'accablait de questions , en vain on vou- 
lait arracher de ses mains le malheureux Dominique : 
il était animé d'une force surnaturelle ; il faisait face à 
IJ. 20 
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cette foule , et la dominant du bruit de son tocsin et 
de sa Yoix de tonnerre : 

— Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera 
ici, je parlerai, ye me soumettrai; mais je ne cesserai 
de sonner qu'il ne soit descendu conune les autres. 

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis 
cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet 
instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux « 
et tenant sous ses pieds cette figure de monstre , qu'on 
l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le démon. 
Tout le monde le regardait immobile; pas un soufile 
ne s'entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors 
le vieillard, élevant la voix au milieu de ce silence fu- 
nèbre , dit en s'adressant au Prieur : 

— Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que 
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte mai- 
son , et qui s'appellent mes frères , viennent assiéger 
mon dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une su- 
percherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, 
ce Dominique ! (£t en disant cela il élevait assez haut 
la tête du convers pour que toute l'assemblée fût bien 
à même de le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un 
déguisement hideux , se placer à mon chevet et crier à 
mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en 
sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil 
peut-être I Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par 
une apparition terrifiante mon esprit qu'ils supposaient 
abattu , et arracher à mon délire de honteuses paroles 
et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et in- 
croyable persécution , mon père, et depuis quand n'est- 
il plus permis au pécheur de passer dans le silence et 
dans la paix son heure suprême? S'ils eussent eu affaù^e 
à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette 



sptmoioN. 231 

vision infernale sans me laisser le temps de me recon^ 
naître et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , 
aurait dû retomber le poids de ma damnation? O vous 
tous , hommes de bonne volcmté qui vous trouvez ici , 
ce n*est pas pour moi que je parle , pour moi qui vais 
mourir ; c'est pour vous qui survivez , c'est pour que 
vous puissiez boire tranquillement le calice de votre 
mort , que je vous dis de demander tous avec moi jus- 
tice à notre père spirituel qui est devant nous, et au 
besoin à l'autre qui est au^essusdenous. Justice donc, 
mon père ! j'attends : faites justice^I 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là criè- 
rent tous ensemble : — Justice ! justice! et les échos 
émus du cloître répétèrent : — Justice I 

Le Prieur assistait à cette scène avec un visage im- 
passible. Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'or- 
dinaire. Il resta quelques instants sans répondre , le 
sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix , 
et dit : 

— Mon fils Alexis, pardonne à cet homme. 

— Oui , je lui pardonne à condition que vous le pu- 
nirez , mon père , répondit Alexis. 

— Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les 
sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant 
le tribunal de Dieu ? Je vous prie de pardonner à cet 
honmie et de retirer votre main de dessus lui. 

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que , s'il ne 
réprimait sa colère , ses ennemis allaient triompher. Il 
fit deux pas en avant , et , poussant sa proie aux pieds 
du Prieur sans la lâcher : 

— ;* Mon révérend , dit-il en s'inclinant , je pardonne, 
parce que je le dois et parce que vous le voulez ; mais 
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€omine ce n^est pas moi , comme c'est le del qui a été 
offensé , comme c'est votre verto , votre sagesse et votre 
autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à 
vos genoux , et , m'y prosternant avec lui , je sup|rfie 
Votre Révérence de lui faire grftce , et de (U'ier pour 
que la justice ét^nelle lui pardonne aussi 

Les ennemis de mon maître avaiait espéré que, par 
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa 
cause ; mais cet acte de soumis^on déjoua tous leurs 
mauvais desseins-, et ceux qui étaient pour lui donnè- 
rent à sa conduite de telles marques d'apprdMtionque 
le Prieur fut forcé de praidre son parti , du moins en 
apparence. 

— Mon fils Alexis , lui dit-il en le relevant et en 
l'embrassant, je suis touché de votre humilité et de 
votre miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet 
homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était 
d'intercéder pour lui , le mien est de le châtier sévère- 
ment, et il sera fait ainsi que le veulent la justice cé- 
leste et les statuts de notre ordre. 

A cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de 
proche en proche ; car les peines contre le sacrilège 
étaient les plus sévères de toutes , et aucun religieux 
n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il 
était défendu , en outre , de les révéler, sous peine de 
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient 
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,, 
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir 
reçu leur grâce. Sans doute , mon maître ne fut pas. 
dupe de la sévérité du Prieur , car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était 
satisfaite , et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main 
était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi 
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qa'il fnt forcé d'emi^er son autre main pour l'en 
détacher. Dominique tomba évanoni aux pieds du Prieur, 
qui fit un signe» et aussitôt quatre autres con^ers l'em- 
portèrent anx yeux de l'assemblée consternée. H ne 
rqiarut jamais dans le couvent II fut déiendu de ja- 
mais prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût 
rapport à son étrange faute; l'office des çMMrts fut ré- 
cité pour lui sans qull nous fût permis de demander 
ce qu^il était devenu ; mais par la suite je l'ai revu 
dehors , gras , dispos et allègre , et riant d'un air sour- 
nois quand on lui rappelait cette aventure. 

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et 
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait 
soutenu jusque-là , il se traîna à grand'peine à son lit ; 
je lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial , et il me 
dit: 

— Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur 
l'eut protégé. 

n s'endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard : il 
était calme, mais très^faible; il eut besmn de s'appuyer 
sur moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutôt 
qu'il ne s'assit , en poussant un soupir. Je ne concevais 
pas que ce corps si débile eût été , la veille , capable de 
si puissants efforts. 

— Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquié- 
tude , est-ce que vous vous trouvez plus mal , et souf- 
frez vous davantage? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchisl 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé , mon 
père. Je le conçois ; il y a lieu à méditer. Mais vous 

20. 
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vu passer une ombre sans povToir m*exiriiquer ensuite 
ces choses d'une manière naturelle. 

— Et queUes étaient ces paroles 7 dit Al^ia^ 

— Un appel à Dieu en faveur des victimes de Tigno- 
rancc et de Timposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait 7 Disait- 
il : O Esprit ! ou bien disait-il : G Jehovah I 

— Il disait : O Esprit de sagesse ! 

— Et comment était faite cette ombre 7 

— Je ne le sais point. Elle sortit de robscurité , et 
se perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre, avant 
que j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. 
Mais, écoutez, mon bon maître, j'ai toujours pensé 
que c'était vous qui , appuyé contre la fenêtre , et vous 
parlant à vous-même... 

Alexis fît un geste d'incrédulité. 

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du con- 
traire, sans cesse errant, à cette époque, dans les jar- 
dins , et fortement préoccupé comme vous l'êtes ton- 
jours? 

— • Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit 
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas me 
dire tout , tu veux que je meure sans léguer mon se- 
cret à un ami! Réponds à cette question , du moins. 
Quand tu te promenais seul dans les beaux jours , le 
long des allées écartées du jardin , et qu'en proie à de 
douloureuses pensées , tu invoquais une providence 
amie des honmies , n'as-tu pas entendu derrière tes pas 
d'autres pas qui faisaient crier le sable? 

Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'avait 
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même. 

— Et alors rien ne t'est apparu ? 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait 
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da fondateur. H serra ses mams Tane dans l'autre aTec 
transport , en répétant à plosiears reprises : 

— C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi , il t'a envoyé, 
il vent que je te parle. Eh Inen ! je vais te parler. Re- 
cueille tes pensées , et qu'une vaine curiosité n's^te 
point ton âme. Reçois la confidence que je vais te faire, 
comme les fleurs au matin* reçoivent avec calme la dé- 
licieuse rosée du ciel As-tu jan^iis entendu parler de 
Samuel Hébronius ? 

— Oui, mon père, s'il est en effet le même que 
l'abbé Spiridion. 

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait ra- 
conté. 

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression 
de mépris , et me parla en ces termes : 

« n est d'autres héritages que ceux de la famille, où 
l'on se lègue , selon la chair, les richesses matérielles. 
D'autres parentés plus nobles amènent souvent des hé- 
ritages plus saints. Quand un hcnnme a passé sa vie à 
chercher la vérité par tous les moyens et de tout son 
pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé 
à (juelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit, 
jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor 
qu'il a trouvé , et rentrer dans la nuit le rayon de lu- 
mière qu'il a entrevu , dès qu'il senti approcher son 
terme , il se hâte de choîâr parmi des hommes plus 
jeunes une intelligence sympathique à la sienne , dont 
il puisse faire , avant de mourir , le dépositaire de ses 
pensées et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, inin- 
terrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche, 
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des suc- 
cessions pareilles , parvienne à la fin des temps à son 
atier accomplissement. Et crois bien , mon fils , qu'il 
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est besoin , pour entreprendre et continuer de pareils 
travaux, pour faire et accq)ter de pareils 1^, d'une 
intell^ence généreuse et d*nn fort dévoûment , quand 
on sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la 
grande énigme à l'intelligence de laquelle on a pour- 
tant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon 
enfant; ce sera peut'-être la seule récompense que je 
retirerai de toute cette vie de labeur ; peut-^tre sera-ce 
le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai 
labouré à la sueur de mon front. Je suis l'héritier spi- 
rituel du père Fu^ence , comme tu seras le mien. An- 
gel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent; 
il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vé- 
néré maître Hébronius, ou,' comme on l'appelle ici, 
l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es 
pour moi , mon fils ; il était jeune et bon , inexpéri- 
menté et timide comme toi; son maître l'aimait comme 
je t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, 
l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier même du 
maître que je tiens les choses que je vais te redire. 

» Pierre Hébronius ne s'aj^elait pas ainsi d'abord. 
Son vrai nom était SamueL II était juif , et né dans un 
petit village des environs d'Inspruck. Sa famille , maî- 
tresse d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa pre- 
mière jeunesse, complètement libre de suivre ses incli- 
nations. Dès l'enfance il en montra de sérieuses. II 
aimait à vivre dans la solitude, et passait ses journées et 
quelquefois ses nuits à parcourir les âpres montagnes et 
les étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'as- 
seoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, 
et il y restait longtemps à écouter la voix des ondes, 
cherchant à démêler le sens que la nature cachait dans 
ces bruits. A mesure qu'il avança en âge , son inteUi- 
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gence devînt pins curiense et plus grave. Il fallut donc 
songer à lui donner une instruction solide. Ses parents 
l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y 
avait à peine un siècle que Luther était mort , et son 
souvaur et sa parole vivaient encore dans Tentliou- 
siasme de ses discijdes. La nouvelle foi affermissait les 
conquêtes qu'elle avait faites , et semblait s'épanouir 
dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la 
même ardeur qu'aux premiers jours , seulement plus 
éclairée et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait en- 
core dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de 
nouveaux adeptes. En entendant prêcher une morale et 
expliquer des dogmes que le luthéranisme avait pris 
dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. 
Gomme c'était un esprit sincère et hardi , il compara 
tout de suite les doctrines qu'on lui exposait présente- 
ment avec celles dans lesquelles on l'avait élevé ; et , 
éclairé par cette comparaison , il reconnut tout d'abord 
l'infériorité du judaïsme. Il se dit qu'une religion faite 
pour un seul peuf^e à l'exclusion de tous les autres , 
qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le 
présent, ni certitude dans l'avenir , méconnaissait les 
nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur de 
l'homme, et n'ofifrait pour règle de conduite qu'une 
justice barbare ; il se dit que cette religion ne pouvait 
être celle des belles âmes et des grands esprits, et que 
celui-là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au 
bruit du tonnerre ses changeantes volontés , et n'appe- 
lait à l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves 
d'une terreur grossière. Toujours conséquent avec lui- 
même , Samuel , qui avait dit selon sa pensée , fit en- 
suite selon son dire , et , un an après son arrivée en 
Allemagne , il abjura solennellement le judaïsme pour 
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tion de la rdigioB révélée , il avait par & même livré 
aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même à 
rinviolaUlité de cette origine qu'U partageait avec la 
secte rivale. Gomme l'esprit d*Hébronius se trouvait en 
ce moment plus porté vers la foi que vers la critique , 
et qu'il avait bien moins besoin de discussion que de 
conviction , il se trouva naturellement porté à préférer 
la certitude et l'autorité du catholicisme à la liberté et 
à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se for- 
tifiait encore k l'aspect du caractère sacré d'antiquité 
que le temps avait imprimé au front de la religion-mère. 
Puis la p(»npe et l'éclat dont s'entourait le culte romain 
semblaient à cet esprit poétique l'expression harmo- 
nieuse et nécessaire d'une religion révélée par le Dieu 
de la gl(Mre et de la toute-puissance. Enfin, après de 
mûres réflexions , il se reconnut sincèrement et entiè- 
ment convaincu , et reçut de nouveau le baptême des 
mains de Bossuet II ajouta sur les fonts le nom de Spi- 
ridion à celui de Pierre , en mémoire de ce qu'il avait 
été deux fois éclairé par l'esprit Résolu dès lors à con- 
sacrer sa vie tout entière à l'adoration du nouveau 
Dieu qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement 
de sa doctrine , il passa en Italie , et y fit bâtir, à l'aide 
de la grande fortune que lui avait laissée un de ses on- 
cles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. 
Fidèle à l'esprit de la loi qui avait créé les communau- 
tés religieuses , il y rassembla autour de lui les moines 
les mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour 
se livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, 
et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de 
la foi par la science. Son entreprise parut d'abord réus- 
sir. Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrè- 
rent pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la 
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prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la 
protection de saint Benoît , et avaient adopté les règles 
de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de 
se donner un chef spirituel , ils portèrent unanimement 
sur Hébronius leur choix , qui fut ratifié par le pape. 
Le nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance 
des frères qu*ii s'était choisis , se remit à ses travaux 
avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son 
iUusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas long- 
temps à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur 
le compte des hommes qu'il avait appelés à partager 
son entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus 
pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en 
obtenir du zèle et du soin pendant les premières années. 
Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure et active , ils 
avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur 
avait donné , et s'étaient conformés volontiers à ses dé- 
sirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu 
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autre- 
fois l'exemple chez leurs con{rèi*es plus riches, et dont 
peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. 
La frugalité fit place à l'intempérance , l'activité à la 
paresse , la charité à l'égmsme ; le jour n'eut plus de 
prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et la gour- 
mandise trônèrent dans le couvant comme deux reines 
impures ; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à 
leur suite , et firent du temple destiné aux vertus aus- 
tères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux 
plaisu^ et de lâches oisivetés. 

» Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans 
ses profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ra- 
vage que faisaient autour de lui les misérables instincts 
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de la matière. Quand il ouvrit les yeux , il était dé|k 
trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes 
ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal; trop 
éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pou- 
voir conqprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles 
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers 
les pécheurs avec indulgence et de chercher à les ra- 
mener à leur vertu première , il s'en détourna avec 
d^ût, et dressa vers le cid sa tête désormais solitaire. 
Mais , comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le 
venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur 
de son isolement, se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption 
et de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations 
théologiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse, 
à l'idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer, 
malgré sa puissanee d'abstraction , le catholicisme des 
catholiques. Gela l'amena , sans qu'il s'en aperçût , à le 
considérer sous ses côtés les plus faibles, comme il l'a- 
vait jadis considéré sous les plus forts, et à en recher- 
cher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le 
génie investigateur et la puissante faculté d'analyse dont 
il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver ; mais , 
comme ces magiciens téméraires qui évoquaient des ^>ec- 
tres et tremblaient à leur apparition, il s'épouvanta Ini- 
mène de ses découvertes. Il n'avait plus cette fougue de 
la première jeunesse qui le poussait toujours en avant ; et 
il se disait que, cette troiàème religion une fois détruite, 
il n'en aurait plus aucune sous laquelle il pût s'abriter. 
Il s'efforça donc de raffermir sa foi , qui commençait 
à chanceler, et pour cela il se mit à relire les plus 
beaux écrits des défenseurs contemporains de l'Eglise. 
Il revint naturellement à Bossuet ; mais il était déjà à 
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un autre point de vae, et ce qui lui avait autrefois paru 
concluant et sans réplique lui semblait maintenant 
controversable ou niable en bien des points. Les argu- 
ments du docteur catholique lui rappelèrent les objec- 
tions des protestants ; et la liberté d'examen, qu'il avait 
autrefois dédaignée , rentra victorieusement dans son 
intelligence. Obtigé de lutter individuellement contre 
la doctrine infaillible» il cessa de nier l'autorité de la 
raison individuelle. Bientôt , même , il en ût un usage 
plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. 
Il avait hésité au début; mais, une fois son élan 
pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence en 
conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua 
avec la même logique que le reste , et força de redes- 
cendre sur la terre cette reUgion qui voulait cacker sa 
tête dans les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette 
bataille décisive, il contiQua presque forcément sa 
marche et poursuivit sa victoire; victoire funeste, qui 
lui coûta bien des larmes et bien des insomnies. Après 
avoir dépouillé de sa divinité le père du christianisme, il 
ne craignit pas de demander compte à lui et à ses suc- 
cesseurs de l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. 
Le compte fut sévère. Hébronius alla au fond de toutes 
les choses. Il trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup 
de bien, et de grandes erreurs à de grandes vérités. Le 
grand champ catholique avait porté autant d'ivraie, 
peut-être , que de pur froment. Dans la nature d'esprit 
d'Hébronius, l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de 
lui-même un monde matériel et pouvant le faire rentrer 
en lui par un anéantissement pareil à sa création , lui 
semblait être le produit d'une imagination malade , 
pressée d'enfanter une théologie quelconque ; et voici 
ce qu'il se disait souvent : — Organisé comme il 

21. 
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Test , l*hoiiime , qui ne doit poartant juger et croire 
que d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu*on 
fasse de rien quelque chose, et de quelque diose rien ? 
Et sur cette base, quel édifice se trouve bâti? Que vient 
faire Thomme sur ce monde matériel que le pur esprit 
a tiré de lui-même î II a été tiré et formé delà matière, 
puis placé dessus par le Dieu qui connaît l'avenir, pour 
être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son 
gré et dont il sait d'avance Tissue , pour lutter , en un 
mot , contre un danger auquel il doit nécessairement 
succomber , et expier ensuite une faute qu'il n'a pu 
s'empêcher de commettre. 

» Cette pensée des hommes appelés, sans leur consen- 
tement , à une vie de périls et d'angoisses , suivie pour 
la plupart de souffrances éternelles et inévitables, arra- 
chait à l'âme droite'd'Hébronius des cris de douleur et 
d'indignation. — Oui , s'écriait-il , oui, chrétiens, vous 
êtes bien les descendants de ces Juifs implacables 
qui, dans les villes conquises , massacraient jusqu'aux 
enfants des femmes et aux petits des brebis; et votre 
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne 
parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de ven- 
geance ! 

» Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, 
comme il n'avait plus de religion nouvelle à embrasser 
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, 
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore 
d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques 
extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. 
Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait 
encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait beau 
tourner les yeux autour de lui , il ne voyait rien qui y 
ressemblât Alors commença pour lui une suite de 
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souffrances inconnues et terribles. Placé face à face 
avec le doute, cet esprit sincère et religieux s*épouvanta 
de son isolement , et se prit à suer Teau et le sang , 
comme le Christ sur la montagne , à la vue de son ca- 
lice. Et conmie il n'avait d'autre but et d'autre désir 
que la vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici- 
bas, il vivait abs(»*bé dans ses douloureuses contempla7 
tions ; ses regards erraient sans cesse dans le vague qui 
l'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait 
l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il 
voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, 
il se sentait pris peu à peu de vertige , et se mettait à 
tourbiUonn^ sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines 
recherches et de ses tentatives sans espérance, il retom- 
bait affaissé , morne et désoi^anisé , ne vivant plus que 
par la sourde douleur qu'il ressentait sans la com- 
prendre. 

» Pourtant il conservait encore assez de force pour ne 
rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On 
soupçonnait bien , à la pâleur de son front , à sa lente et 
mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui 
glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries , 
que son âme était fortement travaillée , mais on ne savait 
par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à touslesyeux 
le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié à personne 
la cause de son mal , personne n'aurait pu dire s'il ve- 
nait d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive 
que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute , à 
cet égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiridion 
accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes 
les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs 
visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait ni prise à 
SCS ennemis ni prétexte à une accusation, plausible. 
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Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les 
vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche 
paresse , blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur 
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, 
et cherchaient avidement les moyens de le perdre ; 
mais, ne trouvant pas dans sa conduite Tombre d*une 
faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, 
et se contentaient de le voir souffrir par lui-même. 
Hébronius connaissait le fond de leur pensée , et , tout 
en méprisant leur impuissance , s*indignait de leur mé- 
chanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses 
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la 
vie réelle , il leur faisait rudement porter le poids de 
leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant 
il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le 
trouvaient compatissant , et toutes les soufii*ances sym- 
pathique^ tous les vices le trouvaient sévère , et toutes 
les impostures impitoyable. Il semblait même trouver 
quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice 
complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore 
à ridée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine 
ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, 
que rien ne pouvait anéantir ni détourner , le guidait 
dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce 
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie; 
en sentant fermenter ces généreux sentiments , il se dit 
que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui, 
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore 
dans son cœur , bien que caché à son intelligence par 
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une 
autre qui le ranimât » toujours est-il qu'on vit peu à 
peu son front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les 
larmes , reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec 
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plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait aban- 
domiés, et commença à mener une vie plus retirée 
encore qu'auparavant Ses ennemis se réjouirent 
d'abord, espérant que c'était la maladie qui le retenait 
dans la sollitude;mais leur erreur ne fut pas de longue 
durée. L'abbé , au lieu de s'affaiblir , reprenait chaque 
jour de nouvelles forces, et semblait se retremper 
dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'impo- 
sait Â quelque heure de la nuit que l'on regardât 
à sa fenêtre , on était sûr d'y vok de la lumière ; 
et les curieux qui s'approchaient de sa porte pour 
tâcher de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps, 
entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit 
de feuillets qui se tournaient rapidement , ou le cri 
d'une plume sur le papier , souvent des pas mesfurés 
et tranquilles , comme ceux d'un homme qui médite. 
Quelquefois même des paroles inintelligibles arrivaient 
aux oreilles des espions, et des cris confus pleins de 
colère ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement à 
leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, 
qui n'avaient rien compris à l'abattement de l'abbé, ne 
comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à cher- 
cher la cause de son bien-être , le but de ses travaux , 
et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien de mieux 
qu^ la magie. La magie I comme si les grands hommes 
pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au 
métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souffler 
dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants 
effrayés des diables à queue de chien avec des pieds de 
bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend rien à 
la marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas 
les chemins par où les aigles^ vont au soleil. 
» Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut 
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son opinion , et la calomnie erra honteusement dans 
l'ombre autour du maître^ sans oser Tattaquer en face. 
Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles 
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il 
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie 
et à sa vertu. Du mystère profond qui l'entourait, ik 
s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige , 
comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est 
ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à 
son heure dernière* Quand il la vit approcher, il fit ve- 
nir Fulgence , pour qui il nourrissait une paternelle af- 
fection. Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres 
compagnons , à cause de la sincérité de son cœur et de 
son ardent amour du beau et du vrai, qu'il l'avait de- 
puis longtemps choisi pour être son héritier spirituel, 
et que l'instant était venu de lui révéler sa pensée. 
Alors il lui raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé ï 
la dernière période, il s'arrêta un instant, comme pour 
méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et dé- 
finitives ; puis il reprit de la sorte : — Mon cher enfant, 
je t'ai initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes 
les croyances de ma vie. Je t'ai dit tout ce que j'avais 
trouvé de bon et de mauvais , de vrai et de faux dans 
toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le 
juge , 'et remets à ta conscience le soin de décider. Si 
tu penses que j'aie tort, et que le catholicisme, où ta 
as vécu depuis ton enfance , satisfasse à la fois ton es- 
prit et ton cœur , ne te laisse pas entraîner par moo 
exemple , et garde ta croyance. On doit rester là où on 
est bien. Pour aller d'une foi à une autre il faut tra- 
verser des abîmes , et je sais trop combien la route est 
pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure 
aux plantes le terrain et le vent: à la rose elle donne la 
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plaine et la brise, au cèdre la montagne et Tonragan. Il 
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent 
avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et 
plus modestes , qui ne demandent que du repos. Si tu 
me ressemblais, si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout en- 
tière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai 
remplie de mes larmes , au risque de t'enivrer. Mais il 
n'en est pas ainsi , hélas! Tu es fait pour aimer bien 
plus que pour savoir , et ton cœur est plus fort que ton 
esprit. Tu es attaché au catholicisme , je le crois du 
moins , par des liens de sentiment que tu ne pourrais 
briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité , 
pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies , 
ne te payerait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter, 
elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop 
forte pour les poitrines délicates , et qui étouffe quand 
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette 
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation 
de mon heure dernière , parce qu'elle ferait peut-être 
ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pour- 
tant , à cause même de ton amour , il est possible que 
le culte du beau te mène au besoin du vrai , et l'heure 
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de 
l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers 
le ciel, et que tu répandes sur une ignorance incurable 
des larmes inexaucées. Je laisse après moi une essence 
de moi , la meilleure partie de mon intelligence , quel- 
ques pages, fruit de tout une vie de méditations et 
de travaux. De toutes les œuvres qu'ont enfantées mes 
longues veilles , c'est la seule que je n'aie pas livrée aux 
flammes, parce que c'était la seule complète. Là je suis 
tout entier ; là est la vérité. Or le sage a dit do no pas 
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enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc qae 
cet écrit échappe à la brutale stupidité de ces moines. 
Mais comme il ne doit passer qu*en des mains dignes 
de le toucher et ne s'ouvrir qu*à des yeux capafaies de 
le comprendre , j'y veux mettre une condition qui sera 
en même temps une épreuve. Je veux l'emporter dans 
la tombe , afin que celui de vous qui voudra un jour le 
lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs 
en l'arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi , écoute 
ma dernière volonté : Dès que j'aurai fermé les yeux, 
place cet écrit sur ma poitrine. Je l'ai enfermé moi- 
même dans un étui de parchenûn , dont la préparation 
particulière pourrait le garantir de la corruption durant 
plusieurs siècles. Ne laisse personne toudier à mon ca- 
davre ; c'est là un triste soin qu'on ne se dispute gjnère 
et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-même le lincenl 
autour de mes membres exténués, et veille sur ma dé- 
pouille d'un œil jaloux, jusqu'à ce que je sois descendu 
dans le sein de la terre avec mon trésor ; car le temps 
n'est pas venu où tu pourrais toi-même en {nrofiter. Tu 
n'en adopterais l'esprit que sur la foi de ma parole , et 
cette foi ne suffirait pas à l'épreuve d'une lutte chaque 
jour renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme 
chaque génération de l'humanité , chaque homme a ses 
besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses 
investigations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit 
ces lignes que je confie au silence de la tombe, il faudra 
que ton esprit soit arrivé, comme le mien, à la nécessité 
d'une transformation complète. Aloi-s seulement tu dé- 
pouilleras sans crainte et sans regret le vieux vêtement, 
et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne 
conscience. Quand ce jour luira pour toi, hrise sans 
inquiétude la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et 
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pioDge àans mes entrailles desséchées une main ferme 
etpieose. Ab I quand viendra cette heure , il me semble 
que mon cœur éteint tressaillera comme Fherbe glacée 
an retour d*un soleil de printemps, et que du sein de 
es transfOTmations infinies mon esprit entrera en com- 
merce immédiat avec le tien : car Tesprit vit à jamais, il 
est l'étemel producteur et l'étemel aliment de l'esprit; 
il nourrit ce qu'il engendre; et, comme chaque des* 
truction alimente une production nouvelle dans l'ordre 
matériel, de même chaque souffle intellectuel entretient, 
par une invisible communion , le souffle éveillé par lui 
dans nn sanctuaire nouveau de l'intelligence. 

» Ce discours n'éveilla pas dans le^sein de Fulgence 
une ardeur plus grande que son maître ne l'avait pres- 
senti; Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que 
l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. 
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués 
dépositaires du secret de Fabbé ; à cette époque il s'en 
trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi, 
ces caractères ne lui offraient point une garantie suffi- 
sante de sincérité et de désintéressement; il devait 
craindre que son trésor ne devînt un moyen de puis- 
sance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains 
des ambitieux, peut-être une source d'impiété, une 
cause d'athéisme , sous l'interprétation d'une âme aride 
et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que 
Fulgence était, comme dit l'Écriture , un or très-pur , 
et que si, le com^age lui manquant, il venait à ne point 
profiter du legs sacré , du moins il n'en ferait jamais un 
usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résigna- 
tion ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , 
il s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui 
IL 22 
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fit jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir 
fait passer le legs en des mains dignes de le posséder. 
Fulgence le jura. 

— Mais, ô mon maître ! s*écria-t-il, à quoi connaîtrai- 
je ces mains pures? et si nul ne m^nspire assez de con- 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du sein 
de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas Tcrs ndoi 
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai- 
je , quand la lumière sera éteinte , me diriger seul dam 
les ténèbres. 

— Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les 
ténèbres de Tentendement sont , pour un esprit généreux 
et sincère, des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd; 
la forme elle-même ne meurt pas; et, ma figure restant 
gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire , 
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde 
et que les vers ont détruit mon image? La mort rom- 
pra-t-elie les liens de notre amitié, et ce qui est con- 
servé dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d*être! L'âme 
a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce 
qu'elle aime » et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne 
s'efface? Va, la mer cessera de refléter l'azur des cieux 
avant que l'image d'un être aimé retombe dans le néant; 
et l'artiste qui fixe une ressemblance sur la toile on sur 
le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une sorte d'im- 
mortalité à la matière? 

» Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec 
son ami. Mais ici commence pour ce dernier une série 
de faits personnels sur lesquels j'appelle toute ton at- 
tention; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes 
fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

» Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mou- 
rir son ami et son maître. En vain les médecins lui di- 
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salent que l'abbéavait pea de joior^à vivre , sa maladie 
ayaot dépassé déjà le tenne où cesseat les espérances et 
où s'arrêtent les ressources' de rart;ilne concevait pas 
que cet homme» encore si vigoureux d'esprit et de ca- 
ractère* fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne 
Favait vu pLm clair et plus éloquent dans ses paroles, 
plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues. 
Au seuil d'une autre vie , il avait encore de Ténei^ie et 
de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qii'il 
allait quitter. Plein de sollicitude, pour ses frères , il 
donnait à chacun l'instruction qui lui convenait : ^ux 
mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encoura- 
gement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de 
la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances 
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui 
faisait oublier ce qu'a de solennel et de terrible le pas 
qu'il allait franchir. » 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux 
se r^nplir de larmes, et ma tête se pencha sur sa main 
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre 
la situation qu'il me décriVait et celle où nous nous 
trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra ma main 
avec force et continua. 

« Spiridion , voyant que cette âme tendre et pas- 
sionnée dans ses attachements allait se briser avec le fil 
de sa vie , essayait de lui adoucir l'horreur dont le ca- 
tholicisme environne l'idée de la mort; il lui peignait 
sous des couleurs sereines et consolantes ce passage 
d'une existence éphémère à une existence sans fin. 

— Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Ful- 
gence ; je me plains parce que vous me quittez. Je ne 
suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime ; 



256 SPIRIDION* 

mais nKH je vais gémir sur one terre aride et tra&ier 
une existence délaissée parmi des êtres qui ne vous rem- 
{daceront jamais pour moi I 

— O mon enJEauitl ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; 
il y a une providence pour les hommes bons, pour les 
cceurs aimants. Si elle te retire un ami dont la mission 
auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense 
à ta vieillesse un ami fidèle , un fils dévoué, un disciple 
confiant, qui ^tourera tes derniers jours des conscda- 
tions que tu me procures aujourd'hui. 

— Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime , re- 
prenait Fulgence , car jamais je ne serai digne d'un 
amour semblable à celui que vous m'inspirez ; et quand 
même cela devrait arriver , je suis si jeune encore I 
Imitez ce que j'aurai à souffrir , privé de guide et 
d'appui , durant les années de ma vie où vos conseils et 
votre protection m'eussent été le plus nécessaires ! 

— Écoute , lui dit un jour l'abbé , je veux te dire 
une pensée quia traversé plusieurs fois m(m esprit sans 
s'y arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu lésais, 
des grossières jongleries dont les moines se servent pour 
terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage partisan 
des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils im- 
posteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction 
de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions 
et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire ter- 
reur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits 
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne 
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui * 
loin de causer de la répugnance à mon esprit , lui sont 
un doux rêve et une vague croyance, j'accepterais 
comme possibles les communications directes de nos sens 



$f»IRIDION. 257 

avec ce qui reste en nous et autonr de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres 
paissent briser la pierre du sépulcre et reprendre poiHr 
quelques instants les fonctions de la vie , je m'imagine 
quelquefois que les éléments de notre être ne se divi- 
sait pas suintement , et qu'avant leur diifiision un reflet 
de nous-mêmes se pn^ette autour de nous , comme le 
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son 
édat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé 
derrière notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se 
passe esa moi à cet égard, je te' confesserai qu'il était 
une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la 
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie 
était dan» le sang de mes ancêtres à un tel degré d'in- 
tensité que leur âme éprouvait, au moment de quitter 
le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et 
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère as- 
surait qu'à l*heure suprême oà mon père rendit l'esprit , 
il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre 
tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les 
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rab- 
bin. II eût été si facile à la raison hautaine de repousser 
cette l^nde que je ne m'en suis jamais donné la peine. 
Elle plaisait à mon imagination, et j'eusse été afOigé de 
h condanmer au néant des erreurs jugées. Ces discours 
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu re- 
pousser si durement les tentatives de nos visionnaires 
et railler d'une manière si impitoyable leurs hallucina- 
tions , que tu penses peut-être qu'en cet instant mon 
cerveau s'affaiblit Je sens, au contraire, que les voiles 
se dégagent, et il me semble que jamais je n'aip&iétré 
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues 

22. 
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d'un nouvel ordre d'idées. A l'heure d'abdiquer l'cx^- 
cice de la raison superbe, l'honmie sincère, sentant 
qu'il n'a plus besoin de se défendre des tireurs de la 
mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme ie 
champ de bataille qu'O abandonne. Alors il peut Toir 
que , de même que l'ignorance et l'impostm^e , la raison 
et la science ont leur préjugés, leurs aveuglements , 
leurs négations téméraires , leurs étroites obstinations. 
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines 
ne sont que des aperçus provisoires , des horizons nou- 
vellement découverts, au delà desquels s'ouvrent des 
horizons infinis, inconnus encore, et qu'il juge insai- 
sissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser 
plus loin son voyage. Il voit, à vrai dire , que la raison 
et la science ne sont que la supériorité d'un siècle rda- 
tivement à un autre , et il se dit en tremblant que les 
erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der- 
nier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. U 
peut se dire que ses descendants riront également de sa 
science, et que les travaux de toute sa vie , après avoir 
porté leurs fruits pendant une saison , seront nécessai- 
rement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on 
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple 
avec un calme philosophique cette suite de générations 
qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le 
suivront ; et qu'il sourie en voyant le point intermé- 
diaire où il a végété , atome obscur, imperceptiMe an- 
neau de la chaîne infinie I Qu'il dise: J'ai été plus loin 
que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils 
avait conquis. Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai 
pas fait est impossible à faire , ce que je n'ai pas com- 
pris est un mystère incompréh^isible, et jamais l'homme 
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ne sunnontera les obstacles qui m*out arrêté. Car cela 
«endt un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts 
qu'il faudrait rallumer les bûchers où l'inquisition jette 
les écrits des novateurs. 

» Ce jour-là , Spiridion mit sa tête dans ses mains, et 
ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un 
entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses 
soofirances. 

— Fulgence ! dit-il , que peut signifier ce mot, passé ? 
et quelle action veut marquer ce verbe, n'être plus? 
Ne sont*ce pas là des idées créés par l'erreur de nos 
sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été 
peut-il cesser d'être , et ce qui est peut-il n'avoir pas 
été de tout temps ? 

^- Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fui- 
g^ce , que vous ne mourrez point , ou que je vous 
verrai encore après que vous ne serez plus? 

— Je ne serai plus et je serai encore , répondit le 
maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras , 
tu me sentiras , tu m'entendras partout Ma forme sera 
devant tes yeux , parce qu'elle restera gravée dans ton 
esprit ; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle res- 
tera dans la mémoire de ton cœur; mon e^rit se révé- 
lera encore à ton esprit , parce que ton âme me com- 
prend et me possède. £t peut-être, ajouta-t-il avec une 
sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nou- 
velle , peut-être te dirais-je, après ma mort, ce que mon 
ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir 
ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut- 
être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-être la 
semence laissée par moi dans ton âme fructiûera-t-elle, 
échauffée par ton souffle. Prie , prici et ne pleure pas. 
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda 
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pour toute grâce au Seigneur qu*il mit sur loi une émSa- 
ble part de l'esprit du prophète Élie, son mantre. Nous 
sonunes tous prophètes aujourdliui» mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et Tesprit de vérité. 

» Le dernier jour , Tabbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et toute la dignité d*un homme qui ac- 
complit un acte extérieur et qui l'accepte comme un 
symbole respectable. 11 reçut tous les adieux de ses 
frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tour- 
nant vers Fulgjsnce , il lui dit tout bas au moment où 
celui-ci , le voyant si fort et si tranquille , espérait pres- 
que qu'une crise favorable s'opérait et que son ami al- 
lait lui être rendu : 

— Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec 
toi. Hâte-toi, je vais mourir. 

» Fulgence, consterné, obéit ; et quand il fut seul avec 
l'abbé , il lui demanda , en tremblant et en pleurant , 
d'où lui venait, dans un moment où il semblait si calme, 
la pensée que sa vie allait finir si vite. 

— Je me sens extraordinairement bien, en effet, ré- 
pondit Spiridion , et , si je m^en rapportai&au bi^i-etre 
que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je 
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et 
mieux portant Mais il est certain que je vais mourir ; 
car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait 
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous tes 
témoins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le 
sable. 

— O mon maître ! plus dit moitié écoulé ^dans le 
réceptacle. 

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit., 
place-le sur ma poitrine , et mets tout de suite le lin- 
ceul autour de mes reins. 
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» Fulgence obéit , le iront baigné d'ane soeur froide. 
L*aU)é lui prit les mains, et lui dit encore : 

— Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon 
être retournent à Dteu^ et une partie de moi passe 
en toL 

» Puis fl fermalesyeux et se recueillit Au bout d'une 
demi-beure, il les ouvrit, et dit: 

— Cet instant est ineffaUe ; je ne fus jamais plus heu- 
reux... Ftilgence, reste-t-il du sable? 

» Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. 
U ne restait plus que quelques grains dans le récipient. 
Emporté par un mouvement de douleur inexprimaUe, 
il serra convulsivement les deux mains de son maître , 
qni étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se re- 
froidir rapidement L'abbé lui rendit son étreinte avec 
force, et sourit en lui disant : — Voici l'heure ! 

» En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de 
chaleur se poser sur sa tête. Il se retourna brusque- 
ment, et vît debout derrière lui un homme en tout 
semblable à l'abbé , qui le regardait d'un air grave et 
paternel II reporta ses regards sur le mourant ; ses 
mains s'étaient étendues , ses yeux étaient fermés. U 
avait cessé de vivre de la vie des hommes. 

n Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la ter- 
reur et le désespoir, il colla son visage au bord du lit^ 
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais 
bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à remplir , il 
reprit courage , et acheva d'ensevelir son maître bien- 
aimé dans le linceul. Il arramgea le manuscrit avec le 
plus grand soin , mit le crucifix dessus , suivant l'u- 
sage , et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. A 
peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'a- 
cier, et il sembla à Ftilgence cpie nul pouvoir humain 
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n'eût pa arracher le Uvre à ce ciatps privé de vie. 

» Il ne le quitta pas une seule minute; et le porta iui- 
inême , avec trois autres novices , dans l'église. Là, il se 
prosterna auprès de son catafalque» et y resta sans 
prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil» jus- 
qu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil et 
qu'il eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. 
Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle , et 
l'arrosa de larmes amères. Alors il entendit une voix qui 
lui dit à l'oreille : — Tai-je donc quitté ? Il n'osa 
pas regarder auprès de luL U -ferma les yeux pour ne 
rien voir. Mais la voix qu'il avait entendue était hîen 
celle de son ami. Les chants funèbres résonnaient en^ 
Gore sous la voûte du temple , et le cortège des moines 
défilait lentement 

» Là, poursuivit Alexis après s'être im peu reposé, 
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. 
Lorsqu'il me raconta ces choses, il crut devoir ne me 
rien cach^dela vie et de la mort de son maître; mais, 
soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion 
et de repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne 
voulut point me raconter ce qui s'était passé depuis en- 
tre lui et l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude 
intime qu'il eut de nombreuses apparitions dans les 
premiers temps; mais la crainte qu'elles lui causaient 
et les efforts qu'il faisait pour s'y soustraire les rendi- 
rent de [^us en plus rares et confuses. Fulgence était un 
caractère flottant, une conscience timorée. Quand il eut 
perdu ^xm maître, le charme de sa présence continuette 
n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il 
avait entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en inhu- 
mant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien 
l'accusation de magie était indigne de la haute sagesse 
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et dç la puîssaiite raison de Tabbé. Néanmoins, à force 
d*enteDdre dite , après la mort decelui^i , qu'il s'était 
adonné à cet art détestable et qu'il avait eu commerce 
avec les démons, Fulgence, épouvanté des choses sur- 
natureUes qu'il avait vues, et de ceBles qui, sans doute, 
se passaient encore en lui , chercha dans l'observance 
scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge con- 
tre la lumière qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut 
admirer dans cet homme généreux et droit , c'est qu'il 
trouva dans son cœur la force qui manquait à soa es- 
prit , et qu'il ne trahit jamais , même au sein des inves- 
t^tioos menaçantes ou perfides du confessionnal, au- 
cun des secrets de son maître. L'existence du manus- 
crit demeura ignorée, et, à l'heure de sa mort, il exé- 
cuta fidèlement la volonté suprême de Spiridlon en me 
confiant ce que je viens de te confier. 

j» Spiridion avait érigé en statut particulier de notre 
abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave 
serait en droit de réclamer , outre les soins de l'infirmier 
ordinaire , ceux d'un novice ou d'un religieux à son 
dioix. L'abbé avait institué ce r^lement peu de jours 
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont 
Fulgence ratourait son agonie, afin que ce même Ful- 
gence et les autres religieux eussent, dans leur der- 
nière épreuve , ces secours et ces consolations de l'ami- 
tié, que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc 
tombé en paralysie , je fus mandé auprès de lui. Le 
ch(MX qu'il faisait de moi en cette occurrence eut lieu 
de me surprendre; car je le connaissais à peine , et il 
n'avait jamais semblé me distinguer, tandis qu'il était 
sans cesse entouré de fervents disciples et d'amis em- 
pressés. Objet des persécutions et des méfiances de 
Tordre durant les années qui suivirent la mort de 
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Tabbé, il avait fini par faire sa paix à force de douceur 
et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui de- 
mander compte des écrits hérétiques qu'on soupçonnait 
être sortis de la plume d*Hébronius, et on se persuadait 
qu'il les avait brîUés. Les conjectures sur le grand oeu- 
vre étaient passées de mode depuis que l'écrit du 
XYIIP siècle s'était infiltré dans nos murs. Nous avîmis 
au moins dix bons pères philosophes qui lisaient Yol- 
takre et Rousseau en cachette, et qui poussaient l'e^- 
prit fort jusqu'à rompre le jeûne et soupirer après le 
mariage. Il n'y avait plus que le portier du couvent , 
vieillard de quatre-vingts ans, contemporain du père 
Fulgence , qui mêlât les superstitions do passé à l'or- 
gueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admi- 
ration , de l'abbé Spiridion avec un sourire mystérieux, 
et de Fulgence lui-même avec une sorte de mépris, 
comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu 
faire part de son secret et enrichir le couvent, mais qui 
avait peur du diable et faisait niaisement son salut Ce- 
pendant il y avait encore de mon temps plusieurs jeu- 
nes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tour- 
mentaient comme un problème. J'étais de ce nombre; 
mais je dois dire que , si le sort de cette grande âme 
dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne 
pîutageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qtii 
n'osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître. 
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des cou- 
vents, condamnait son spectre à errer sur la terre jus- 
qu'à ce que les portes du purgatoire tombassent tout à 
fait devant son repentir ou devant les supplications des 
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la 
nature des spectres de s'acharner après les vivants qui 
veulent bien s'occuper d'eux , pour en obtenir toujours 



sniimiON. 26S 

plus de messes et de prières, chacun se gardait bien de 
proQoneer son nom dans les commém(Nrations particu- 
lières. 

» Pour moi , j'avais tsameat réflédii aux choses 
étranges qu'on racontait au noviciat sur les anciennes 
a|^)aritions de Vàbbé Spiridion. Aucun novice de mon 
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu V Es- 
prit; mais certaines traditions s'étaient perpétuée» 
dans cette école avec les commentaires de l'ignorance 
et de la peur, él^nents ordinaires de Téducation mo- 
nacale* Les anciens, qui ife piquaient d'être éclairés , 
riaient de ces traditions, sans avouer qu'ils les avaient 
accréditées eux-nnêmes dans leur jeunesse. Pour moi, 
je les écoutais avec avidité , mon imagination se plaisant 
à la poésie de ces récits merveilleux , et ma raison ne 
cherchant point à les cornaient^. J'sànais surtout une 
certaine histoire que je veux te rapporter. 

» Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion, 
il avait pris riui>itude de marcher à grands pas dans la 
longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une 
heure. C'était là toute la réa*éation qu'il se permettait, 
et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et 
les plus sombres ; car , si on venait l'interrompre au 
milieu de sa promenade , il se livrait à de violents accès 
de colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce 
à lui demander se tenaient-ils dans la galerie du cloître 
contigue à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout 
tremblants, que le coup d'une heure sonnât ; l'abbé , 
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa 
journée , n'accordait jamais une minute de {^us ni de 
moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort, 
l'abbé Déodatus , son successeur , éUnt entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre , en sortit , au bout 
II. 23 
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de qudqaes instant», pâle comme la mort» et lx>ixiba 
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou* 
valent dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause 
de sa tarreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n*osa [dus y pénétrer à ceUe heure-là, 
et la peur s'empara de tous les novices au poiot qu'on 
passait la nuit en prière dans les dortoirs, et que plu- 
mv^ts de ces jeunes gens tombèrent malades. Cepen- 
dant la curiosité étant (dus f(»te encore que la frayeur, 
il y en eut quelques-uns d'assez hardb pour se tenir 
dans la galerie à Fbeure fatale. Cette galerie est, tu le 
sais, plus basse de qudques pieds que le sol de la saiàe 
du diapitre. Les cinq grande» fenêtres en ogive de la 
salle donnent donc sur la galerie , et à cette époque 
eUes éudent, comme aujourd'hui, garnies de grands ri- 
deaux de serge rouge constamment baissés sur cette 
face du bâtiment Quels fxxteioi la surprise et T^froi de 
ces novices 4orsqu'ils virent passer sur les rideaux la 
grande ombre de Tabbé Spiridion , bien reconnaissable 
à la silhouette de sa belle chevelure ! En même temps 
qu'on voyait passer et repasser cette ombre , on enten- 
dait le bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent 
voulut être témoin de ce prodige , et les esprits forts , 
car dès ce temps^lâ il y en avait quelques-uns, préten- 
daient que c'était Fulgence ou quelque autre des an- 
ciens favoris de l'abbé qui se promenait de la sorte. 
Mais l'étonnement des incrédules fut grand lorsqu'ils 
purent s'assurer que toute la communauté , sans en ex- 
cepter un seul religieux, novice ou serviteur, était ras- 
semblée sur la galerie, tandis que l'ombre marchait 
toujours et que le plancher delà saUe craquait sous ses 
pieds comme à l'ordinaire. 

» Cela dura plus d'un an. À force de messes et de 
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prières, on satisfit, dit-on , celte âme en peiiie , et le 
premier anmversaire de la mort d'Hébronius vit cesser 
le prodige. Cependant une antre année s'écoula encore 
sans cpie personne osât entrer dans la salle à rbeure 
maudite. Gomme on donne à diaque chose un nom de 
convention dans les couvents , on avait nommé cette 
heure le Miserere » parce que , pendant Tannée qu'a- 
vait .duré la promenade du revenant , plusieurs novices» 
désignés k tour de rôle par les supérieurs , avaient été 
tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand 
cette apparition eut cessé ei qu'cm se fut familiarisé de 
nouveau avec les lieux hantés par l'esprit , on disait 
qu'à l'heure de midi , au moment où le soleil passait 
sur la figure du portrait d'Héhronius » on voyait ses 
yeux s'animer et paraître en tout semblables & des yeux 
humains. 

9 Cette légende ne m'aviôt jamais trouvé railleur et 
superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre ra- 
conter ; et longtemps avant Tépoque où je connus inti* 
mement Fulgence» je m'étais intéressé à ce savant 
abbé, dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore en- 
trer dans le repos céleste» faute d'avoir trouvé des amis 
assez courageux ou des chrétiens assez fervents pour 
demander et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de 
ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de Spiridion au- 
près du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de 
m'endormir, je récitais avec onction un De profun- 
dis pour lui. pien qu'il fût mort une quarantaine d'an- 
nées avant ma naissance , soit que j'cùmasse la grandeur 
de ce caractère dont on rapportait mille traits remar- 
quables, soit qu'il y eût en moi quelque chose comme 
une prédestination à devenir son héritier, je me sentais 
ému d'une vive sympathie et d'une sorte de tendresse 
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pieuse en songeant à lui. J'avais horreur de l'hérésie , 
et je le plaignais si vivement d'avoir donné dans cette 
erreur que je ne pouvais souffrir qu'os parlât devant 
moi de ses dernières années. 

» Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette 
sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supé- 
rieurs eût incriminé la pureté de mes sentknents. Le 
choix que Fulgencefit de moi pour son ami et son con- 
solateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit 
les autres. Quelques-uns en furent blessés , mais per- 
sonne ne songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais 
pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance. J'é- 
tais alors aussi fervent catholique qu'il est possible de 
l'être , et même ma dévotion avait un caractère d'ortho- 
doxie farouche qui m'assurait , smon la bienveillance , 
du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà 
quatre ans que j'avais fait profession, et cette ferveur 
de novice y qui est devenue un terme proverbial, ne 
s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une 
arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute 
ma vie en sûreté contre les flots et les orages de mes 
passions; car je sentais fermenter en moi une force ca- 
pable de briser comme le verre tous les raisonnements 
delà sagesse ; et les idées que renferme ce mot , mystère , 
étaient les seuls qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles 
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon 
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance de 
cette révélation divine qui coupe court à toutes les con- 
troverses et promet , en revanche de la soumission de 
l'esprit , les étemelles joies de l'âme. Combien je la 
trouvais préférable à ces philosophies profanes qui cher- 
chent vainement le bonheur dans un monde éphémère , 
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et qui ne peavent, après avoir lâché la bride aux la* 
stincts de la matière , reprendre Se moindre empire du- 
rable sur eux par le raisonnement ! J'étais chargé de 
presque toutes les instructions scoiastiques , et je pro^ 
fessais la théologie en apôtre exalté , faisant servir tout 
res|Nrit de discussion et d'examen qui était en moi à dé- 
montrer Texcellence d'une foi qui proscrivait Tun et 
l'autre. 

» Je sembiaisdonc l'homme le moins propre à recevoir 
les confidences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte 
de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel 
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un 
novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à 
confesser. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été dé- 
couverte ainsi que la confidence que j'avais reçue, on 
taxait presque mon silence de complicité» On voulait 
pour m'absoudre que je fisse déplus amples révélations^ 
etque je complétasse, par la délation, l'accusation portée 
contre ce jeune honune. J'aimai mieux me laisser char- 
ger que de le charger lui-même. Il confessa toute la 
vérité , et je fos disculpé. Mais on me fit un |;rand crime 
de ma résistance , et le Prieur m'adressa des reproches 
publics dans les termes les plus blessants pour l'orgueil 
irritable qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude 
pénitence ; puis, voyant la surprise et la const^natic»! 
que cet arrêt sévère répandait sur le visage des novices 
tremblants autour de moi , il ajouta : 

— Nous avons regret à punir avec la rigueur de la jus- 
tice un homme aussi régulier dans ses moeurs et aussi 
attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour. 
Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de 
votre vie religieuse qui nous ait ofiert de la gravité. 
Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez do 

23. 
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oon&mce ea noos pour vous hiMnilier devaikt notre pa- 
ternelle autorité » et si , tout en reconnaissant vos torts, 
TOUS preniez l'engagement solennel de ne jamais re- 
tomber dans une telle résistance » en faveur des pro- 
fanes maximes d'une mondaine. loyauté. 

— Mon père , répondis-je, j'ai sans doute commis 
une grande faute , puisque vous condamnez ma con- 
duite ; mais Dieu réprouve les vœux téméraires, etquand 
nous faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce 
n'est point par des serments , mais par d'humbles vœux 
et d'ardentes prières que nous obtenons son assistance 
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il 
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je 
ne puis donc m'engager à ce que vous me demandez. 

» Ge langage n'était pas celui de l'Église, et, k mon 
insu , un instant d'indignation venait de traça* en mû 
une ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et 
l'application de cette autorité entre les mains des h<Mn- 
mes. Le Prieur n'était pas de force à s'engager dans 
une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite com- 
passion , et me dit d'un ton affligé qui déguisait maison 
dépit: 

— Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque 
vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l'a- 
venir sur une seconde faute de oe genre. 

— Mon père , répondi»-je , je ferai double pénitence 
pour celle-ci. 

» Je la fis en effet; je prolongeai tellement mes ma- 
cérations qu'on fut forcé de les faire cesser. Sans m'en 
douter , ou du moins sans l'avoir prévu , j'allomai de 
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes 
dans l'esprit des supérieurs par l'orgueil d'une équa- 
tion qui désormais me déclarait invubérable aux at- 
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teintes deschitiments extérieurs. Fulgeoce fut Tivement 
frappé du caractère inattendu que cette conduite, de ma 
part, révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa 
de dire que , du temps de l'abbé Spiridion » de telles 
choses ne se seraient point passées, 

» Ces paroles me frappèrent à mon tour , et je lui en 
demandai l'explication un jour que je me trouvai seul 
arec lui. 

— Ces paroles signifient deux choses, me rendit-il : 
d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à 
arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami ; 
ensnite, que, si quelqu'un l'eût^osé tenter, il eût puni 
la tentative et récompensé la réâstance. 

» Je fus fort surpris de cet instant d'abandon, le seul 
peut*-étre auquel Fulgence se fût livré depuis bien des 
années. Très-peu de temps afH'ès il tomba en paralysie, 
et me fit v«ûr près de lui. Il me parut d'abord très- 
gêné avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expli- 
quât par quel hasard il m'avait choisi. Mais , voyant 
qu'il ne le faisait pas , je sentis ce qu'il y aurait eu d'in- 
délicat à le lui demander, et je m'efforçai de lui mon«- 
trer que j'étais reconnaissant et honoré de la préférence' 
qu'il m'accordait II me sut gré de lui épargner toute 
explication , et nos relations s'établirent sur un pied de 
tendre intimité et de déroûment filial. Cependant la con« 
fiance eut peine à venir, quoique nous parlassions beau-* 
coup ensemble et avec une apparence d'abandon. Le bon 
vieiUard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes an- 
nées, et défaire partager à un autre l'enthousiasme qu'il 
avait pour son bien-aimé maître Spiridion. Je l'écou-* 
tais avec plaisir , éloigné que j'étais de concevoir aucune 
inquiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant d'intérêt 
à ce jSBJet que , lorsqu'il s'en écartait , je l'y ramenais 
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de moi-même. J'aurais bien , à caose dés travaux in- 
connus qui avaient rempli les dernières années de l'abbé, 
gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de 
sa vie m'eussent été transmis par un catholique moins 
relier que Fulgence;mais de celui-ci rien ne m'était 
suspect, et , à mesure que par lui je me mis à connaître 
Spiridion , je me laissai aller à la sympathie étrange et 
toute-puissante que m'inspirait le caractère derhcoune 
sans m'alarmer des opinions finales du diéologjen. Cette 
sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait 
apportées dans tous les actes de sa vie faisaient vibrer 
en moi des cordes jusitiue-Ià muettes. Enfin j'arrivai à 
chérir ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence 
parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans 
comme s'ils eussent été d'hier ; le charme et la vérité de 
ses tableaux étaient tels pour moi que je finissais par 
croire à la présence du maître ou à son retour proetuôn 
au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous 
l'empire de cette illusion; et quand elle s'évanouissait, 
quand je revenais au sentiment de la réalité, je me 
sentais saisi d'une véritable tristesse, et je m'afiligeais 
de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sou- 
rire et pleurer à h fois le bon Fulgence. 

» Mal^é la résignation patiente avec kqudle ce di« 
gne religieux supportait son infirmité toujours crois- 
sante , malgré l'enjouement et l'expansion que ma pré- 
sence lui apportait , il était facile de voir qu'un chagrin 
lent et profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses 
jours déclinaient vers la tombe, plus ce chi^rin mys- 
térieux semblait lui peser. Enfin , sa mort étant proche, 
m'ouvrit tout à fait son âme et n^e dit qu'il m'avait 
jugé seul capable de recevoir un secret de cette impor- 
tance , à cause de la fermeté de mes principes ^ de 
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celle de mon caract&re. L'uae devait m*empêcher, se* 
Ion lui, de m*^arer dans les abîmes deThérésie, Tau^ 
tre me jHrésenrerait de jamais trahir le secret du livre. 
Il désirait que j^ ae prisse point connaissance de ce li- 
vre; mais il ajoutait, selon l'esprit du maître , que , si 
je venais à perdre la foi et à tomber dans Fathéisme, le 
livre , <iuoique entaché peut-être d'hérésie , devait cer- 
tainement me ramener à la croyance de la Divinité et 
des points fondamentaux de la vraie reUgion. Sous ce 
rapport , c'était un trésor qu^il ne fallait pas laisser à 
jamais enfoui ; et Fulgence me ût jurer, au cas où je 
n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne point empor* 
ter ce secret dans la tombe et de le confier à quelque 
ami éprouvé avant de momîr. Il y eut beaucoup d'em- 
barras et de contradictions dans les aveux du bon reli- 
gieux, n semblait qu'il y eût en lui deux consciences , 
Tune tourmentée par les devoirs et les engagemens de 
l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble 
excita en moi une tendre compassion , et je ne songeai 
pas à porter de sévères jugements sur sa conduite en 
un iDoment û solennel et si douloureux. D'autre part, 
je conmiençais à me trouver moi-même dans la même 
situation que lui Catholique et hérétique à la fois , 
d'nne main j'invoquâs l'autorité de l'Église romaine, 
de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour 
y chercher ou du moins pour y protéger l'esprit de ré- 
volte et d'examen. Je compris bien les souffrance du 
moribond Fulgence , .et je lui cachai celles qui s'empa- 
raient de moi II s'était soutenu vigoureux d'esprit 
tant que l'urgence de ses aveux avait été aux prises 
avec les scrupules de sa dévotion* A peine eut-il mis fin 
à ses agitations qu'il commença à baisser : sa mémoire 
s'affaîbht, et bientôt il sembla avoir complètement ou- 
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blié jusqu'au nom de son ami« JOnrant les heures de la 
fièyre , il était livré aux plus minutieuses pratiques de 
dévotion, et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières 
et à lui lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire en- 
tre les doigts , et s!éveiilait en murmurant : Miserere 
nobis. On eût dit qu'il voulait expier à force de pué- 
rilités la coûteuse énergie qu'il avait déployée en exé- 
cutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle 
m'affligea. — A quoi sert toute une vie de soumission et 
d'aveuglement » pensai-je , s*il faut à quatre-vingts ans 
mourir dans l'épouvante? Comment mourront les athées 
et les débauchés si les saints descendent dans la tombe 
pâles de terreur et manquant de confiance en la justice 
de Dieu ? 

» Une nuit Fnlgence , «n proie à un redoublement de 
fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de m'as- 
seoir près de son lit et de rester éveillé afin de réveiller 
lui-même s'il venait à s*endormir. A chaque instant il 
croyait voir un spectre approcher de lui; maisilavoaait 
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de 
le voir faisait passer devant ses yeux des images flot- 
tantes et des formes confuses. Il faisait un beau dair 
de lune , et cette circonstance l'effrayait particulière- 
ment. C'est alors que, dévoré d'une curiosité égoïste , 
je lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. 
Mais cette aveu fut très-incomplet ; sa tête s'égarait à 
chaque instant Tout ce que je pus savoir, c'est que le 
spectre avait cessé de le visiter pendant plus de eifl- 
quante ans. C'était environ un an avant cette maladie, 
sous laquelle il succombait, que l'apparition était re- 
venue. A l'heure de la nuit où la lune entrait dans .son 
plein, il s'éveillait et voyait l'abbé assis près de lui Ce- 
lui-ci ne lui parlait point , mais il le regardait d'un air 
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triste et sévère, comme pour lai reprodier son oubli et 
lui rj^[^ler ses promesses. Fulgence en avait conclu 
quo son heure était proche ; et, cherchant autour de lui 
à qui il pourrait minsmettre le secret , il avait remar- 
qué que j'étais le seul homme sur lequel il pût comp- 
ter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préa- 
lable, afin de ne point attirer sur nos relations l'atten- 
tion des supérieurs et de ne point m'exposer par la 
suite à des persécutions. 

» La nuit se passa sans que le i^ectre apparûtâ Fui* 
genee. Quand il vit le matin blanchir l'horizon , il se- 
coua tristement la tête en disant : 

— C'est fini , il ne vimidra plus. Il ne venait que 
pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi « 
et maintenant que J'ai fait sa volonté il m'abandonne I 
O maître , d maître , j'ai pourtant exposé pour vous 
mon salut étemel , et peut-être suis-je damné à jamais 
pour vous avoir aimé plus que moi-même l 

» Cedemiar élan d'une affection plus forte que la peur 
m'attendrit profondément Quel était donc cet homme 
qui scHxante ans après sa mort inspirait une telle épou- 
vante» de tels dévoûments'et de si tendres regrets? 
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. 

— C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute 
en minute se retire de moi. Mon cher frère , je voudrais 
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos 
frères et d^nander qu'on vienne m'administrer. Hélas ! 
ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans sa- 
voir si sGù âme a fait sa paix avec la mienne ! J'ai dormi 
profondément ; je n'ai point entendu sa voix pendant 
mon sommeiL Ah I il aimait son livre mieux que moi I 
Je le savais bien I je le lui disais quand il était parmi 
nous : — Maître, toute votre affection réside dans votre 
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mteUigeûoe , et votre cœur n'a riea pour nous. C'est 
l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. 
Quand Te^it des forts est content de nous, ils condes- 
cendent à nous rechercher ; mais nous autres, qoe nous 
approuvons ou non les i^éculations de leur esprit, notre 
cœur leur reste indissolublement attaché. 

— Père Fulgence » ne dites pas cela , m*écriai-je en 
le serrant dans mes bras par un âan involontaire et 
sans songer à me faire l'application d'un reproche qui 
ne s'adressait pas à moi. Ce serait la pr^nière, k seule 
hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts ai- 
ment passionnément, et c'est parce que vous êtes un 
de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenea^ cou- 
rage à cette heure suprême. Si vous avez péché contre 
la science de l'Eglise en restant fidèle à l'amitié , Dieu 
vous absoudra , parce qu'il préfère l'amour à l'intelli- 
gence. 

— Ah I tu parles comme pariait mon maître, s'écria 
Fn^ence. Voici la première parole selon mon cœur que 
j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni , mon fik 
Je te répéterai la bénédicti<m de Spiridion : « Yemlle le 
Tout-rPuissant donner à tes vieux jours un ami fidèle e( 
tendre comme tu Tas été pour moi I » 

« n reçut les sacrements avec une grande ferveur. 
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des 
religieux que ne pouvait contenir sa cellule étai^t age- 
nouillés sur deux rangs dans la galerie , depuis sa porte 
jusqu'au grand escaUer qu'(m apercevait au fond. Tout 
à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette 
béatitude , se ranima , et , m'attirant vers lui, me dit ï 
l'oreille : - — Il vient, il monte l* escalier; va au- 
devant de lui. Ne comprenant rien à cet ordre , mais 
obéissant avec cet aveuglement que les moribonds oot 
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droit d'exiger, je sortis doucement , et , sans tronUer 
le recaefll^nent des reli^eax, je francliis le senii et 
portû mes r^ards sur cette taste profondeur de l'es- 
calier ¥oâté , où nageait en cet instant la vapeur em- 
brasée du soleil. Les novices , placés toujours derrière 
les profès, étaient à genoux ^e diaque côté des rampes. 
Je vis dkars un faonmie qui montait les degrés et qui 
s'approchait vivement Sa démarche était légère et ma- 
jestueuse h la fois, comme l'est celle d'un homme actif 
et revêtu d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, 
à sa dievelure blifmde et rayomiante, à son costume du 
temps passé, je le reconnus sur*te<baanp. Il était en 
tout Gcmforme à la description que Fulgence m'en avait 
faite tant de fois. Il traversa les deux rangées de moi- 
nes , qui récîtsâent à voix basse tes litanies des Saints, 
sans que personne s'aperçut de sa présence, quoiqu'elle 
fût visible pour moi comme la lumière du jour , et que 
le bruit de ses pas rapides H cadencés trspfHX mon 
oreille. 

> n entra dans la ceihde. An moment où il passa près 
de moi , je tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il 
tourna la tête vers moi et me regarda fixement Je 
continuai à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, 
prit la main de Fulgence , et s'assit auprès de lui. Ful- 
gence ne bougea pas. Sa main resta immobite et pen- 
dante dans ceBe du maître ; sa bouche étsnt enlr'on>- 
verte , ses yeux fixes et saa» regard. Pendimt tout le 
temps que durèrent les litanies , l'apparition demeura 
immobile , toujours penchée sur te corps de Fulgence. 
An moment où elles furent achevées, celui-ci se dressa 
snr son séant, et, serrant convulsivement la main qui 
tenait la sienne, il cria d'une voix forte : « Sanae Spù 
ridion, ara pro nobis» » et retomba nuHrt Le fan- 
11. - 2^ 
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tôme disparut en même temps, le regardai autour de 
jam poui* voir Teffet qu'avait produit cette scène sur 
les autres assistants : au calme qui r^aitsur tous les 
visages , je reconnus que Fesprit n'avait été visible que 
pour moi seul. 

I» Yingt^uatre heures après on descendit le corps de 
Fulgence au sein de la terre. Je iîis un des quatre re* 
ligieux désignés pour le porter au fond du caveau des- 
tiné ^ son dernier sonimeiL Ce cavemi est sitoé an 
transept de notre église. Tu as vu souvent la pierre 
longue et étroite qui m marque le. centre et qui porte 
cette étrange inscription : « Hic est veritasi » 

— Cette inscription, dis-je en inJtercompant le père 
Alexis, a souvent .distrait mes regards et occupé ma 
pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherdiais à 
pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait <^po6ée 
à l'esprit du christianisme. Comment , me disais-je , la 
vérité pourrait'^elleêtre enfouie dans un sépulcre? Quels 
enseignements les vivants peuvent-ils demander à la 
poussière des cadavres. N'eat-*ce pas vers le. cid que 
nos regards doivent se tourner dès que l'étincdle de la 
vie a quitté notre chair mortelle, et que l'âme a hrisé 
ses liens? 

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre 
le sens mystérieux de cette ^taphe. Splridion , dans 
son enthousiaane pour Bossuet, l'avait fait inscrire, 
ainsi que tu l'as vu , au dos du livre que le peintre de 
son portrait, lui plaça dans la main. Plus tard, lors- 
qu'il eut dans son inaltérable bonne foi , changé une 
dernière fois d'opinion , voulant, en face des variations 
de son ei^t , témoigner de la constance de son cœnr, 
il résolut de garder sa devise, et, à sa mort, il exigea 
qu'elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un 
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vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête, 
et qai demande à dormir dans sa tombe avec la vérité 
qa'il a gagnée , comme le guerrier avec le trojriiée de 
sa victoire I Les moines ne comprirent pas que cette 
protestation du mourant ne se rapportait plus à la doc- 
trine de Bossuet; quelques-uns méditèrent avec mé- 
fiance sur la portée de ces trois mots ; nul n'osa cepen- 
dant y porter une main profane , tant était grand le 
respect mêlé de crainte que Fahbé inspirait jusque dans 
son tombeau, 

» Le jour des obsèques de Fdgence, cette dalle fat 
levée y et nous descendîmes l'escalier du caveau ; car 
une jdaee avait été conservée pour Tami de Spiridion 
à côté de celle même où il reposait Telle avait été la 
dernière volonté du maître. Le c^cueil de cbêne que 
nous portions était fort lourd ; Tescalier, roide et glis* 
sant; les frères qui m'aidaient, des adolescents débiles, 
troublés peut-être par la lugubre solennité qu'ils ac- 
complissaient La torche troublait dans la main du 
moine qui marchait en avant Le pied manqua à un des 
porteurs; il roula en laissant échapper un cri , auquel 
les cris de ser compagnons répondurent La torche tomba 
des mains du guide , et , à demi éteinte , ne répandit 
plus sur les objets qu'une lumière incertaine , de frfus 
en plus sinistré. L'horreur de cet instant fut extrême 
pour des jeunes gens timides, élevés dans les supersti- 
tions d'une foi grossière, et prévenus contre la mé~ 
moire de l'abbé par les imputations absurdes qui circu- 
laient encore contre lui dans le cloître. Ils croyaient 
sans doute que le i^ctre de Spiridion allait se dresser 
devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces 
saîDtes ablutions , allait s'exhaler en flammes livides die 
b. fosse ténâtfeuse. 
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divins ne peuvent être que de sublimes figures dont le 
sens trop vaste épouvanterait et briserait les cerveaux 
étroits. MaisDien aurait-il donnéàl'intdl^encesiAliaie 
de rbomme, émanée de luinnême, les ténM>re6 pour 
domaine et la peur pour guide? Non» ce serait outn^j^er 
Dieu , et la lettre a dû être aux pit^èles aussi daîre 
que Tesprit Pourquoi l'âme qui se seat détachée de la 
terre et ardente à voler vers les hautes r^^ns de la 
pensée ne chercherait-elle pas à marcher sur les traces 
des prophètes? Hus on pénétrera dans les mystères, 
plus on y trouvera de force et de lumière pour répondre 
aux arguments de l'athéisme. Celui-là est un enfant qui 
se craint lui-même quand sa volonté est droite et sod 
but sublime. 

» Qui sait , medisais-je encore, si le livre de SpiridioD 
n^est pas un monument élevé à la gloire du catholi- 
cisme? Fnlgence a manqué de courage; peut-^tre, s'il 
eût osé s'emparer de la science de son maître, eût-il vu 
cesser toutes ses alarmes» Peut-être, après bien des hé- 
sitations et bien des recherches, Hébronius, éclairé 
d'une lumière nouvelle et ranimé par une force mpré- 
vue, a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe 
de ces mêmes idées que depuis dix ans il passait à Fa- 
lambic. Je me rappelais alors la iable du Laboureur 
qui confie à ses fils l'existence d'un trésor enfoui dans 
son champ , afin de les engager à travailler cette terre 
dont la fécondité doit fairo leur richesse. La pensée de 
Spiridion a été celle-ci, me disais-je: Ne croyez pas sur 
la foi les uns des autres , et ne suivez pas comme des 
animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui 
marchent devant vous. Ouvrez vous-mêmes votre voie 
vers le ciel ; tout chemin conduite la vérité cehii qu'une 
intention pure anime et que l'orgueil n'avei]^le pa& U 
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faî n'a d'efficacité Téritdde qu'autant qu'ellfi est libre- 
menl cousentie , et de fermeté réette qu'autant qu'elle 
satisfadt tous les besoins et occupe les puissances de 
l'âme; 

» Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses 
et appnrfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 
rbonune » et de ne recourir au livre d'Hébronius. qu'à 
la dernière extrémité, c'est--à-dire au cas où , mes for- 
ces se trouvant au-dessous d'une tâche si rude » je sen- 
tùraîs ^1 moi le doute se changer en désespoir, et mes 
fecultés épuisées ne plus suffire à fourmr le reste de ma 
carrière. 

» Cette résolution conciliait tout» et ma curiosité qui 
s'éveillait aux mystères de la science» et ma conscience 
qui restât «ncore attachée à ceux de la foi. Avant d'en 
venir à cette oondusioo » j'avais été fort agité» j'avais 
beaucoup souffert* Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu'eUe me causa , je me laissai entraîner à une 
manifestation toute catholique de ma philosophie nou- 
velle. Je voulus faire un vœu : je pris avec moi-même 
Teng^ment de ne point recourir au livre d'Hébronius 
avant l'âge de trente ans; fussé-je assailli jusque-là par 
les doutes les plus posants, ou éclairé en apparence 
par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que 
l'aUbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son 
catfiolicisme , et qu'après avoir abjuré déjà deux croyan- 
ces , il s'était voué à la troisième par une indissoluble 
consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que 
six années suffiraient à mes études. Dans ces disposi- 
tions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on 
â[^]ait dans le couvent le Hic est; là , dans le silence 
et le recueillement , je prononçai à voix basse un ser- 
ment terrible, vouant mon âme à L'étemelle damnation 
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et ma vie àrabuidOQ irréyocable de la Provideiice* si je 
portais les mains sor le livre d'Hébitmius afant l'hiver 
de 1766. Je ne vonltis point faire ce sam^tdans l'om- 
bre de la nuit, me méfiant du trouble que la solemiité 
funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de 
rhomme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlmit et 
à la clarté du soleil que je voidus m'engager. La dba- 
leur étant accablante, le Prieur avait, comme il arrive 
quelquefois dans cette saison, accordé à la conununanté 
une heure de sieste à midi. J'étais donc parfritement 
seul dans l'église; un profond irilence régnait partout; 
on n'entendait même pas le bruit accoutumé des jardi- 
niers an dehors , et les oiseaux , plongés dans une sorte 
de recueillement extatique , avaient cessé knrsdianlâ. 
» Mon âme se dilatait dans wa otgœilleux enthoa- 
siasme ; les idées les plus riantes et les pfaispoétiquesse 
pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une 
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les ob- 
jets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d'or du tabemade étinee- 
laient comme si une lumière céleste était descendue sur 
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le 
soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque 
colonne une lai^e mosaïque de diamants et de pierres 
précieuses. Les anges de marbre semblaient , amoilis 
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux 
oiseaux, vouloir cacher sons leurs ailes leurs têtes char- 
mantes , fatiguées du poids des corniches. Les batte- 
ments égaux et mystérieux de l'horloge ressembhdent 
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, 
et la flanune blanche et mate de la'lampe qui brâk in- 
cessamment devant l'autel , luttant avec l'éclat du jour, 
était pour moi remblème d'une intelligence enchaînée 
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sur la terre qui aspire sans cesse à se fondre dans Té- 
temel foyer de l*iatelligeQce divine. Ce fut dans cet in- 
stant de béatitude intellectuelle et physique que je pro- 
nonçai à demi-Toix la formule de mon vœu. Mais à 
peine avais-je commencé que j*entendjs la porte placée 
au fond du chœur s'ouvrir doucement , et des pas que 
je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais se 
comparera ceux-là, retentirent dans le silence du heu 
saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient de 
moi» et ne s'arrêtèrent qu*à la place où j*étais agenouillé. 
Saisi de rei^ct et transporté de joie, j*élevai la voix, 
et j'achevai distinctement la formule que je n'avais pas 
ii^ierroiapue. Quand elle fut finie, je me retournai 
croyant trouver debout derrière moi celui que j'avais 
déjà vu au lit de mort de Fulgence ; mais je ne vis per- 
sonne. L'esprit s'était manifesté à un seul de mes sens. 
Je n'étais pas encore d^ne apparemment de le revoir, 
n reprit sa marche invisible , et, passant devant moi , il 
se p^dit peu à peu dans l'éloignement Quand il me 
parut avoir atteint la grille du chœur, tout rentra dans 
le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point 
adressé la parole. Peut-^ètre m'eut-fl répondu, peut-être 
était-il mécontent de mon silence , et n'eût-îl attendu 
qu'un élan plus vif de mon cœur vers lui pour se mani- 
fester davantage. Cq[)endtnt je n'osai marcher sur ses 
traces ni invoqua son retom*; car il se mêlait une 
grande crainte à l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour 
loi Ce n'était pas cette teireur puérile que les hommes 
faibles ressentent à l'aspect d'une perturbation quelcon- 
que des £dts ordinair^nent accessibles à leurs percep- 
tions bornée. Ces perturbations rares et exceptionnei-* 
les , qu'on appelle à tort faits prodigieux et surnaturels, 
tout inexplicables qu'elles étsdent pour mon ignorance , 
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ne me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'in- 
spirait, après sa mort, cet homme supérieur, je l'eusse 
éprouvé presque au même degré si je l'eusse \n durant 
sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût investi par aucune 
puissance invisible du droit de me nuire ou de m'ef* 
frayer ; je savais qu'à l'état de pur esprit il devait, lire 
en moi et comprendre ce qui s'y passait avec plus de 
force et de pénétration encore qu'il ne l'eût fait ktt^que 
son âme était emprisonnée dans la matière. Au con- 
traire de ces caractères timides qui eussent trend)léde 
le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne ja- 
mais lui sembler di^e de le voir une seconde fois. 
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce 
jom*-là , je demeurai triste et humilié* J'étais arrivé à 
me persuader qu'il n'était point mort hérétique, etque 
son âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, 
mais qu'au contraire elle jouissait dans les deux d'une 
étemdle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, 
une bénédiction d'en haut^ un miracle qui s'éuit ao- 
coD^li en faveur de Fulgaice et de saoi; c'éudt pour 
moi un doux et glorieux souvenir; mais je n'osais de- 
mander plus qu'il ne m'était accordée 

» Dès ce jour, je.m'adMmai au travail avec ardeur, 
et , en moins de deux années j'avais dévoré tous les vo- 
lumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, 
de l'histoire et de la philosophie. Maisqnand j'eus fran- 
chi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait 
que de tourner dans le cerde restrdnt où le catholi- 
cisme avait en£ermé ma vie passée. Je me sentais fati- 
gué , et je voyais bien que je n'avais pas travsàllé ; mon 
esprit était attiédi et affaissé sous le poids de ces contro- 
verses incroyablement subtiles et patientes du moyen- 
âge, que j'avais abordées courageusement. Ma confiàaœ 
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dans TiiifaSlibilité de relise n'avait pas eu le moindre 
combat k soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à 
piDclaaier et à défendre les oracles de Rome ; mais 
précisément cette lutte sans adversaire et cette victoire 
sans péril me laissaient froid et mécontent Ma foi avait 
perdu cette vigueur aventureuse» ce charme de sublime 
poésie qu'elle avait eus auparavant Les grands éclairs 
de génie cpii traversent ce fatras d'écrits scolastiques 
ne compensaient pas l'inutilité verbeuse de la plupart 
d'entre eux. D'ailleurs , ces réfutations véhémentes de 
doctrines qu'il était défendu d'examiner ne pouvaient 
satisfaire un esprit qui s'était imposé la tâche de con- 
ndtre et de comprendre par lui-même. Je résolus de 
lire les écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent 
n'était pas comme aujourd'hui rassemblée dans plu- 
sieurs pièces réunies sons la même clef. La collection 
des auteurs hérétiques , impies et profanes , que Spiri- 
dion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie 
dans ttiie pièce innaccessible aux jeunes religieux, et très- 
âoignée de la biUiothèque sacrée. Ce cabinet réservé 
était situé au boQt de la grande salle du chapitre, celle 
même où jadis l'abbé Spiridion, avant et après sa mort, 
s'était promené si solenndUement à certaines heures. 
Cette précieuse collection était restée pour les uns un 
d)jet d'horreur et d'effroi , pour la plupart un objet 
d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur en 
interdisait la destructif) , l'ignorance et la superstition 
en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être , de- 
puis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière 
de ces livres vénérables. 

3» Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète 
épouvante ; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une 
curiosité ardente et pleine de joie. L'émotion solennelle 
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que j'éproavais en entrant dans ce sanctuaire ayaît donc 
plus de charme que d*angoisse , et je franchis le senil 
tellement absorbé par mes sensations intimes qae je ne 
songeai même pas à demander la permission aux supé- 
rieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément, 
comme tu peux le croire , Ângel ; peut-être ntiême ne 
s'obtenait-elle pas du tout ; car j'ignore si jamais aaeim 
de nous avait eu le courage de la demander ou Tart de 
se la faire octroyer. 

» Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui 
s'était livrée au dedans de moi , kM'sque ma soif de 
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de 
ma foi , avait une bien autre importance que tous les 
combats où j'eusse pu m'^ngager avec des hommes. 
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de 
ma vie , j'ai senti que j'étais doué d'une singulière in- 
souciance pour les choses extérieures , et que le seid 
être qui pût m'effrayer, c'était moi-même; 

» J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à* l'aide 
de quelque fausse clé, prendre les livres que je yoolais 
étudier, les emporter et les cacher dans ma oeHnle. 
Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires 
h mes instincts. J'entrai en plein jour , à Theore de 
midi, dans la salle du chapitre ; je la parcourus éans sa 
longueur d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi 
si quelqu'un me suivait. J'allai droit à la porte... porte 
fatale sur laquelle le destin avait écrit pour nK>i 1^ pa- 
roles de Dante : 

Fer me si va neir eterno dolore. 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur 
qu'elle obéit , bien qu'elle fut fermée par une forte 
serrure. J'entrai ; mais aussitôt je m'arrêtai plein de 
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surprise : il y avait quelqu'un dans la bibliotbèque , 
quelqu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla' pas 
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva 
pas seulement les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais 
déjà vu une fois, et que je ne pouvais jamais confondre 
aîéc aucun autre. Il était assis dans l'embrasure d'une 
longue croisée gothique , et le soleil enveloppait d'un 
chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait 
lire attentivement Je le contemplai, immobile, pendant 
environ une demi-minute, puis je fis un mouvement 
pour m'élancer à ses pieds ; mais je me trouvai à ge- 
noux devant un fauteuil vide : la vision s'était évanouie 
dans le rayon solaire. 

» Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour- 
là, à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants , 
quoique je ne me flattasse point de revoir V Esprit; 
mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par 
cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, 
pensant que , s'il était mécontent de mon audace , j'en 
serais informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne' 
se passa rien d'extra(»*dinaire, et tout me parut si calme 
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de 
l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule 
avait enfanté cette figure. Le lendemain , je revins à la 
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se 
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ou- 
verte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux 
dans la salle ; la porte était fermée au loquet seulement, 
comme je l'avais laissée , et il ne paraissait pas qu'on 
se fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans 
résistance , je refermai la porte sur moi , et je commen- 
çai à parcourir de l'oeil les titres des livres qui s'offraient 
en foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits 
II. 25 
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d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la 
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, 
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage pré- 
cieux ; car la salle du chapitre n'était accessible pour 
moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et 
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si 
peu. Je commençai à réfléchir à la posâbilité matérielle 
d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec 
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse 
pu m'humilier jusqu'à in4)lQrer la bienveillance c|!^s 
supérieurs. C'est à quoi mon oi^ueil ne put jamais 
se plier; il eut fallu mentir et dire que , muni d'une 
foi inébranlable , je me sentais appelé à réfuter victo- 
rieusement l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais 
le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la silence 
catholique épuisée pour moi, j'étais poussé vers des 
études plus complètes, par l'amour de la science, et 
non plus par l'ardeur de la prédication. 

» Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste 
des opinions d'ArnaukL de Brescia , de Pierre Yaldo, et 
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième 
siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la con- 
science, proclamées jusqu'à un certain pomt par ces 
hommes illustres , répondaient tellement alors au besoin 
de mon âme, que je fus entraîné au delà de ce que j'a- 
vais prévu. Mon esprit entra dès-lors dans une nouvelle 
phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les diverses 
transformations que j'ai subies, malgré l'agonie doulou- 
reuse où j'achève mes jours, je dirai que ce fut le pre- 
mier degré de mon progrès. Oui , Angel , quelque rude 
supplice que l'âme ait à subir en cherchait la vérité, le 
devoir est de la chercher sans cesse, et mieux vaut per- 



SMRIDlOlf. 291 

dre la vue à vouloir contempler le soleil que de rester 
les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la 
lumière. Après avoir été un thédogien catholique assez 
instruit, je devins donc un hérétique passionné, et 
d'autant plus irréconciliable avec FÉglise romaine qu'à 
l'exemple d'Abeilard et de mes autres maîtres , j'avais 
l'intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je sou- 
tenais dans le secret de mes pensées que j'avais le droit, 
et même que c'était un devoir pour moi, de ne rien 
adopter pour article de foi que je n'en eusse senti l'uti- 
lité et compris le principe. La manièredont ces philoso- 
phes envisageaient l'inspiration divine de Platon et la sain- 
tetédes grands philosophes païens, précurseurs du Christ, 
me semblait seule répondre à l'idée que le chrétien d<Ht 
avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu. 
Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contempo- 
rains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens , 
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je 
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice 
du catholicisme, c'est que, par une transaction de mon 
esprit qui m'était tout à fait propre , j'admettais qu'en 
des jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que. 
si les successeurs de ces prélats égarés ne revisaient 
pas leurs jng^nents, c'était par un motif de discipline 
et de prudence purement humaines et politiques. Je me 
disais qu'à la place du pape je reconnaîtrais peut-être 
l'impossibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et 
son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la 
lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie 
pour eux sous le voile de la tolérance. Je raisonnais , 
certes, déplorablement ; car je sapais toute l'autorité de 
l'Église, sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur 
ma tête les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer 
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que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont 
pas rares chez les esprits sincères et logiques à tout autre 
^^anL Une malveillance d*habitude pour le corps de 
l'Église protestante , un attachement d'habitude et d'in- 
stinct pour rÉgtise romaine , leur font désirer de con- 
server le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de 
k vérité et le besoin d'une juste indépendance ont trans- 
formé entièrement et grandi le corps auquel cette 
couche étroite ne peut plus convenir. Au milieu de ces 
contradictions , je n'apercevais pas le point principal Je 
ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accor- 
dant aux hérésiarques des principes d'orthodoxie épu- 
rée, je reportais vers eux toute ma ferveur; et mon 
enthousiasme pomr leur grandeur, ma compassion pour 
leurs infortunes, me conduisirent à les égaler aux Pères 
de l'Église et à m'en occuper même davantage ; car les 
Pères avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'a- 
vais besoin de me faire d'autres amis. 

» Dire que je passai à Wiclef , à Jean Huss, et puis à 
Luther, et de là au scepticisme , c'est faire l'histoire de 
l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé, 
et que ma vie intellectuelle , par un enchaînement de 
nécessités logiques, résuma assez fidèlement Mais, 
après le protestantisme , je ne pouvais plus retourner 
au point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, 
ma religion prit une forme toute phOosophique; je me 
retournai vers les philosophies anciennes; je voulus 
comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, 
Épicure , Platon , Épictète , en un mot , tous ceux qui 
s'étaient tourmentés grandement de l'origine et de la 
destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ 

» Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, 
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante au- 
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cnne impulsion, et qui, dans une suite de jours sembla- 
bles, puise goutte à gontte sa vie câeste li une source tou- 
jours pleine et limpide, les transformations intellectuelles 
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de mar- 
quer la limite exacte de chacune de ses phases. De même 
que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu 
es devenu par une gradation incessante , mais inappré- 
ciable à ton attention journalière, un adolescent, et puis 
un jeune homme ; de même je devins de catholique ré- 
formiste , et de réformiste philosophe. 

» Jusque-là tout avait bien été ; et, tant que ces études, 
furent pour moi purement historiques , j'éprouvai tes 
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un 
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé 
des réserves et des restrictions catholiques, dans les su- 
blimes existences de tant de grands hommes jusque-là 
méconnus, et dans les clartés sptendidesdetantdechefs^ 
d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais dans 
cette connaissance , plus je sentais la nécessité d*opter 
pour un système ; car je croyais voir Thupossibilifé 
d'élabKr un lien entre toutes ces croyances et tout» 
ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire à la 
révélation depuis que tant de philosophes et de sages 
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de 
si grands enseignements sans se targuer d'aucun com- 
merce exclusif avec la Divinité. Saint-Paul ne me pa- 
raissait pas plus inspiré que Platon , et Socrate ne me 
semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre 
humain que Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait 
certes pas moins éclairée dans l'idée de la iMvinité que 
la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les 
grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me 
semblait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot , 

25. 
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tout en conservant la plus haute vénération et le plus 
pur enthousiasnae pour le Crucifié, je ne voyais guère 
dé raisons pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pytba- 
gore , et pour que les disciples de cdui-ci ne fussent 
pas les apôtres de la foi aussi bien que les disciples de 
Jésus. Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être 
catholique; en lisant les [rfiilosophes, je cessai d'être 
chrétien. 

n Je gardai pour toute rel^pion une croyance pleine de 
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inâiran- 
isdble du juste et de l'injuste , un grsmd respect pour 
toutes les religions et pour toutes les {rfiilosophies, l'a- 
mour du l»en et le besoin du vraL Peut-être aurais-je 
pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands 
instincts et beaucoiq> d'humilité ; mais voilà peut-4tre 
ce qui est impossible à un catholique, voSà où l'histoire 
de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des gé- 
nérations. -Le travail des siècles modifie la nature de 
l'esprit humain : il arrive avec le temps à la transfor- 
mer. Les pères se dépouillent lentement de leurs er- 
reurs, et cependant ils transmettent à leurs enfants des 
notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, 
parce qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours 
empêchés par l'habitude et liés au passé par les besoins 
d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs en- 
fants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'antres 
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront 
pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux, mais ne 
seront nettement saisies que par une troisième généra- 
tion. Ainsi un même honoune ne renferme pas en lui- 
même à des degrés semblables le passé , le présent et 
l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du 
passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir 



SPIRIDION. 2d5 

peut être en lui comme un germe; mais quels que 
soient son génie et sa vertu , il n'en goûtera point le 
fruit Ainsi, dans leur connaissance toujours incom- 
plète et confuse -de la vérité étemelle, les hommes ont 
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint 
Paul à cdui de saint Augustin et de celui de saint Ber- 
nard à celui de Bossuet, sans cesser d*être ou du moins 
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se 
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; 
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et 
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se 
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le 
concours des travaux et des volontés ont su les main- 
tenir. 

» Quelle situation terrible était donc la mienne! An dix- 
huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme du 
moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi ignorant 
de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième siècle. 
C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à 
coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le passé. 
Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance en 
arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà dans le 
passé pour les autres hommes se présentait à moi re- 
vêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans 
la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup la 
vue un jour , vers midi , voudrait se faire avant le soir 
et le lendemain une idée du lever et du coucher du so- 
leil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans 
l'avenir, bien que le soleD se fût levé et couché déjà 
bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholi- 
que , dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière 
de b vérité , est ébloui et se cache le visage dans les 
mains , ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le 
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catholique ne se rattache à rien dans Thistoire du genre 
humain et ne sait rien rattacher au christianisme, il 
s'imagine être le commencement et la fin de la race hu- 
maine. C*est pour lui seul que la terre a été créée; c'est 
pour lui que d'innombrables générations ont passé sur 
la face du globe comme des ombres vaines, et sont re- 
tombées dans l'éternelle nuit afin que leur damnation 
lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui 
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme hu- 
maine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que 
les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de 
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et 
que le catholique , élevé dans les splendeurs du Très- 
Haut , jouisse et triomphe dans le ciel du pleur étemel 
de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre : 
aussi le catholique croit-ii n'avoir ni père ni frères dans 
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans 
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui 
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a 
de respect fihal et de sainte gratitude pour aucun des 
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a 
pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre 
lui sont maudits; ceux qui l'extermineront verront 
aussi la fin du monde , et l'univers se dissoudra le jour 
apocalyptique où l'Élise romaine tombera en ruines 
sous les coups de ses ennemis. 

» Quand un catholique a perdu son aveugle respect 
pour l'Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier? 
Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi à la révé- 
lation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a 
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles , comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s'est 
point habitué à r^arder le monde comme sa patrie et 
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tous les hommes comme ses semblables, tt a toujours 
habité une île escarpée , et ne s'est jamais mêlé aux 
hommes du dehors. Il a considéré le monde comme 
une conquête réservée à ses missionnaires, les hommes 
étrangers à sa foi comme des brutes qu*à lui seul il 
était réservé de civiliser. A qudle terre ira*t-il danan- 
der les secrets de Forigine céleste , à quel peuple les 
enseignements de la sagesse humaine? Il ira tâter tous 
les rivages, mais il ne comprendra point le sens des 
traces qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite 
en caractères inintelligibles pour lui : l'histoire de la 
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de 
rÉglise point de salut, hors de la Genèse point de 
science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique : 
il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. 
Il faut que sa religion soit la seule vraie , ou que toutes 
les religions soient fausses. 

» C'est là que j'en étais venu ; c'est là qu'en était venu 
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lente- 
ment par les voies du destin , il se trouvait bien dans 
cette halte qu'il venait de faire : le siècle était incrédule, 
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, 
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans 
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel 
qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les 
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, 
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu 
franchir la distance qui me séparait de mes contempo- 
rains , j'étais comme ivre , et la joie de mon triomphe 
était bien près du désespoir et de la folie. 

» Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme ha- 
bituée à l'exercice minutieusement ponctuel d'une doc- 
trine aussi savamment conçue , aussi patiemment éla- 
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borée que Test celle du catholicisme, lorsque cette 
âme se trouve flottante au milieu de doctrines contra- 
dictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi ayeugle 
et de son naïf enthousiasme ? Qui pourrait redire ce que 
}'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui , lorsque , à 
genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais condamné 
à entendre , après le coucher du soleil , la psalmodie 
lugubre de mes frères, dont les paroles n'avaient plus 
de sens pour moi , et la voix plus de sympatliie ? Ces 
heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient 
maintenant comme des siècles. C'est en vain que j'es- 
sayais de répondre machinalement aux offices et d'oc- 
cuper ma pensée de spéculations d'un ordre plus élevé; 
l'activité de l'intelligence ne pouvait pas remplacer celle 
du cœur. La prière a cela de particulier, qu'elle met 
en jeu les facultés les plus sublimes de l'âme et les fibres 
les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, 
entre toutes les autres, fait, vibrer toutes les cordes de 
l'être intellectuel et moral. Dans aucune autre religion 
l'homme ne se sent aussi près de son Dieu; dans au- 
cune , Dieu n'a été fait si humain, si paternel , si abor- 
dable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de 
Y Imitation n'est qu'un adorable traité de l'amitié, 
amitié étrange, ineffable , sans exemple dans l'histoire 
des autres religions; amitié intime, expansive, délicate, 
fraternelle , entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent 
Quel sentiment appliqué aux objets terrestres peut ja- 
mais remplacer celui-là pour l'homme qui l'a connu ? 
quelle éducation de l'intelligence peut satisfaire en 
même temps et au même degré à tous les besoins du 
cœur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs 
inquiètes de l'esprit en disant à son adepte : Tu n'as 
pas besoin d'être grand ; aime , et sois humble : aime 
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Jésus , parce qu'il est humble et doux. £t lorsque le 
cœur trop plein d*amour est près de se répandre sur 
les créatures , elle l'arrête en lui disant : Souviens-toi 
que tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus , 
parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne cherche 
point à endurcir les entrailles de Thomme contre la 
douleur ; elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trou- 
ver dans la souffrance une sorte de délices. L'épicu- 
réisine le conduit au calme par la modération, le chris- 
tianisme le conduit à la joie par les larmes ; la raison 
stoique subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au 
martyre. Le grand œuvre du christianisme est donc le 
développement de la force intellectuelle par celui de la 
sensibilité morale , et la prière est l'inépuisable aliment 
où ces deux puissances se combinent et se retrempent 
sans cesse. 

» Gomme le corps, l'âme a ses besoins journaliers ; 
comme lui , elle se fait certaines habitudes dans la ma- 
nière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je 
m'étais accoutumé, durant mes années heureuses, aune 
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- 
mait d'amour et d'enthousiasme; C'était particulière- 
ment durant les offices du soir que j'aimais à répandre 
ainsi toute mon âme aux pieds du Sauveur. A ce mo- 
ment d'indicible poésie , où le jour n'est plus et où la 
nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au 
fond du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres 
luisants , et que les premiers astres s'allument dans l'é- 
ther encore pâle , je me souviens que j'avais coutume 
d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux 
émotions saintes et délicieuses que cet instant m'appor- 
tait. Il y avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre 
dont l'architecture délicate se dessinait sur le bleu tran- 
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spareiu du ciel Je voyais s'encadrer là , chaque soîft 
deux ou trois belles étoiles, qui semblaient oie sourire 
et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'espoir. 
Eh bien I tout sentiment poétique était en moi telle- 
ment lié au sentiment religieux, et le sentiment reli- 
gieux était lui-même tellement lié à la doctrine catho- 
lique, qu'avec la soumission aveugle à cette doctrine, je 
perdis et la poésie et la prière , et les saintes extases et 
les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que 
les marbres que je foulais. J'essayais en vain d'élever 
mon âme vers le créateur de toutes choses. Je m'étais 
habitué à le voir sous un certain aspect qu'il n'avait 
plus; et depuis quej'^avais âargi, par la raison, le cercle 
de sa puissance et de sa perfection, depuis que j'a- 
vais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations un 
but plus vaste , j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu nou- 
veau; je me sentais réduit au néant par son immensité 
et par celle de Tunivcrs. L^ancienne forme , accessible 
en quelque sorte aux sens par les images et les allégo- 
ries mystiques , s'effaçait pour faire place à un immense 
foyer dé Divinité où j'étais absorbé comme un atome, 
sans que mes pensées eussent ni place ni valeur possi- 
ble , sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se 
faire assez menue pour se communiquer à moi autrement 
que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie univer- 
selle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer 
avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser 
jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte im- 
pie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme 
un roi de la terre. Pourtantj'avaistoujours le même be- 
soin de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois 
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement 
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dans les formes et dans les idées catholiques, et tantôt 
il m'arrivait de foimuler une prière assez étrange , et 
dont la nanreté me ferait sourire aujourd'hui , si elle 
ne rappelait des souffrances profondes. « O toi! di- 
sais-je , toi qui n'as pas de nom , et qui résides dans 
Tinaccessible ! toi qui es trop grand pour m'écouter , 
trop loin pour m'entendre , trop parfait pour m'aimer , 
trop fort pour Qie plaindre! je t'invoque sans es- 
poir d'être exaucé , parce que je sais cpie je ne dois 
rien te demander, et que je n'ai qu'une manière de mé- 
riter ici-bas , qui est de vivre et de mourir inaperçu , 
sans orgueil, sans révolte et sans colère , de souff'rir sais 
me plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans pré- 
tendre à rien.... » 

» Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste des- 
tinée humaine qui se présentait à moi , et que ma 
prière , pur reflet de ma pensée , résumait en des ter- 
mes si décourageants et si douloureut. Je me deman- 
dais à quoi bon aimer un Dieu insensible , qui laisse à 
l'honmie le désir céleste, pour lui faire sentir toute l'hor- 
reur de sa captivité ou de son impuissance , un Dieu 
aveugle et sourd, qui ne daigne pas même commandera 
la foudre , et qui se tient tellement caché dans la \Ame 
d'or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de ces so- 
leils et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. 
Oh ! j'aimais mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlaità 
Moïse sur le Sinaï ; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous 
la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu 
un homme semblable à moi! Ces dieux terrestres m'é- 
taient accessibles. Tendres ou menaçants , ils m'écou- 
taient et me répondaient Les colères et les vengeances 
du sombre Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible 
silence et la glaciale équité de mou nouveau maître. 
II. 26 
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» C'est sdors que je sentis profondém^t le vide et le 
vague de cette philosophie , de mode à cette époque-lk, 
qa*on appelait le théisme ; car ^ il faut bien l'avouer , 
j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de mes 
réflexions dans les écrits des philosophes mes contempo- 
rains. J'eusse dû m'en abstenir sans doute, car rien 
n'était plus contraire à la dispoiâtion d'esprit ou j'étais 
alors. Mais couunent l'eussé-je prévu? Ne devais-jepas 
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute 
la science et de toute l'expérience du passé ? Ce passé, 
tout nouveau pour moi , était un aliment mal digéré 
dont les médecins seuls pouvaient connaître l'effet ; et 
les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'cmibre 
ont la simfdicité de croire que les écrits contemporains 
qu'un grand éclat accompagne sont la lumière et l'hy- 
giène du siècle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, 
malgré toutes mes préventk)ns en faveur de ces illus- 
tres écrivains français dont les fureurs du Vatican nous 
apprenaient la gloire et le» triomphes, je tins dans mes 
mains avides une de ces éditions à bas prix que la 
France semait jusque sur le terrein papal , et qui 
pénétraient dans le secret des cloîtres , même sans 
beaucoup de mystère ! Je crus rêver en voyant une cri- 
tique si grossière , un acharnement si aveugle, tant d'i- 
gnorance ou de légèreté : je craignis d'avoir porté 
dans cette lecture uii reste de prév^tion en faveur du 
christianisme ; je voulus connaître tout ce qui s'écrivait 
chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond ; 
mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance etl'o- 
tilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte , qui 
préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous les 
despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire 
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une manière d*étre« de voir et de sentir, qui, sans être 
celle de Voltaire et de Diderot,-était celle de leur école. 
Quel homme a jamais pu s'affranchir, même au fond 
des .cloîtres , m^eau sem des thébaîdes, de Tesprit de 
son siècle ? J'ayais d'autres habitudes , d'autres sympa- 
thies , d'autres besoins que les frivoles écrivains de 
mon époque; mais tous les vœux et tous les désirs que 
je conservais étaient stériles; car jesentai3 l'imminence 
providentielle d'une grande révolution philosophique, 
sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle n'étions 
assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple 
où elle pourrait s'abriter contre l'athéisme , contre le 
froid et la mort 

» Insensiblement je me refroidis à mon tour jusc[u'à 
douter de mol-^même. Il y avait longtemps que je dou-* 
tais de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. 
J'en vins à douter de l'amour filial que je sentais pour 
lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit 
que l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus 
son principe dans la nature de mon être que mille au- 
tres erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la 
coutume et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi 
l'esprit de charité avec autant de soin que j'en avais 
mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur. 
Alors je tombai dans un ennui profond, et, comme un 
ami qui ne peut vivre privé de l'objet de son affection^ 
je me sentis dépérir et je traînai ma vîe comme im 
fardeau. 

» Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années 
étaient déjà c(Hisumées. Six années, les plus belles et les 
plus viriles de ma vie , étaient tombées dans le gouffre 
du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou 
la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un. rêve. 
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L'amour de l'étude smnblait dominer toutes mes autres 
facultés. Mon cœur sommeillait ; et , si je n'eusse senti 
quelquefois , à la vue des injustices commises contre 
mes frères et à la pensée de toutes celles qui se com- 
mettent sans cesse à la face du ciel , de brûlantes co- 
lères et de profonds déchirements , j'eusse pu croire 
que la.tête seule vivait en moi et que mes entrailles 
étaient insensibles. A vrai dire , je n'eus point de jeu- 
nesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les 
autres religieux lutter si péniblement passèrent loin de 
moi. Chrétien , j'avais mis tout mon amour dans la Di- 
vinité ; philosophe , je ne pus reporter mon amour sur 
' les créatures , ni mon attention sur les choses humaines. 
» Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient de- 
venus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas ! 
j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de 
ce vieillard et de m'être laissé frapper Timagination au 
point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius. 
La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les 
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le 
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil 
humain , que même lorsque la vie intérieure s'accom- 
plit dans un profond mystère , et sans que les erreurs 
et les changements de l'homme aient d'autre témoio 
que sa conscience , il rougit de ses faiblesses et voudrait 
pouvoir se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier 
ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble 
où une révolution avait été imminente dans tout mon 
être , et où la sève trop comprimée de mon esprit avait 
fait irruption avec une sorte de délire. C'est ainsi que 
je m'expliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronius 
sur mon abandon du christianisme. Je me persuadais 
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(et peut-^trene me trompais-jepas) que ce changement 
était inévitable ; qu'il était pour ainsi dire fatal , parce 
qu'il était dans la nature de mon esprit de progresser 
en dépit de tout et à propos de tout Je me disais que 
soit une cause , soit une autre , soit la fable d'Hébronius, 
soit tout autre hasard, je devais sortir du christianisme, 
parce que j'avais été condamné , en naissant , à cherclier 
la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de 
fatigue , atteint d'un profond découragement , je me 
demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine 
d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin , il me 
semblait que j'avais commencé si jeune à douter que 
je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais 
pu goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'a- 
vais-je jamais été heureux par elle. Il est des intelli- 
gences inquiètes auxquelles l'inaction est un supplice et 
le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre 
d'un certain mépris de moi-même en me contemplant 
dans le passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude la-* 
beur je n'avais pas été plus heureux, mais du moins je 
m'étais senti vivre ; et je n'avais pas rougi de voir la 
lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le 
champ de l'espérance. Si la moisson était maigre , si le 
sol était aride , ce n'était pas la faute de mon courage, 
et je pouvais être une victime respectable de l'humaine 
impuissance. 

» Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manus- 
crit précieux peut-être , et , à coup sûr , fort curieux , 
que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me 
promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier; 
mais il fallait , pour opérer cette extraction en secret , 
du temps , des précautions , et sans doute un confident 
Je ne me pressai donc pas d*y pourvoir, car j'étais oc- 

26. 
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capé an debde mes forces et des heuresdont j'avaisàdis- 
poser chaque jour. Le vœu que j'avais £dt de déterrer 
ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente 
ans n'avait sans doute pu sortir ^e ma mémoire ; mais 
je rougissais tellement d'avoir pu Êiire un vœu si puéril 
que j'en écartais la pensée , bien résolu à ne l'accom- 
phr'en aucune façon » et ne me regardant pas comme 
lié par un serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni 
valeur. 

» Soitque j'évitasse de me retracer ce que j'appelais 
les misérables circonstances de ce vœu , soit qu'un re- 
' doublement de préoccupations scientifiques m'eût entiè- 
rement absorbé, il est c^tain que l'époque fixée par moi 
pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y fisse 
la moindre attention; et sans doute elle aurait passé 
inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de 
nouveau transformer toutes mes idées. 

» Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, 
à rinsQ de tous , dans la bibliothèque située au bout de 
la grande salle. J'avais d'abord éprouvé beaucoup de 
répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit dé- 
fendu; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus 
fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. 
J'étais descendu à tontes les ruses nécessaires ; j'avais 
fabriqué moi-même une fausse clef, ta serrure que j'a- 
vais brisée ayant été réparée sans qu'on sût à qui en 
imputer l'efiraction. Je me glissais la nuit jusqu'au sanc- 
tuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais 
ma {HTOvision de hvres, sans éveiller ni l'attention ni les 
soupçons , du moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin 
de cacher mes richesses dans la paille de ma couche, et 
je lisais toute la nuit Je m'étais habitué à dormir à ge- 
nonx dms l'église ; et, pendant les offices du matin , 
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prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capachon* 
je réparais les fatigues de la Teille par un sonuneU léger 
et fréquemment intarrompu. Cependant , comme ma 
santé s'affaiblissait visiMement par ce régime, je trouvai 
le moyen de lire à Téglise même durant les oflBces. Je 
me procurai une grande couverture de missel que j'a- 
daptais à mes livres profanes, et, tandis que je semblads 
absorbé par le bréviaire , je me livrais avec sécurité à 
mes études favorites. 

» Malgré tontes ces précautions, je fus soupçonné , 
surveillé , et enfin découvert Une nuit que j'avais pé- 
nétré dans la bibiioihèque, j'entendis marcher dans la 
grande salie du diapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe, 
et je me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur 
ma trace , et que j'échapperais à l'attention du surveil- 
lant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rappro- 
chèrent, et j'entendis une main se poser sur ma clef 
que j'avais imprudemm^t laissée en dehors. On retira 
cette clef après avoir fermé la porte sur moi à double 
tour; on replaça les grosses barres de fer que j'avais 
enlevées ; et, quand on m'eût ôté tout moyen d'évasion, 
on s'âoigna lentement Je me trouvai seul dans les té- 
nèbres, captif, et à la m&nÀ de mes ennemis. 

» La nuit me sembla insupportablement longue; car 
Tinquiétode, la contrariété et le froid qui était ators 
très-vif m'empêchèrent de goûter un instant de repos. 
J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe , et de ne 
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit mal- 
encontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait 
m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flat- 
tais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait en- 
fermé. Je me disais qu'il Tavait fait sans mauvaise 
intentioa , et sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans 
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b bibliothèque; que c'était peut-être le convers de se- 
maine pour le service de la salle, qui avait retiré cette 
clef et fermé cette porte pour mettre les choses en or- 
dre. Je me trouvai , moi, bien lâche de ne pas lui avoir 
parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite , 
une tentative qui , le lendemain au jour, aurait certes 
beaucoup plus dMnamvénients. Néanmoins je me promis 
de ne pas manquer Toccasion dès qu'il reviendrait, le 
matm , selon l'habitude , pour ranger et nettoyer la salle. 
Dans cette attente je me tins éveillé, et je supportai 
le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible. 

» Mais les heures s'écoulèrent , le jour parut , et le 
pâle soleil de janvier monta' sur l'horizon sans que le 
moindre bruit se fît entendre dans la chambre du cha* 
pitre. La journée entière se passa sans m'apporter aucun 
moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfonce la 
porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle 
effraction , qu'il était impossible de l'ébranler, et la ser- 
rure résista paiement à tous mes efforts. 

» Une seconde nuit et une seconde jeumée se passè- 
rent sans apporter aucun changement à cette étrange 
position. La porte du chapitre avait été sans doute con- 
damnée. Une vint absolument personne dans cette salle, 
qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heu- 
res, et je ne pus me ^rsuader plus longtemps que ma 
captivité fût un événement fortuit Outre que la salle ne 
pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait s'aper- 
cevoir de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, 
ce n'était pas le moment de fermer les portes , maisde 
les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc cer- 
tain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma 
faute ; mais , le troisième jour, je commençai à trouver 
la correction trop sévère , et à craindre qu'elle ne res- 
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semblât aux épreuves des cachots de Tinquisitioii, d*où 
l'on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil 
et mourir d'épuisement La faim et le froid m'avaient 
si rudement éprouvé que , malgré mon stoïcisme et la 
persévérance que j'avais mise à lire tant que le jour me 
l'avait p^mis , je commençai à perdre courage la troi- 
sième nuit et à sentir que la force physique m'abandon- 
nait Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combat- 
tre le froid par le mouvement Mes jambes ne pouvaient 
plus me soutenir; je fis une couche avec des livres; car 
on avait eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui 
d'ordinaire occupait l'embrasure de la croisée. Je m'en- 
veloppai la tête dans ma robe , je m'étendis en serrant 
mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à 
l'engourdissement d'un sommeil fébrile que je r^ardais 
comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être arr 
rivé à l'eitinction de mes forces physiques sans avoir 
perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de 
crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée, où les novices al- 
laient rarement J'avais guetté vainement depuis trois 
jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une 
senle fois. Sans doute, elle avait été condamnée comme 
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air de 
mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais 
trop bien que , dans de semblables circonstances , la 
compagnon est lâche et impuissante , tandis que le dé- 
âr de la vengeance augmente en raison de l'abaisse- 
ment de la victime. Je savais que mes gémissements 
causeraient à quelques-uns une terreur stupide et rien 
de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes 
angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le 
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triomphe de m'aToir amcfaé une aeok {Mainte. J'ayats 
donc résisté aux twtures de la faim; je commençais à ne 
plus les soitir , et d'afflenrs je n'aurais pins en assez de 
force pour âerer b ycmx. Je m'abandmmai à mon sort 
en invoquant Épictète et Socrate, et Jésus lùi-mâne, 
le philosophe immolé par les princes des prêtres et les 
doctevs de la loL 

» Depuis (jnekiues heures je reposais dans un |Ht)fond 
anéantissement , lorsque je lus érallé par le bruit de 
l'horioge du da]»tre qui sonnait minuit de l'autre côté 
de la dœson contre laqudle j'étaôs étendu. Alors j'en- 
tendis marcher doocement dans la salle, et il me sembla 
qu'on ajHprochait de la porte de ma prison. Ce bruit ne 
me causa ni jcne ni suprise ; je n'avais {dus consdence 
d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'en- 
tendais sur le plancher de la salle Ycnsine, leur l^èreté 
emi^essée , jointe à'une netteté scrfenneDe , réveillèrent 
en moi je ne sais quels vagues souvenirSb II me sembla 
que je reconnaissais la personne qni marchait ainsi, et 
que j'^irouvais ime joie d'instinct à l'entendre venir 
vers moi; mais il m'eût été impossiUe de dire quelle 
était cette personne et où je l'avais connue. 

• Elle ouvritla porte de la InUiothèque et m'appela par 
mmi nom d'une voix harmonieuse et douce qui me fit 
tressaillir. Il me semUa que je sentais la vie faire on 
effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain 
de me soulever , et je ne pus ni remuer ni pari^ . 

— Alexis ! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveil- 
lante, ton corps'et ton âme sont-ils donc aussi endurcis 
l'un que l'autre? D'où vient que tu as paanqué à ta pa- 
role? Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées.... 
Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde, 
nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aojour- 



SPIRIDION. 311 

d'hui que tu devais te régénérer , en cherchant sous la 
cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui au- 
rait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que 
les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vi- 
vants plus froids et plus ^^ourdis que des cadavres ? 

» J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir 
plus que la première fois. Alors il reprit avec un 
soapûr : 

— Reviens donc à la vie des sens , puisque celle de 
Tesprit est expirée ^ toi*... 

» U s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et 
lorsque , après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller 
de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux , tout 
était rentré dans le silence , et rîen n'annonçait autoiir 
de moi la visite d'un être humain. 

» Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi 
semblait venir de la porte; Je me traînai jusque-là. 
prodige I elle était ouverte. 

» J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un 
enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu 
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne 
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer, 
après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai 
le long de la salle du chapitre m suivant les murs; 
j'étais si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête 
s'égarait , et je ne pouvais plus me rendre raison de la 
position de la porte que je voulais gagner. J'étais comme 
un homme ivre ; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu 
fatal , moins il m'était posûble d'en trouver l'issue. J'er- 
rais dans les ténèbres , me créant moi-même un laby- 
rinthe inextricable dans un espace libre et régulier. Je 
crois que je passai là presque une heure , hyjié à d'in- 
exprimables angoisses. Je n'étais plus armé de philoso- 
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phie comme lorsque j*étais sous les verrous. Je voyais 
la liberté , la vie , qui reveuaieut à moi , et je n'avais 
pas la force de m'en emparer. Mon sang , un instant 
ranimé se refroidissait de nouveau. Une sorte de rage 
délirante s'emparait de moL Mille fantômes passaient 
devant mes yeux , mes genoux se roidissaient sur le 
plancher. Épuisé de fatigue et de dései^ir, je tombai 
au pied d'une des froides parois de la salle, et de nou- 
veau j'essayai de retrouver en moi la r^olution de mou- 
rir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la sa- 
gesse , qui m'avait sanblé naguère une armure impé- 
nétrable , n'était en cet instant qu'un secours impulsant 
contre l'horreur de la mort. 

» Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé , de 
la voix qui m'avait i^pelé durant mon sommeil, et; me 
livrant à cette protection mystérieuse avec la ctmfiance 
d'un eniant, je murmurai les derniers mots que Fui- 
gence avait prononcés en r^idaot l'âme : « Sancte 
Spiridwn, ara pro me, » 

» Ahirs il se fit une lueur pâle dans la salle, comme 
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, 
et, au bout d'une minute «iviron, s'étdgnit tout à fait 
J'avais evL le temps de voir que cette lumière partait du 
portrait du fondateur , dont les yeux s'étaient allumés 
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me 
montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure 
contre la porte tant cherchée. —Béni sois-tu, esprit 
bienheureux! m'écriai-je. £t, ranimé soudain, je m'é- 
lançai hors de la salle avec impétuosité. 

» Un convers, qui vaquait dans les Stdles basses à des 
préparatifs extraordinaires pour le lendemain , me vit 
accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses, 
mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui 
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camèrent -ime telle frayeor qa'3 s'enfint en laissant 
tomber une corbeîUe de riz qu'il portait , et un flam* 
lieau que je me hâtai de ramasser ayant qu'il fût éteint 
Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et 
le lendemain , après un sommeil réparateur, je fus en 
état de me rendre à l'église. 

» Un bruit singulier dans le couvent et le branle de 
tontes les grosses cloches m'aTÛent annoncé une céré- 
monie importante. J'avais jeté les yeux sur le calendrier 
de ma cellide, et je me demandais si j'avais po^u pen« 
dant mes jours d'inanition la notion de la marche du 
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée 
pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le 
chceur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y 
avait sur tous les fronts une préoccupaticm on un re« 
coeîUffinent extraordinaire. L'église était parée conune 
aux gr«mds jours fériés. On commença les offices. Je 
fus surfMris de ne point voir le Prieur à sa place ; je me 
penchai pour demander à mon voi^ s'il était malade. 
GeluiH^i me regarda d'un air stup^ait, et, connne s'il 
eût pensé avoir md entendu ma question, il sourit d'un 
air embaorassé et ne me répondit point Je cherchai des 
yeux le p^ Donatien , celui de tous les rdigieux que 
je savais m'être le plus hostile, et que j'accusais inté- 
rieurement du traitement odieux que je venais de 
subir. Je vis ses yeux ardrats chercher à pénétrer 
sous mon capuchon; mais je ne lui laissai point voir 
mon visage, et je m'assurai que le sien était boule- 
versé par la surprise et la crainte; car il ne s'atten- 
dait point à trouver ma stalle occupée , et il se deman- 
dait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait là en 
face de lui. 

» Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fm 
II. 27 
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de l'office , lorsque Tofficiant récita une prière en com- 
mémoration du Prieur, dont l'âme avait paru devant 
Dieu , le 10 janvier 1766 , à minuit, c'est-è-dire one 
heure avant mon incarcération dans la iHbHothèque. Je 
compris alors pourquoi D<matien, dont l'ambition guet- 
tait depuis longtemps la première place parmi nous, 
avait saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloi- 
gner des délibérations. Il* savait que je ne l'estimais 
point, et que, malgré mon peu de goût pour le pou- 
voir et mon défaut absolu d'intrigue , je ne manquais 
pas de partisans. J'avais une r^utation de science théo- 
logique qui m'attirait le respect naïf de quelques-uns; 
j 'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité 
qui offraient à tous des garanties. Dfmatten me craignait: 
sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceox 
qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses der- 
niers instsoHs d'une sorte de mystère , et , avant de ré- 
pandre la nouvelle de sa mort , il avait voulu me voir, 
sans doute pour sonder mes dispoâtions, pour me sé- 
duire ou pour m'efirayer. Ne me trouvant point dans 
ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, 
comme je l'ai sii depuis, il s'était glissé sur mes traces 
jusqu'à la porte de la bîbliodièque qu'il avait refermée 
sur moi comme par mégarde. Puis il avait c^damné 
toutes les issues par lesquelles on pouvait approdier de 
moi , et il avait sur-le-champ fait entrer tout le mo- 
nastère en retraite , afin de procéder dignemaiit à l'é- 
lection du nouveau chef. 

» Grâce à son influence, il avait pu violer tous les 
usages et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire 
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois 
jours dans la chapelle , il l'avait fait ensevelir précipi- 
tamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con- 
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tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abr^ 
le temps ordinaire de la retraite ; et déjà Ton procédait 
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus 
rendu à la liberté. Quand l'office fut fini , on chanta le 
Vent Creator; puis on resta iin quart d'heure pro- 
sterné chacun dans sa stalle, livré à Tin^iration divine. 
Lorsque Thorloge sonna midi, la communauté défila 
lentement et monta à la salle du chapitre pour procéder 
au vote général. Je me tins dans le |dns grand calme et 
dans la plus complète indifférence tant que dura cette 
cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins que de 
contre-balancer les suffrages ; en eussé-je eu le temps , 
je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour cour 
trarier Tambitioa de Donatien. Mais quand J'entendis 
son nom sortir cinquante fois de l'unie , quand je vis , 
au dernier tour de scrutin , la joie du triomf^e éclater 
sur son visage, je fus saisi d'un mouvement tout hu- 
mam d'indignation et de haine. 

» Peut-*être, s'il eut songé à tourner vers moi un regard 
humble ou seulement craintif.^ mon mépris l'eût-il ab- 
sous; mais il me sembla qu'il me bravait , et j'eus la 
puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel 
je me ravalais en le combattant Je laissai le secrétaire 
recompter lentement les votes. Il y en avait deux seu- 
lement pour moL .Ce n'était donc pas une espérance 
personnelle qui pouvait me suggérer ce que je fis. Au 
moment où l'on proclama le nom de Donatien, et comme 
il se levait d'un air hypocritement ému pour recevoir 
les embrassades des anciens, je me levai à mon tour et 
j'élevai la voix. 

— Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont 
l'effet fut terrible , que l'élection proclamée est nulle, 
parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule 
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voix , oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nul- 
lité les résolutions de tout un chapitre. J Invoque cet 
article de la charte de l'abbé Spiridion , et déclare que 
moi, Alexis, membre de Tordre et serviteur de Dieu, je 
n*ai point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, 
parce que je n'ai point eu le loisir d'entrer en re- 
traite conune les autres ; parce que j'ai été écarté , par 
hasard ou par malice , des délibérations communes , et 
qu'il m'eût été impossible , ignorant jusqu'à cet instant 
la mort de notre vénérable Prieur, de me décider ino- 
pinément sur le choix de son successeur. 

» Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de 
foudre pour Donatien , je me rassis et refusai de ré- 
pondre aux mille questions que chacun venait m'adre»- 
ser. Donatien , un instant confondu de mon audace, 
reprit bientôt courage, et déclara que mon vote était 
non-seulement inutile , mais non recevable, parce qu'é- 
tant sous le poids d'une faute grave, et subissant, du- 
rant les délibérations, une correction dégradante , d'a- 
près les statuts , je n'étais point apte à voter. 

— £t qui donc a qualifié ou apprécié ma faute ? de- 
mandai-je. Qui donc s'est permis de m'en infligear le 
châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit. 
Il devait, pour me juger indigne de prendre part à l'é- 
lection , faire examiner ma conduite par six des plos 
anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne l'a point 

fait 

— Et qu'en, savez-vous? me dit un des anciens qui 
était le chaud partisan de mon antagoniste. 

— Je dis , m'écriai-je , que cela ne s'est point fait, 
parce que j'avais le droit d'en être informé , parce que 
mon jugement devait être signifié à moi d'abord , puis 
à toute la communauté rassemblée, et enfin placardé 
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ici, dans ma stalle , et qu'il n'y est point et n'y a ja- 
mais été. 

— Votre faute , s'écria Donatien , était d'une telle na- 
ture. . . 

— Ma faute, interronipis-je, il vous plaît de la quali- 
fier de grave ; moi , il me plaît de qualifier la punition 
que TOUS m'avez infligée, et je dis que c'est pour vous 
qu'elle est dégradante. Dites qu'elle fut ma faute ! Je 
vous somme de le dire ici ; et moi je dirai quel traite- 
ment vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez 
pas le droit de le faire. 

» Donatien, voyant que j'étais outré, et que l'on com- 
mençait à m'écouter avec curiosité, se hâta de terminer 
ce débat en appelant à son secours la prudence et la 
rusa II s'approcha de moi , et , d'un ton d'un homme 
pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse 
et contraire à l'esprit de charité qui devait régner entre 
des frères. Il ajouta que je me trompais en l'accusant 
de machinations si perfides , que sans doute il y avait 
entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une 
explication amicale. 

— Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il 
me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. 
Ce serait peut-être pour la communauté une aflPaîre à 
examiner ; mais il suffit que vous m'accusiez d'avoir re- 
douté votre candidature pour que je veuille faire tomber 
au plus vite un soupçon si pénible pour moi. Et pour 
cela , je déclare que je désire fous avoir sur-le-champ 
pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter 
de vous toute accusation , et de permettre que vous dé- 
posiez votre vote dans l'urne après qu'on aura fait un 
nouveau tour de scrutin , sans examiner si vos droits 

27. 
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sont contestables. Non-seulement je Ten suppHe , mais 
an besoin je le lui commande; car je suis, en attendant 
le résultat de votre candidature , le chef de cette res- 
pectable assemblée. 

» Ce discours adroit fut accueilli ayec acclamations ; 
mais je m'opposai à ce qu*on recommançat le vote 
séance tenante. Je déclarai cpie je voulais entrer en 
retraite , et que , comme les autres s'étaient contentés 
de trois jours, bien que quarante furent prescrits» je 
m'en contenterais aussi ; mais que , sous aucun pré- 
texte, je ne croyais pouvoir mé dispenser de cette 
préparation. 

» Donatien s^était engagé trop avant pour reculer. H 
feignit de subir ce contre-rtemps avec calme et humilité. 
Il supplia la communauté de n'apporter aucun empê- 
chement à mes desseins. Il y avait bien quelques mur- 
mures contre mon obstination , mais pas autant peut- 
être que Donatien l'avait espéré. La curiosité , qui est 
l'élément vital des moines , était excitée au plus haut 
point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien 
et moi. Ma disparition avait causé bien de l'étonnement 
à plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi 
de ce nouveau chef si mielleux et et si tendre en appa- 
rence , avoir quelques notions de plus sur son vrai ca- 
ractère. Je semblais l'homme le plus propre à les four- 
nir. Sa modération avec moi en public, au milieu d'une 
crise si terrible pour son orgueil et son ambition , pa- 
raissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs 
autres, étrange et de mauvais augure à un plus grand 
nombre. Trente voix , qui ne s'entendaient pas sur le 
choix de leur candidat , avaient combattu son élection. 
Il était déjà évident qu'elles allaient se reporter sar 
moi. Trois joufs de nouvelles réflexions et de plus 
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amples informations pouvaient détacher bien des parti- 
sans. Chacun le sentit, et la majorité, qui avait été 
surprise et comme enivrée par la précipitation des me- 
neurs, se réjouit du retard que je venais apporter au 
dénoûmenC 

» Une heure après la- clôture de cette séance orageuse» 
ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti; car 
j'avais déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent 
Donatien n'était pas médiocrement haï, et je dois à la vé- 
rité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et de 
moins corrompu dans l'ahbaye était contre luL Ma co- 
lère était déjà tombée , et les offres qu'on me faisait 
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale» 
J'avais de l'ambition , mais une ambition vaste comme 
le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu 
élever un beau monument de science ou de philsophie, 
trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de 
ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, 
gouverner enfin toute une génération , mais du fond 
de ma cellule, et sans salir mes doigts à la fange des 
affaires sociales; régner par l'intelligence sur les esprits, 
par le cceur sur les cœurs, vivre en un mot comme 
Platon ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de 
commander à cent moines abrutis. La petitesse pom- 
peuse d'un tel rôle soulevait mon âme de d(^oût; mais 
je compris quel parti je pouvais tirer de ma position, 
et j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le 
soir, les trente voix qui avaient résisté à Donatien s'é- 
talent déjà réunies sur moi. Donatien en fut plus irrité 
qu'effrayé. 11 vint me trouver dans ma cellule, et il 
essaya de m'intimider en me disant que, si je me reti- 
rais de la candidature, il ne me reprocherait point mes 
hérésies, à lui bien connues ; que les choses pouvaient 
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encore se passer honoraUement pour moi et tranqnyie- 
ment pour lui , si je me contentais de la petite victoire 
que j'avais obtenue en retardant son élection; maïs 
que , 8i je me mettais sur les rangs pour le priorat, a 
ferait connaître quelles étaient mes occupations , mes 
lectures , et sans doute mes pensées , depuis plus de 
cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la dés- 
obéissance où j'avais vécu tout ce temps-là , dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints 
offices, dans le temple même du Seigneur, des plus in- 
fimes doctrines. 

» Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le dé- 
concerta beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler 
sur mes croyances ; peut-être avait-il placé des témoins 
derrière la porte pour m'entendre apostasier dans un 
moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je 
vis , dans cette circonstance , combien l'homme le plus 
simple a de supériorité sur le plus habile , lorsque ce- 
lui-ci est mû par de mauvaises passions. Je n'étais 
certes pas rompu à l'intrigue comme ce moine caute- 
leux et rusé ; mais le mépris que j'avais pour l'enjeu 
me donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé 
d'un sang-froid à toute épreuve, et mes reparties calmes 
démontaient de plus en plus mon adversaire. Il se retira 
fort troublé. Jusque-là il ne m'avait point connu, di- 
sait-il d'un ixm amèrement enjoué. Il m'avait cru plongé 
dans les livres , et ne se serait jamais douté que j'ap- 
portasse tant de prudence et de calcul dans les affaires 
temporelles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des 
vœux pour que mon orthodoxie en matière de religion 
lui fût bien démontrée ; car, dans c^as, je liii parais- 
sais le plus propre de tous à bien g^verner l'abbaye. 

« Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si 
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bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés 
par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était 
rhomme le phis redouté et le plus haï de la commu- 
nauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il 
avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme 
secret offrait toutes les garanties désirables. U n'y a pas 
de pfais grand fléau pour une communauté religieuse 
qu'un chef sincèrement dévot Avec lui, la règle, qui 
est ce que le moine hait et redoute le plus, est tou- 
jous^i vigueur^ et vient à chaque instant troubler les 
douces habitudes de paresse et d'intempérance; son 
zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles tracasseries, 
en voulant ramener les pratiques austères , la vie de 
labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit 
nombre des fimatiques, se donner les apparences d'une 
Uà vive; avec le grand nombre des indifférents, il sa- 
vait, sans compromettre la dignité d'étiquette de la 
règle , et sans déroger aux apparences de la ferveur, 
dmmer à chacun le prétexte le plus convenable à la 
licence. Par ce moyen son. autorité était sans bornes 
pour le mal; il exploitait les vices d'autmi au profit 
des siens propres. Cette manière de gouverner les 
hommes en profitant de leur corruption est infaillible; 
et , si j'étais le ixvm d'un roi, je la lui conseillerais. 

» Mais ce qui contre-balançait l'autwité naissante de 
Donatien , c'était ce qu'on savait de son humeur vindi- 
cative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en 
repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que 
le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles 
querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'é* 
talent jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout- 
puissant et ne voullnt pas qu'il les punît d'avoir cabale 
contre lui. 
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n Dès que ceux-là virent une puissance se former 
contre la sienne et offrir quelque garantie, ils se reje- 
tèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j'avais 
une majorité incontestable. Je ne saurais t'exprimer, 
Ange], combien j'eus k souffrir secrètement de cette ba- 
nale préférence, basée sur des intérêts d*égotame et re- 
vêtue des formes menteuses de Testime et de Taffection. 
Les sales caresses de ces poltrons me répij^aient ; les 
protestations des autres intrigants, qui se flattaient de 
régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes 
spéculations scientifiqnes, ne me causaient pas moins 
de dégoût et de mépris. 

— Vous triompherez, me disaimt-ils d'un air lâche- 
ment fier en sortant de ma ceUul& 

— Dieu m'en préserve I répondais-je lorsqslb étaient 
sortis. 

» Le jour de l'élection Donatien vint me révdller 
avant l'aube» Il n'avait pu ierm^ l'œil de la nuit 

— Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il 
Êtes vous donc si sûr de l'emporter sur moi t 

» Il affectait le calme; mais sa voix était tremblante, 
et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses 
de son âme. 

— Je dor» avec une ckmUe sécurité , lui r^xmdis-je 
en souriant, celle du triomphe et celle de la plus par- 
faite indifférence ponr ce même triomphe. 

— Frère Alexis , reprit-il , vous jouez la comédie 
avec un art au-dessus de tout éioge. 

— Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous troDq[)ez 
pas. Je joue la comédie ; car je brigue des suffrages dont 
je ne v«ux pas profiter. Combien voulez-^voos me k» 
payer? 

— Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant 
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de soutenir une plaisanterie ; mais ses lèvres étaient 
pâles d'émotion et son œil étincelant de curiosité. 

— Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime 
Tétude , et je déteste le pouvoir : assurez-moi le calme 
et l'indépendance la plus absolue au fond de ma cel- 
lule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques , 
le soin de tous les instruments de physique et d'as- 
tronomie et la direction des fonds appliqués à leur 
entretien par le fondateur ; donnez-moi la cellule de 
l'observatoire , abandonnée depuis la mort du der- 
nier moine astronome, enfin dispensez-moi des offi- 
ces , et à ce prix vous pourrez me considérer comme 
mort Je vivrai dans mon donjon , et vous sur votre 
chaire abbatiale, sans que nous ayons jamais rien de 
commun ensemble. A la première affaire temporelle 
dont je me mêlerai, je vous autorise à me remettre sous 
la règ^e; mais aussi à la première tracasserie temporelle 
que vous me susciterez, je vous promets de vous mon* 
trer encore une fois que je ne suis pas sans influence. 
Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera votre élection, 
nous passei*ons marché comme aujourd'hui , si le mar- 
ché d'aujourd'hui vous convient. Promettez -vous 7 
Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; dépêchcz<vous. 

» Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans 
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on re- 
nonçât à la victoire quand on la tenait dans ses mains. 

» Il serait impossible de peindre l'angoisse qui con- 
tractait son visage lorsque je fus proclamé Prieur à la 
majorité de dix voix. Il avait l'air d'un homme foudroyé 
au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé 
trois jours et trois nuits , s'être flatté de me tix)uver 
mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir 
comme de la tombe pour lui arracher des mains la vie* 
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toire et m*asscoir à sa place sur la chaire d'honneur! 

» Chacun vint m*embrasser, et je subis cette cérémo- 
nie sans détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vînt à son 
tour me donner le baiser de paix. Quand il eut accom- 
pli cette dernière humiliation , je le pris par la main ; 
et, me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà 
revêtu, je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse 
abbatiale ; puis je le conduisis à la chaire , et , m'age- 
nouillant devant lui, je le priai de me donner sa béné- 
diction paternelle. 

I) Il y eut une stupéfaction înconcevaMe dans le chapi- 
tre, et d'abordje trouvai beaucoup d'opposition à accep- 
ter cette substitution de personne; mais les poltrons et 
les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où je 
voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit 
rien ; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et 
par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. 
Il me fît l'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au 
dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre 
un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans 
bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemples 
qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous les trois ans jusr 
qu'à sa mort; mais le statut n'en restadt pas moins en 
vigueur, et l'existence d'un rival importaat pouvait 
troubler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc 
que je voulais amener à moi par un semUant de v^ta 
et de désintéressement romanesque ceux qui lui étaient 
le plus attachés , afin de ne point avoir à craindre une 
réaction vers lui au bout de trois ans. Au reste , c'est 
grâce à ce statut que la tranquillité de ma vie fut à peu 
près assurée. Les persécutions dont j'avais été accablé 
jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence dans 
ce récit, comme n'étant que les accessoires de souf- 
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frances {dos réelles et plus profondes , cessèrent à partir ^ 
de ce jour. Ce n'est que depuis peu que , me voyant 
prêt à descendre dans la tombe , Dcmatien a cessé de 
me craindre et encouragé peut-être les vieilles haines 
de ses créatures. 

» Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il 
se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance me 
parut si serrïie et si exagérée que je me hâtai de m'y 
soustraire. 

» Payez vos dettes , lui dis-je à l'oreille , et ne me 
sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, 
de ma part, un sacrifice. 

» Il se hâta de me proclamer directeur de la biblio- 
thèque et du cabinet réservé aux études et aux collec- 
tions scientifiques. J'eus , à partir de cet instant , la plus 
grande liberté d'occupations et tous les moy^s possi- 
bles de m'instruire. 

» Au moment où je quittais la salle du chapitre pour 
aller, plein d'impatience, prendre possession de ma 
nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por- 
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements 
surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques 
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que 
j'en fusefirayé. Jusque-Ui, les préoccupations qui avaient 
rempli toutes mes heures ne m*avaient pas laissé le loi- 
sir d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui 
conserve les impressions que nous af^cMis poétiques 
et nierveillenses (à défaut d'€cq>ression juste pour pein- 
dre les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez 
moi au point de ne rendre à ma raison aucun compte 
des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient 
comme enveloppés dans les nuages d'un rêve , comme 
les vagues réminiscences des faits accom{^s durant l'i- 
IT. 28 
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▼resse oo durant la fièvre. En regardant le portradt 
d'Hébronhis , je revis distinctement l'animation de ces 
yeux pants qui , tout d'un coup , étaient devenus vivants 
et lumineux , et ce souvenir se mêla si étrangement au 
présent qu'il me sembla voir encore cette toile repren- 
dre vie , et ces yeux me regarder comme des yeux hu- 
mains, filais cette fois ce n'était plus avec édat, c'était 
avec douleur, avec reproche. Il me sembla voir des lar- 
mes humecter les paupières. Je me sentis défaillir. Per- 
sonne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant 
de douze ans , neveu et âève en théologie de l'un des 
frères , se tenait par hasard devant le portrait, et , par 
hasard aussi , le regardait. 

— O mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma 
robe avec effroi , voyez donc I le portrait pleure ! 

» Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur 
moi-même , et lui répondis : 

— Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pa- 
reilles choses , aujourd'hui surtout ; vous feriez tomber 
votre onde en disgrâce. 

» L'enfant ne comprit pas ma réponse , mais il en fut 
comme effrayé, et ne parla à personne, que je sache, 
de ce qu^il avait vu. Il avait dès lors une maladie dont 
il mourut l'année suivante chez ses parents. Je n'ai pas 
bien su les détails de sa mort ; mais il m'est revenu 
qu'il avait vu , à ses derniers instants, une flgure vers 
laquelle il voulait s'élancer en l'appelant paier Spiri- 
dion. Cet enfant était plein de foi, de douceur et d'in- 
telligence. Je ne l'ai connu que quelques instants sur la 
terre; mais je crois que je le retrouverai dans une 
sphère plus sublime. Il était de ceux qui ne peuvent 
pas rester ici-bas, et qui ont déjà, dès cette vie, une 
moitié de leur âme dans un monde meilleur. 
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» Je fus occopépeadimt quelques jours à jHrépar^OKMii 
observatoire , à choisir les Uvres que je iH-éférais , à les 
rang^ dans ma ceUule , à tout ordonner dans mon nou** 
Tel emfHrew Pendant que le couvent était en rumeur 
pour célébrer l'élection de son nouveau chef, que les 
uns se livraient à leurs rêves d*ambition , tandis que les 
autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandon- 
nant à l'intempérance , je goûtais une joie d*enfant à 
m'isoler de cette tourbe insensée , et à chercher , dans 
l'oubli de tous , mes paisibles plaisirs. Quand j'eus fini 
de ranger la bibliothèque , les collections d'histoii^ na- 
turelle et les instruments de physique et d'astronomie ^ 
ce cpie je fis avec tant de zèle que je me couchais char 
que soir exténué de fatigue (car toutes ces choses pré- 
cieuses avaient été né^gées et abandonnées au dés- 
ordre depuis bfen des années) , je r^trai un soir dans 
cette cellule avec un bien-être inat)yable« J'estimais 
avoir remporté une bien plus grande victoire que celle 
de Donatien, et avoir assuré tout l'avenir de ma vie sur 
les seules bases qui lui convinss^t Je n'avais qu'une 
seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir m'y li- 
vrer à tout jamais, sans distracti<Ni et sans contrainte. 
Combien je- m'applaudissais d'avoir résisté au désir de 
fuir, qui m'avait tant^e fois traversé l'esprit durant les 
années jMrécédentes ! J'avais tant souffert, n'ayant plus 
aucune foi , aucune sympathie catholique , d'être forcé 
d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, 
et d'y voir se consumer un temps précieux I Je m'étais 
souvent méprisé pour le faux point d'honneur qui me 
tenait esclave de mes vœux. 

» Vœux insensés , serments impies ! m*étais-je écrié 
cent fois, ce n'est point la crainte ou l'amour de Dieu 
qui vous a reçus , ni qui m'empêche de vous violer. Ce 
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Dieu n^existe plus , il n'a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantôme , et les engagements pris dans 
un songe n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect 
humain qui fait votre puissance sur moL C'est parce 
que , dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévo- 
tion fougueuse, j'ai flétri à haute voix les religieux qui 
rompaient leur ban ; c'est parce que j'ai soutenu antre- 
fois la thèse absurde que le serment de l'homme est 
indélébile , qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant, 
d'être méprisé par ces hommes que je méprise ! 

» Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces repro- 
ches ; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine 
aux ronces du chemin , d'aller chercher la liberté de 
conscience et la liberté d'études dans un pays éclairé , 
chez une nation tolérante , en France ou en Allems^e; 
mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. 
Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient em- 
pêché. Je me couchai en repassant dans mon esprit ces 
raisons que , par une réaction naturelle , j'aimais à trou- 
ver excellentes , puisque désormais l'état de moine et le 
séjour du monastère étaient pour moi la meilleure con- 
dition possible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire 
vint à me retracer le désir de posséder le manuscrit de 
Spiridion et l'importance que j'avais attachée à exhu- 
mer cet écrit précieux. A peine cette réflexion eut-elle 
traversé mon esprit , qu'elle y évoqua mille images fan- 
tastiques. La fatigue et le besoin de sommeil conunen- 
çaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une dis- 
position étrange et telle que depuis longtemps je n'en 
avais connu. Ma raison , toujours superbe , était dans 
toute sa force, et méprisait profondément les visions qui 
m'avaient assailli dans le catholicisme; elle m'expliquait 
les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causes 
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toutes naturelles. La Cûm, la fièvre » Tagonie des forces 
morales , et aussi le déseqxmr secret et insurmontable 
de quitter la vie d'une manière si horrible, avaient dû 
prôduiise sur mon cerveau un désordre voisin de la fo- 
lie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe et 
des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvants 
de ma précédente existence de catholique. Les fantômes 
qui jadis s'étaient produits dans mon imagination avaient 
dû s'y reproduire par une loi physiologique à la pre- 
mière disposition fébrile , et l'anéantissement de mes 
forces physiques avait dû, en présence de ces appari- 
tions, empêcher les fonctions de la raison et neutraliser 
les puissances du jugement Un événement fortuit, 
peut-être le passage d'un serviteur dans la salle du cha- 
pitre , ayant amené ma délivrance au moment où j'étais 
en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer 
mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste de la 
vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était établie 
en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'aifaissement 
de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout cela 
dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les 
mots ne remplaceront jamais les idées ; et quoiqu'une 
moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solu- 
tions , l'autre moitié restait dans un grand trouble et 
repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du som- 
met. 

» Alors je fus pris d*un malaise inconcevable. Je sen- 
tis que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque 
puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre les vaines 
terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été telle- 
ment dominé par les apparences que j'avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore , étant 
plein de calme, de force et de contentement, j'avais cm 

28. 
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Toir des larmes sortir d'une tx)ile peinte , j'avais cru 
entendre la parole d*tiii enfant qui •onfirmait ce pro- 
dige. 

» Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait 
Dans mon âge de crédulité, j'avais entendu dire qu'3 
pleurait à l'élection des mauvais Prietirs; et l'enfant, 
nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné par 
la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir 
moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et 
attestés par des milliers de personnes abusées tmVs& 
spontanément et contagieusement par le même ékn 
d'entliousiasme fanatique ! Il n'était pas surprenant qoe 
deux personnes l'eussent été ; mais que je fusse Tune 
des deux , et que je partageasse les rêveries d'un en- 
fant , voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étrange- 
ment Eh quoi! pensai-je, Fimposture du fanatisme 
chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui l'ont 
subie des traces si profondes , qu'^après des années de 
désabusement et de victoire , je n'en sois pas «icore af- 
franchi? Suis-je condamné à conserver toute ma vie 
cette infirmité? N'est-il donc aucun moyen de recou- 
vrer entièrement la force morale qui chasse les fantô- 
mes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir été 
catholique , ne me sera-t-il jamais permis d'être un 
homme, et dois-je, à la moindre langueur d'estomac, 
au moindre accès de fièvre, être en butte aux terreurs 
de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un juste châti- 
ment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit de- 
vant des erreurs grossières. Peut-être la vérité , pour 
se venger, se refuse-t-eUe à éclairer complètement les 
esprits qui l'ont reniée longtemps; peut être les misé- 
rables qui , comme moi , ont servi les idoles et adoré le 
mensonge sont-ils marquas d^un sceau indélétttle d'i- 
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gnorance, de folie et de lâcheté ; peut-être qu*à Theure 
de ia mort mon cerveau épuisé sera livré à des épou- 
vantails méprisables ; Satan viendra peut-être me tour- 
menter, et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus, 
comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en 
qui de semblables maladies d*esprit expliquent et révè- 
lent la misère humaine aux prises avec la lumière cé- 
leste? 

9 Livré à ces pensées douloureuses , je m'endormis 
fort «^té , craignant d'être encore la dupe de quelque 
songe, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison 
m'en démontrait les causes et les conséquences. 

» Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être re- 
venu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de 
la robe de laine, blanche , un léger duvet paraissait à 
peine sur mon visage ; je me promenais avec mes jeu- 
nes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait 
nos suffrages pour ^n élection. Je lui donnai ma voix 
comme les autres, avec insouciance, pour évit^ les 
persécutions. Alors il se retira en nous lançant un re- 
gard de .triomphe méprisant , et noua vîmes approcher 
de nous un homme jeune et beau , que nous reconnû- 
mes tous pour l'original du portrait de la grande salle. 

«Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves, notre surprise 
fiit bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose 
possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure, 
et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours 
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, 
soit habitude , soit sympathie , je m'approchai de lui 
avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation. 

— Malheureux enfants ! nous dit-il d'une voix pleine 
de diarme et de mélodie jusque dans la colère , est-il 
possible que vous veniez^ m'embrasser après la lâcheté 
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que vous venez de commettre! Eh quoi ! êtes-vtnis des- 
cendus à ce point d'égoîsme et d'abrutissement que yous 
choisisses pour chef, non le plus vertueux ni le plus 
capaMe , mais celui de tous que vous savez le phis to- 
lérant à Tégard du vice et le plus insenàUe à Fendroit 
de la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes 
statuts? Est-ce là Tesprit que j'ai cherché à laisser parmi 
vous ? Est-ce ainsi que je vous retrouve, après vous avoir 
quittés quelque temps? 

» Alors il s'adressa à moi en particufier, et me mon- 
trant aux antres : 

— Voici , dit-il , le plus coupable d'entre votk; car 
celui-là est déjà un homme par l'esprit, et îi connaît le 
mal qu'il fait C'est lui dont l'exemple vous entraîne , 
parce que vous le savez rempli d'instruction et nourri 
de sagesse. Vous l'estimez tous, mais il s'esthne encore 
plus lui-même. Méfiez-vous de lui , c^est un orgueil- 
leux, et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa con- 
sdenca 

» Et coname j'étais triste et rempli de honte , il me 
gonrmanda fortement , mais en prenant mes mains avec 
une effusion de courroux paternel; et tout en me re- 
prochant mon égofeme , tout en me dis^t que j'avais 
sacrifié le sentiment de la justice et l'amour de la vérité 
au vain plaisir de m'instruire dans les sciences , il s'é- 
mut , et je vis que des larmes inondaient son visage. Les 
miennes coulèrent avec abondance, car je sentis les ai- 
guillons du repentir et tous les déchu^m^ts d'un cœur 
brisé. Il me serra alors contre son cœur avec tendresse, 
mais avec douleur, et il me dit à plusieurs reprises: 

— Je pleure sur toi , car c'^est à toi-même que tu as 
fait le phis grand mal , et ta vie tout entité est con- 
damnée à expi^ cette faute. Avais-tu donc le droit de 
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t*isoI^ aa mifieu de tes frères, et de dire:.Tout le mal 
qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce que 
je n'ai pas la même croyance que ceux^-ci, parce qu'ils 
méritent d*être traités omune des chiens , et que je 
n'estime idL ^pie moi , mon repos, mon plaisir, mes li- 
vres, ma liberté? O Alexis! malheureux enfant ! tu seras 
un vieillard infortuné; car tu as perdu le sentiment du 
bien et la haine du mal; parce que tu as souffert en 
silence le triomphe de l'iniquité ; parce que tu as pré* 
féré ta satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de 
tes mains le trône de Baal dans ce coin delà société hur 
maine oà tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir 
levraiDieuI 

D Je m'agitai avec ai^isse dans mon lit pour échap* 
perà ces reproches, mais je ne pus réussir à m'éveiller ; 
ils me poursuivaient avec une vraisemblance, une suite 
et un à-propos si extraordinaires ; ds m'arrachaient des 
larmes si amères , et me couvraient d'une telle confu- 
sion, que je ne saurais dire avgourd'hui si c'était un 
rêve ou mie vision. Peu à peu les personnages du rêve 
reparurent. Donatien s'avança furieux vers Sfûridion , 
dont la voix s'éte^nit et dont les traits s'^acèrent 
Donatien criait à ses méchants courtisans : 

— ^ Détruùez^le! détruùez-le ! Que vient-il faire 
parmi les vivants? Rendez^le à la tombe, rendez^le 
au néant ! 

» Alors les moines apportèrent du bois et des torches 
pour brûler Spiridion ; maïs au lieu de celui qui m'a- 
vait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, 
je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les par- 
tisans de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient 
sur le bûcher. Dès que le feu eut commencé à consu- 
mer la toile , il se fit une horrible métamorphose. Spi'- 
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et criant : 

— Alexis , Alexis! e*est toi qui me donnes la mort! 

» Je m*élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai gue 
le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs foislaf^ure 
vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la repré- 
sentait se métamotphosèrent Tune dans Tautre à mes 
yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle <A^elure dn 
maître flamboyer dans Tincendie, et ses yeux pleins de 
souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi; 
tantôt je voyais brûler seulement uùe effigie aux accla- 
mations grossières et aux rires des moines. Enân je 
m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue» Mon 
Oreiller était trempé de mes pleurs. J^ me levai, je cou- 
rus ouvrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon som- 
meil et mes illusions; mm je restai tout te jour acca- 
blé de tristesse, et frappé de la force et de la justesse des 
reproches qui retentissaient eaioore dans mes oreittes. 

» Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnais- 
sais dans ce rêve la voix de ma conscience qui me criait 
que dans toutes les religions , dans toutes les phikso- 
phies, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe 
et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison 
confirmait cet arrêt de la conscience; die me.montrait 
dans le passé Spiridion comme un homme ji$5te, sévère, 
incorruptible , ennemi mortel du mens(mge et de l'é- 
goïsme; elle me disait que là où nous sommes jetés sur 
la terre , quelque fausse que soit notre position , quel- 
que dégradés que soient les êtres qui nous entourent, 
notre devoir est de travailler à combattre le mal et à faire 
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de no- 
blesse et de dignité humaine qui me £sait qu'en pareil 
cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien, 
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il était beau de mourir à la peine en résif^tant au mal, 
et lâche de le tolérer pour yiyre en paix. Enfin je tom- 
bai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis 
tant de joie , ne me causèrent ]dus quedud^ût Mon 
âme a{^pesantie s'égara dan» de vains sophismes, et 
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises rai- 
sons, le mécontentement d'elle->méme. Je craignais tel- 
lement , dans cette disposition maladive et chagrine « de 
tomber en proie à de nouvdles hallucinations, que je 
hrttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil A la 
suite de ces efforts, j'entrai dans uœ exdtation ner- 
veuse pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantô- 
mes que je craigttsds de voir dans le sommeil apparu- 
rent plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me 
sendilait voir sur tous les murs le nom de Spiridion 
écrit en lettres de feu. Indigné de ma propre faiblesse, 
je résolus de mettre fm à ces angoisses par un acte de 
courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau 
du fmidateur et d^en retirer le manuscrit. Il y avait 
trois nuits que je ne dormais pas. La quatrième, versmi- 
nmi, je pris un ciseau, une lampe, un levier, et je 
pénétrai sans bruit dans l'église, décidé à voir ce sque- 
lette et à toucher ces ossements que mon imagination 
revêtait , depuis six années, d'une forme céleste, et que 
ma raison allait restituer à l'éternel néant en les con- 
templant avec calme. 

» J'arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans beau- 
coup de peine , et je commençai à descendre l'escalier ; 
je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je n'en 
avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée. 
J'ignore cequi se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, 
V je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité 
puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le 
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froid de la fièfre me saisil, la peur fit claquer mesdeots; 
je laissai tomber ma hmpe ; je aeutis que mes jambes 
pliaient sons moL 

» Un espni sincère n'eût pas cberché à surmonta cette 
détresse. H se fût abstenu de poursuivre une épreuve 
au-dessus de ses forces ; il eût remis son entreprise à 
un moment plus favorable ; il eût attendu avec patience 
et simplicité le rassérénement de ses facultés menitales. 
Mais je ne voalais pas avcMr le démenti vis^à-^vis de moi- 
même. J'étais indigné de ma faiMfisse; ma volonté vou- 
lait briser et réduire mon imagination. Je continuai à 
descendre dans les ténèbres ; mais je perdis l'esprit» et 
devins la proie des illusbns et des fautâmes. 

» Il me sembla que je descendais toujours £t que je 
m'oifonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. Enfin, 
j'arrivai lentement à un endroit uni « et j'entendis une 
voix lugubre pnmoncer ces mots qu'elle semblait con- 
fier aux entrgôUes de la terre : 

— Il ne remontera pas l'escalier* 

» Aussitôt j'entendis s'élever vers moi , du fond d'à- 
btmes invisibles, mille voix fonnidables qui chantaient 
sur un rfaythme bizarre : 

— * Détruùons-^e ! Qt^il soit détruit! Que vient-il 
faire 'parmi les morts ? Qtiilsûit rendu à lasauffrancd 
Qiiil soit rendu à la vie ! 

n Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je vis 
que j'étais sur la dernière marche d'un escalier aussi 
vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y 
avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, 
rien que le vide, l'abîme de l'éther, le Meu sombre de 
la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je 
fus pris de vertige , et , quittant l'escalier , ne son- 
geant plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'é- 
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laiiçai àanÈ le vide en Masphémant. Mais à peine em-je 
prononcé la formule de malédiction , que le vide se 
remplit de iormes et de couleurs confuses « et peu à 
pen je me yIs de plain-pied avec une immense galerie 
où je m'avançai en tremblant L'obscurité régnait en- 
core autour de moi; mais le fond de la voûte s'éclairait 
d'iHie lueur rouge et me montrait les formes étranges 
et afireuses de l'architecture. Tout ce monument sem- 
blait, par sa force et sa pesantewr gigantesque, avoir 
été taillé dans une montagne de fer ou dans une ca- 
verne de laves noires. Je ne distinguais pas les ol^ets 
les {^us vcHSÎns ; mais ceux vers lesquels je m'avançais 
prenaient un aspect de [dus en plus sinistre , et ma ter- 
rem* ai^menlait à chaque pas. Les piliers én(Hines qui 
soutenaient la voûte, et les rinceaux de la voûte même, 
représentaient des hommes d'une grandeur surnaturelle, 
tous Mvrés à des tortures inouSes : les uns , suspendus 
par les pieds et serrés par les replis de serpents mon^ 
trueux , mordaient le pavé, et leurs dmts s'enfonçaient 
dans le marbre ; d'autres, engagés jusqu'à la cdnture 
dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras 
la tête en haut, ceux-là par les pieds la tête en bas, 
vers les chapiteaux formés d'autres figures humaines 
penchées sur elles et acharnées à les torturer. D'antres 
piliers encore représentaient un enlacement de figures 
occupées à s'entre-dévorer, et chacune d'elles n^offrait 
plus qu'un tronçon ron^ jusqu'aux genoux ou jus* 
qu'aux épaules , mais dont fci tête furieuse conservait 
assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès 
d'eue. Il y en avait qui, écorchés à demi, s'efforçaient, 
avec la partie supérieure de leur corps, de dégager la 
peau de l'autre moitié accrochée au cha{Hteau ou rete- 
nue au socle; d'autres encore qui, en se battant , s'é- 
II. 29 
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talent arraché des lanières de chair par lesquelles ils se 
tenaient suspendus Ton à l'autre avecTeipression d'une 
haîae et d'une souffrance indicibles. Le long de la Crise, 
ou plutôt en guise de frise, il y avait de chaque côté 
une rangée d'êtres inunondes , revôtiis de la forme hu- 
maine » mais d'une laideur effroyable occupés à dépe- 
cer des cadavres» à dévorer des membres bomaÂas» à 
tordre des viscères, à se repaitre de laflibeauz sanglants. 
De la voâte pendaient, en guise de clds et de rosaces, 
des «ifants mutilés qui semblaient pousser des cris la* 
mentables, ou qui , fuyant avec t^^eur les mangeiHB 
de chair humaine, s'ékmçaient la tête. en bas, et s^n- 
Maient près de se briser sur le pavé. 

» Plus j'avançais, plus toutes ces statues^ éclairées 
par la lumière du fond, prenaient l'a^et de la redite; 
elles étaî^t exécutées avec une vérité que jamais Tart 
des hommes n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène 
d'horreur qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au 
miËeu de sa réalité vivante , et aurait noirde et pétri- 
fiée comme l'argile dans le four. L'expression du dés- 
espoir, de la rage ou de l'agonie était si frappante sur 
tous ces visages contractés; le jeu ou la tension des 
muscles, l'exaspération de la lutte, le frémissement du 
la chair défaSlante étaient reproduits avec tant d'exacd- 
tude qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sims dé- 
goût et sans terreur. Le silence et l'immobilité de cette 
représentation ajoutaient peut-être encore à son horri- 
ble effet sur moi. Je devins si faible que je marrêtai et 
que je voulus retourner sur mes pas. 

» Mais aloiB j'entendis au fond de ces ténèbres que 
j'avais traversées des rumeurs confuses comme celles 
d'une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus 
distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se 
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j[>res8èreiit tomultiieusemeiit en se rapprochant avec une 
vitesse incroyable : c'était un bruit de course irrégulîère, 
saccadée , m^às dont diaque élan était plus voisin , fdas 
impétueux , plm m^açant. Je m'imaginai que j'éta» 
poursuivi par cette foule déréglée , et j'essayai de la de- 
vancer en me précipitant sous la voûte au n^eu des 
sculpeiH^ lugubres. Mais il me sembla que ces figures 
comm^çaient à s'agiter , à s'humecter de sueur et de 
sangf et que leurs yeux d'émail roulaient dans leurs or- 
bites. Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient 
tontes et qu'elles étaient toutes penchées vers mm , les 
unes avec l'exfM^essiond'un rire affi-eux , les autres avec 
celle d'une aversion furieuse. Toutes avai^t le bras 
levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser sous les 
meodbres psdpitants qu'dles s'arrachaient les imes aux 
autres. Il y en avait qui me menaçaiait ayec leur pro- 
pre tête dans les mains, ou avec des cadavres d'enfants 
qu'elles avaient arrachés de la voûte. 

» Tandis que ma vue était troublée par ces images 
abominables , mon oreille était remplie des bruits si- 
nistres qm s'approchaient H y avait devant moi des ob- 
jets affi'eux, derrière moi des bruits plus affreux encore : 
des rires , des hurlements , des menaces , des sanglots , 
des blasphèmes , et tout à coup des silences, durant les- 
quels il semblait que la foule, portée parle vent, 
franchit des distances énormes et gagnât sur moi du 
terrain au centuple. 

» Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pou- 
vant plus espérer d'échapper , j'essayai de me cacher 
derrière les piliers de la galerie ; mais les figures de 
marbre s'animèrent tout à coup ; et , agitant leurs bras, 
qu'elles tendaient vers moi avec frénésie , elles voulu- 
rent me saisir pour me dévorer. 
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» Je fusdoiic rejeté par lapeuraumiliende la galerie, 
où leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint, 
et Fespace fat jrempU de voix , le pavé inondé de pas. 
Ce fut comme une tempête dans les bois^ ccunme une 
rafale sur les flots; ce fut Téruption de la lave. H me 
sembla que l'air s'embrasait. et que mes ^ules pliaient 
sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une 
feuille d'automne dans le tourbillon des spectres. 

«Us étaienttous vêtus de robes noires, et leurs yeux 
ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme 
ceux.du tigre au fond de son antre» H y en avait qni 
semblaient plongés dans un dése^ir sans bornes, d'au- 
tres qui se livraient à une joie insensée ou féroce , 
d'autres dont le silence farouche me glaçait et m'épou- 
vantait plus encore. A mesure qu'ils avançaient, les fi- 
gures de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient 
avec tant d'efibrts qu'elles finissaient par se détacher de 
leur afireuse étreinte , par se dégager du pavé qui en* 
chaînait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs 
épaules de la corniche; et les mutilés de la voûte se 
détachaient aussi, et, se traînant comme des couleuvres 
le long des murs , ils réussissaient à gi^er le soL Et 
alors tous ces antropophages gigantesques, tous ces 
écorchés , tous ces mutilés , se joignaient à la foule des 
spectres qui m'entraînaient , et , reprenant les apparea- 
ces d'une vie complète, se mettaient à courir et à hurler 
comme les autres : de sorte qu'autour de nous l'espace 
s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténèbres 
comme un fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur 
lointaioe l'attirait et la guidait toujours. Tout à coup 
cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous 
étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit dans 
desgaleries circulaires, et j'aperçusau-dessous de moi, à 
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une âîstance mcommensurable , l'intérieur d'an monu- 
ment tel que la main de l'homme n'eût jamais pu le 
construire. C'était une église gothique dans le goût de 
celles que les catholiques érigeaient au onzième àècle, 
dans ce temps où leur puissance morale » arrivée à son 
apogée , commençait à dresser des édhafauds et des iyû- 
chers. Les piliers élancés, les arcades aiguës, les ani- 
maux symboliques , les ornements bizsffres, tous les 
caprices d'une archetecture oi^eilleuse et fantasque 
étaient là déployés dans un espace et sur des dimen- 
sions telles qu'un million d'hommes eût pu être akilô 
sous la même Toute. Mais cette voûte était de plomb , 
et les galeries supérieures où la foule se pressait étaient si 
rapprochées du faîte que nul ne pouvait s'y tenir de- 
bout, et que, la tête courbée et les épaules brisées^ , 
j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond 
de l'église, sous mes pieds, à une profondeur qui -me 
donnait des vertiges. 

» D'abord je ne dicernai rien que les effets de Farchi* 
tecture , dont les parties basses flottaient dans le vague, 
tandis que les parties moyennes s'éclairaient de lueurs 
rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un 
foyer d'faicendie eût éclaté de quelque point insaisissa- 
ble à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit 
sur toutes les parties de l'édifice , et je distinguai un 
grand nombre de figures agenouillées dans la nef, tan- 
dis qu'une procession de prêtres revêtus de riches ha- 
bits sacerdotaur défilait lentement au milieu , et se diri- 
geait vers le chœur en chantant d'une voix monotone : 

» Detruisons^le ! dètruisons-le l que ce qui ap- 
partient à la tombe soit rendu à la tombe ! » 

9 Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regar- 
dai autour de moi; mais je vis que j'étais seul dans mie 

29. 
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des traTées : la foule avait envahi toutes les autres; elle 
semblait ne pass'occuper de moi. Alors j'essayai de m*é- 
chapper de ce lieu d'épouvante « où un instinct secret 
m'annonçait l'accomplissement de quelque affireux mys- 
tère. Je vis plusieurs portes derrière moi ; mais ellc^ 
étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui 
ricanaient et se parlaient entre elles en disant : 

n On va le détruire , et les lambeaux de sa chair 
nous appartiendront* » 

» Glacé par ces pandes, je me rapprocjiai de la balus- 
trade en me courbant le long de la rampe de pierre 
pour qu'on ne pût pas me voir. J'eus une teUe horreur 
de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et 
me bouchai les oreille& La tête enveloppée de mon ca- 
puce et courbée sur mes genoux, je vins, à bout de me 
figurer que tout cela était un rêve et que j'étais en- 
dormi sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts 
inouïs pour me réveiller et pour échapper au cauche- 
mar ^ et je crus m'éveUler en effet; mais en ouvrant les 
yeux je me retrouvai dans la travée , environné à dis- 
tance des spectres qui m'y avaient conduit* et je vis au 
fond de la nef la proces»on de prêtres qui était arrivée 
au milieu du chœur, et qui formait un groupe pressé 
au centre duquel s'accomplissait une scène d'horreur 
que je n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché 
dans un cercueil , et cette homme était vivant II ne se 
plaignait pas , il ne faisait aucune résistencei mais des 
sanglots étouffés s'échappaient de son sein , et ses sou- 
pus [M^fonds, accueillis par un morne silence » se per- 
daient sous la voûte qui les renvoyait à la foule insen- 
sible. Auprès de lui plusieurs prêtres armés de clous 
et de marteaux se tenaient prêts à l'ensevelir aussitôt 
qu'on aurait réussi à lui arracher le cœur. Maïs c'était 
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en yain que , les bras sanglants et enfoncés dans la poi- 
trine entr'ouverte du martyr , chacun venait à son tour 
fouiller et tordre ses entrailles; nul ne pouvait arradier 
ce cœur inyincible que des liens de diamamt semblaient 
retenir Tictorieusement à sa place. De temps en temps 
les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des 
imprécations mêlées à des huées leur répondaient du 
haut des galeries. Pendant ces abominations , la foule 
prosternée dans Téglise se tenait immobile dans Tatti- 
tade de la méditation et du recueillement. 

» Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant 
de la balustrade qui sépare le chœur de la nef , et dit à 
ces hommes agenouillés : 

— Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes 
frères bien aimés , priez! redoublez de supplications et 
de larmes, afin que le miracle s'accomplisse et que vous 
poissiez manger la chair et hoirie sang du Christ, votre 
divin Sauveur. 

» Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, à se 
frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs 
fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer 
leur proie , et que la victime murmurait en pleurant 
ces mots souvent répétés : 

« O mon Dieu, relève ces mcttmes de Pigno^ 
ronce et de l'imposture i » 

x» Il me semblait qu'un écho de la voâte » tel qu'une 
voix mystérieuse, apportait ces plaintes à mon ordlie. 
Mais j'étais tellement glacé par la peur que , au lieu de 
lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux, 
je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de ceux 
qui m'environnaient , dans la crainte qu'ils ne tournas** 
sent leur rage contre moi en voyant que je n'étais pas 
on de» leurs. 
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• Puis j'essayais de me révaUer, et pendant qaelqaeB 
secondes mon imagination me reportait à des scènes 
riantes. Je me Toyaîs assis dans ma cellule par une belle 
matinée * entouré de mes liyres h^otis ; mais un nou- 
veau soupir de la victime m*arrachait à cette deoce vi- 
sion , et de nouveau je me retrouvais en face d'une in- 
terminable agonie et d'infatigables bourreaux. Je re- 
gardais le patient, et il me semblait qu'il se transformait 
à chaqne instant Ce n'était plus le Ghrist, c'était Abd- 
lard , et puis Jean Huss, et puis Ludier.... Je m'arra- 
chais encore à ce spectacle d'borreur, et il me semblait 
que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais l^er 
et rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un rire 
féroce » parti d'auprès de moi , me tirait en sursaut de 
cette douce illusion , et j'apercevais l^iridion dans le 
cercueil , aux prises avec les inâmes qui broyaient son 
cœur dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis 
ce n'était plus Spiridion , c'était le vieux Fulgence» et 
il appelait vers moi ea disant : 

— Alexis, mon fils Alexisl vas-tu donc me laisser 
périr? 

» Il n'eut pas plutdt prentmcé mon nom que je vis 
à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein ea- 
tr'ottvert, le cœur déchiré par des ongles et des te- 
nailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché 
derrière la balustrade et contemplant un autre moi- 
même dans les ang(»sses de l'agonie. Alors je me sentis 
défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur 
froide ruissda de tous mes membres , et j'éprouvai 
dans ma propre chair toutes les tortures que je voyais 
subir à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de 
forces qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spi- 
ridion et Fulgenca Mes yeuxsef(ainèrent»etmaboa- 
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die mnnnora des mots dont mon esprit n'avait pins 
conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès 
de moi une belle figure agenouillée , dans une attitude 
calme. La sérénité résidait sur son large front , et ses 
yeux ne daignaient point s'abaisser sur mon suppliée. 
Il avait le regard dirigé vers la voûte de plomb , et je 
vis qu*au-<les8us de sa tête la lumière du ciet pénétrait 
par une lai^ ouverture. Un vent frais agitait faible- 
ment les boucles d'or de ses beaux cheveux. H y avait 
dans ses traits une mélancolie ineffable mêlée d'espoir 
et de pillé. 

— O toi dont je sais le nom, loi dis-je à voix basse, 
toi qui semblés invisible à ces fantômes effi:t)yables , et 
qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te 
connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, sous- 
trais-moi à ce supplice t.. . 

» Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux 
clairs et profonds , qui semblaient à la fois [daindre et 
mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire angélique^ 
il étendit la main , et toute la vision rentra dans les té- 
nèbres. Alors je n'entendis plus que sa v<»x amie , et 
c*est ainsi qu'elle me parla : 

» Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que 
dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horri- 
ble rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'ensei- 
gne l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton es- 
prit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore 
capable d'exécuter. Les démons et les larves sont des 
créaticms du fanatisme et de ht superstition. Â quoi t'a 
serri.toute ta philosophie , si tu ne sais pas encore dis- 
tinguer les 'pures révélations que le ciel accorde , des 
grossières visions évoquées par la peur 7 Remarque que 
tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et 
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qae tes sens abusés n'ont fait autre chose qœ de don- 
ner une forme aux idées qui depuis IcMigteiv^ te pré- 
occupent Tu as Yu dans cet édifice composé de ^;ures 
de hrcmze et de marbre , tour à tour dévorantes et dé- 
vorées , un symbole des âmes que le catbdicisme a en- 
durcies et mutilées, une image des combats que les gé- 
nérations se sont livrés au sein de TlÉglise profanée, en 
se dévorant les unes les autres , en se rendant les unes 
aux autres le mal qu'elles avaient subi Ce flot de sj^- 
très furieux qui t*a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, 
c'est le désordre, l'athéisme, la paresse» la haine , la 
cupidité, l'envie, toutes les passions mauvaise qui ont 
envahi l'ÉgUse quand l'Église a perdu la foi ; et ces 
martyrs dimt les princes de l'Église disputaient les en- 
trailles, c'étaient les Christs , c'étaient les martyrs de la 
vérité nouvelle, c'étaient les saints de l'avenir towmen- 
tés et déchirés jusqu'au fond du cosar par lesioorbes, 
les envieux et les traîtres. To^même, dans un instinct 
do noble ambition, txi t'es vu couché dans ce cénotaphe 
ensanglanté, sous les yeux*d'<ui clergé infâme et d'un 
peuple imbécile. Mais tu étais double à tes propres 
yeux; et, tandis que la moitié la plus belle de ton être 
subissait la torture avec constance et refusait de se li- 
vrer aux pharisiens, l'autre moitié , qui est égoïste et 
lâche, se cachait dans l'ombre, et, pour écèapper à ses 
^nemis, laissait la voix du vieux Fulgence expirer sans 
échos. C'est ainsi, ô Alexis I que l'amour de la vérité a 
su préserver ton âme des viles passions du vulgaire ; 
mais c'est ainsi , ô moin&I que l'amour du bi^-étre et 
le désir de la liberté t'ont rendu complice du triomphe 
des hypocrites avec lesquels tu es condamné à vivre. 
Allons , éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité 
que tu n'as pu trouver dans la science. 
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» A peine eut-il fini de parler , qne je m'éveillai ; 
j'étais dans Téglisè du couyent, étenda sur la pierre du 
Hic est, à côté du caveau entr'ouvert. Le jour était 
levé , les oiseaux cliantaient gaiement en voltigeant au- 
tour des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement 
un rayon d*or et de pourpre sur le fond du choeur. Je 
vis distinctement celui qui m'avait parlé entrer dans ce 
rayon, et s'y effacer comme s'il se fût confondu avec la 
lumière céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais a{^- 
santi par un sommeil de mort, et mes membres étaient 
engourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait 
matines ; je me hâtai de replacer la pierre sur le ca- 
veau , et je pus sortirde l'église avant que le petit nom- 
bre des fervents qui ne se dispensaient pas desofficesda 
matin y eût pénétré» 

»^ Le lendemain , il ne me restait de cette nuit af- 
freuse qu'une lassitude profonde et un souvenir péni- 
ble. Les diverses émotions que j'avais éprouvées se con- 
fondaient dans l'accablement de mon cerveau. La vision 
hideuse et la céleste apparition me paraissaient égale- 
ment fébriles et imaginaires; je répudiais autant IHme 
que l'autre ; et n'attribuais déjà plus la douce impres- 
sion de la dernière qu'au rassérénement de mes facultés 
et à la fraîcheur du matin. 

» A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pen- 
sée et qu'un but , ce fut de refroidir mon imagination , 
connue j'avais réussi à refrddir mon cœur. Je pensai 
que, comme j'avais dépouillé le catholicisme pour ou- 
vrir à mon intdligence une voie plus large , je devais 
dépouiller tout enthousiasme religieux pour retenir ma 
raison dans une voie plus droite et plus ferme. La phi- 
losophie du siècle avait mal combattu en moi l'élément 
superstitieux ; je résolus de me prendre aux racines de 
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cette philosophie ; et , rétrogradant d'im siècle , je re- 
DMmtai aux causes des doctrines incomplètes qui m'a- 
vaient séduit J'étudiai Newton, Leibnits, Kq>pler, 
Malebranche, Descartes surtout, père des géomètres , 
qui avaient sapé Tédifice de la tradition et de la révéla- 
tion. Je me persuadai qu*en cherchant l'existence de 
Dieu dans les problèmes de la science et dans les rai- 
sonnements de la métaphysique, je saisirais enfin l'idée 
de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invin- 
cible, infinie. 

» Alors commença pour moi une nouvelle série de 
travaux, de fatigues et de souffirances. Je m'étais flatté 
d'être plus robuste que les spéculateurs auxquels j'al- 
lais demander la foi ; je savais bien qu'ils l'avaient per- 
due en voulant la démontrer ; j'attribuais cette erreur 
funeste à l'affaiblissement inévitable des facultés em- 
ployées à de trop fortes études. Je me promettais de 
ménager mieux mes forces, d'éviter les puérilités où de 
consciencieuses recherches les avaient parfois ^arés , 
de rejeter avec discernement tout ce qui était entré de 
force dans leurs systèmes ; en un mot, de marcher à 
pas de géant dans cette carrière où ils s'étaient traînés 
avec peine. Là, comme partout, l'orgueil me poussait 
à ma perte; elle fut bientôt consommée. Loin d'être 
plus ferme que mes maîtres, je me laissai tonri>er plos 
bas sur le revers des. sommets que je voulais atteindre 
et où je me targuais vainement de rester. Parvenu à 
ces hauteurs de la science, que l'intelligence escalade, 
mais au pied desquelles le sentiment s'arrête , je fus 
pris du vertige de l'athéisme. Fier d'avoir monté si 
haut , je ne voulus pas comprendre que j'avais à peine 
atteint le premier degré de la science de Dieu , parce 
que je pouvais expliquer avec une certaine logique le 
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mécanisme de l'anivers, et qae pourtant je ne pouvais 
pâiétrer la pensée qui avait présidé à cette création. Je 
me plus à ne voir dans Tunivers qu*nne machine, etk 
supinimer la pensée divine comme un élément inutile à 
la formation et à la durée des mondes. Je m'habituai à 
rechercher partout l'évidence et à mépriser le senti- 
ment, comme s'il n'était pas une des principales con- 
ditions de la certitude. Je me fis donc une manière 
étroite et grossière de voir, d'analyser et de définir les 
choses ; et je devins le plus obstiné , le plus vain et le 
plus borné des savants. 

» Dix ans de ma vie s'écoulèrent dans ces travaux 
ignorés , dix ans qui tombèrent dans l'abîme sans faire 
croître un' brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis 
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que 
je m'emparais de cette triste conquête, j'en étais effrayé, 
et je me demandais ce que je ferais de mon cœur si 
jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs 
de la vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On 
ne se figure pas ce que l'homme, voué en apparence 
aux occupations les plus graves, y porte d'inconsé- 
quence et de légèreté. Dans les sciences , la difficulté 
vaincue est si enivrante que les résolutions conscien- 
cieuses , les instincts du cœur , la morale de l'âme, sont 
sacrifiés , en un clin d'œil , aux triomphes frivoles de 
l'intelligence. Plus je courais à ces triomphes , plus 
celui que j'avais rêvé d'abord me paraissait chimérique. 
J'arrivai enfin à le croire inutile autant qu'impossible ; 
je résolus donc de ne plus chercher des vérités méta- 
physiques sur la voie desquelles mes études physiques 
me mettaient de moins en moins. J'avais étudié les 
mystères de la nature , la marche et le repos des corps 
célestes, les lois invariables quirégissent l'univers dans 
II. 3Ô 
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ses splendeurs infinies comme datns ses imperceptibles 
détails; partout j'avais senti la main de f^ d'une puis- 
sance incommensurable , profondément insensiMe aux 
nobles émotions de Thomme, généreuse jusqu'à la pro- 
fiision, ingénieuse jusqu'à la minutie en tout ce qui 
tend à ses satisfactions matérielles ; mais vouée à un 
silence inexorable en tout ce qui tient à son être moral, 
à ses immenses désirs , fallait-il dire à ses immenses 
besoins? Cette avidité avec laquelle quelques hommes 
d'exception cherchent à communiquer intimemcmt avec 
la Divinité , n'était-elle pas une maladie du ceneau , 
que l'on pouvait classer à côté du dérèglement de cer- 
taines croissances anormales dans le règne végétal > et 
de certains instincts exagérés chez les animaux? N'é- 
tait-ce pas l'orgueil , cette autre maladie commime aa 
grand nombre des humains, qui parait de couletffs su- 
blimes et rehaussait d'aj^eUadons pompeuses cette fiè- 
vre de l'esprit , témoignage de faiblesse et de lassitude 
bien plus que de force et de santé? Non , m'écriai-je, 
c'est impudence et folie , et misère surtout , que de 
vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'exisie nuUe part 
pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la 
sphère ! le ciel , où le vulgaire croit voir , au miliett 
d'un trône de nuées formé des grossières exhidaisons 
de la terre , un fétiche taillé sur le modèle del'hiMnmet 
assis sur les sphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas 1 
le ciel , l'éther infmi parsemé de soleils et de mondes 
infinis, que l'homme slmagine devœr traverser après 
sa mort comme les pigeons voyageurs passât d'un 
champ à un autre , et où de pitoyables rhéteurs théo- 
logiques choisissent apparemment une constellation pour 
domaine et les rayons d'un astre pour vêtement ! le 
ciel et l'homme , c'est-à-dire l'infini et l'atome ! quel 
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étrange rapprochement d'idées ! quelle ridicule anti-- 
thèse I Quel est donc le premier cerveau humain qui 
est tombé dans une pareille démence? £t aujourd'hui 
un pape, qui s'intitule le roi des Innés, ouvre avec 
une clef les deux battants de l'éternité à quiconque 
plie le genou devant sa cUscipUneen disant : « Admet- 
tez-^moi! » 

» C'est ainsi que je parlais , et alors un lire amer 
s'emparait de moi; et, jetant par terre les sublimes 
écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spi- 
ritualistes de toutes les nations ^t de tous les temps, je 
les foulais aux pieds dans une sorte de rage , en répé- 
tant ces mots favoris d'Hébronius, où je croyais trouver 
la solution de tous mes problèmes : « O ignorance , ô 
imposture! » 

» Tu pâtis, enfant, dit ilexis en s'intern»npant; ta 
main tremble dans la mienne, et ton œil effaré semble 
interroger le mien avec anxiété. Calme-^toi, et ne craâns 
pas de tomber dans de pareilles angoisses : j'espère que 
ce récit t'en préservera pour jamaâs. 

» Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu, 
qu'il ignore et qu'U nie si souvent, a présidé à la créa- 
tion de son être avec autant de soin et d'amour qu'à 
oeUe de l'univers. Elle l'a fait perfectible dans le bien, 
corrigible dans le mal. Si, da;^ la société , l'hounne 
peut se considérer souvent comme perdu pour la so- 
ciété, dans la sollitude l'homme n'est jamais perdu pour 
Dieu ; car , tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle 
peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son 
âme ; et quiconque a aimé la vérité a bien des cordes 
à briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés 
dont il est doué sommeillent pour se retremper comme 
le germe des plantes au sein de la terre, çt, au sortir 
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d'un long repos, elles éclatent avec plus de poissance. 
Si j*estime tant la retraite et la solitade, si je persiste 
à croire qu'il faut garder les voeux monastiques , c'est 
que j'ai connu {dus qu'un autre les dangers et les vic- 
toires de ce long téte-à-téte avec la conscience , où ma 
vie s'est consumée. Si j'avais vécu dans le monde , 
j'eusse été perdu à jamais. Le sou£3e des hommes eût 
éteint ce que le souffle de Dieu a ranimé. L'appât d'une 
vaine gloire m'eût enivré ; et , mon amour pour la 
science trouvant toujours de nouvelles excitations dans 
le suffrage d*autrui , j'eusse vécu dans l'ivresse d'une 
fausse joie et dans l'oubli du vrai bonheur. Mais ici , 
n'étant compris de personne , vivant de moi-même, et 
n'ayant pour stimulant que mon orgueilet ma curiosité, 
je finis par apaiser ma soif et par me lasser de ma pro- 
pre estime. Je sentis le besoin de faire partager mes 
plaisirs et mes peines à qu^u'un , à défaut de l'ami 
céleste que je m'étais alliéné; et je le sentis sans m'en 
rendre compte, sans vouloir me l'avouer à moi-même. 
Outre les habitudes siq>erbes que l'orgueil de l'e^it 
avait données à mon caractère , je n'étais point entouré 
d'êtres avec lesquels je pusse sympadiiser : la grossièreté 
ou la méchanceté se dressait de toutes parts autour de 
moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce fut en- 
core un bonheur pour moi. Je sentais que la société 
d'iiommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de 
discussion, une soif de controverses , qui m'eussent de 
plus en plus affermi dans mes n^ations; au lieu que , 
dans mes longues veillées solitaires , au plus fort de 
mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations 
violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de mes 
jeunes années ; et , quoique dans ces moments-là j'eusse 
du mépris pour moi-même , il est certain <{ae je rede- 
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venais bon^ et que mon cœur luttait avec courage con- 
tre sa propre destruction. 

» Les grandes maladies cmt des phases où le mal amène 
le bien, et c'est après la crise la plus effrayante que la 
guérison se fait tout è coup comme un miracle. Les 
temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceux 
où je crus me sentir le plus robuste adepte de la rai- 
son pure, J*aTais réussi à étouffer toute révolte du 
cœur , et je triomphais dans mon mépris de toute 
croyance , dans moii oubli de toute émotion religieuse. 
A peine arrivé à cette apogée de ma force philosophique, 
je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé 
pendant plusieurs heures à je ne sais quels détails d'ob- 
servation scientifique avec une lucidité extraordinaire , 
je me sentis persuadé , plus que je ne l'avais encore 
été , de la toute-puissance de la matière et de l'im- 
possibilité d'un esprit créateur et vivifiant autre que ce 
que j'appelais, en langage de naturaliste, les propriétés 
vitales de la matière. Alors j'éprouvai tout à coup dans 
mon être physique la sensation d'un froid glacial , et je 
me mis au lit avec la fièvre. 

» Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je 
fis une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut 
point en danger; mais d'intolérables souffrances s'oppo- 
sèrent pendant longtemps à toute occupation de mon 
cerveau. Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction, 
l'isolement et, la souffrance me jetèrent dans une tris- 
tesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de per- 
sonne ; mais les instances faussement affectueuses du 
Prieur et celles d'un certain convers infirmier, nommé 
Ghristophore , me forcèrent d'accepter une société pen- 
dant la nuit. J'avais d'insupportables insomnies , et ce 
Ghristophore , sous prétexte de m'en alléger l'ennui , 

30. 
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venait dormir chaque nuit d'un lourd et profond som- 
meil auprès de mon lit C'était bien la plus excellente 
et la plus bornée des créatures humaines. Sa stupidité 
avait trouvé grâce pour sa bonté auprès des autres moi- 
nes. On le traitait comme une sorte «d'animal domesti- 
que laborieux, souvent nécessaire et toujours inofiensit 
Sa vie n'était qu'une suite de bienfaits et de dévoû- 
ments. Comme on en tirait parti , on l'avait habitué à 
compter sur l'efficacité de ses soins ; et cette confiance, 
que j'étais loin de partager, me le rendait importun à 
l'excès. Cependant un sentiment de justice , que l'a- 
théisme n^avait pu détraire en moi , me forçait à le 
supporter avec patience et à le traiter avec douceur. 
Quelquefois, dans les commencements, je m'étais em- 
porté contre lui , et je l'avais chassé de ma cellule. Ah 
lieu d^en être offensé , il s'affligeait de me laisser seul 
en proie à mon mal; il nasillait une longue prière à ma 
porte, et au lever du jour je le trouvais assis sur l'es- 
calier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité, mais 
dormant au froid et sur la dure plutôt que de se rési- 
gner à passer dans son lit les heures qu'il avait résolu 
de me consacrer. Sa patience et son abnégation me 
vainquirent Je supportai sa compagnie pour lui rendre 
service ; car ^ à mon grand regret , nul autre que moi 
n'était malade dans le couvent; et , lorsque Chrîstophore 
n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus mat 
heureux du monde. Peu à peu je m'habituai à le voir, 
lui et son petit chien , qui s'était tellement identifié 
avec lui qu'il avait tout son caractère, toutes ses habi- 
tudes, et que , pour un peu , il eût préparé la tisane et 
tâté le pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et 
dormaient de compagnie. Quand le moine allait et ve- 
nait sur la pointe du pied autour de la chambre , le 
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chien faisait autant de pas que lui; et, dès que le bon- 
homme s'assoupissait, ranknal paisible en faisait aotant 
Si Christophore faisait sa prière , Bacco s'asseyait gra- 
Yement devant lui , et se tenait ainsi fronçant ToreiUe 
et suivant de l'œil les moindres mouTomeiits de bras et 
de tête dont le moine accompagnait son oraison. Si ce 
dernier m'encourageait à prendre patience par de nia^ 
ses consolations et de banales promasses de guénson 
prochaine , Bacoo se dressait sur ses jambes de derrâère, 
et, posant ses petites pattes de devant sur mon lit avec 
beaucoup de discrétion ec^de propreté, me léchait la 
main d'un air affectueux. !<', m'accoutumai tellement à 
eux qu'ils me devinrent nécessaires autant l'un que 
l'autre. Au fond je croisque j'avais une secrète préfé* 
rence pour Bacco ; car il avait beaucoup plus d'intelli- 
gence que son maître, son sommeil était plus léger, et 
surtout il ne parlait pas. 

)> Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes 
mes forces furent abattues. Au bout d'une année de ce 
crud supplice, j'étais tellement vaincu que je ne dési- 
rais plus la mort Je craignais d'avoir à souffrir encore 
plus pour quitter la vie , et je me faisais d'une vie sans 
souffrance l'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand 
que je ne pouvais plus me passer ua instant de mon 
gardien. Je le forçais à manger en ma présence , et le 
spectacle de son robuste appétit était un amusement 
pour moi. Tout ce qui m'avait choqué en lui me plai- 
sait , même son pesant sommeil, ses interminables priè- 
res et ses contes de bonne femme. J'en étais venu au 
point de prendre plaisir à être tourmenté par lui , et 
chaque soir je refusais ma potion afin de me divertir 
pendant un quart d'heure de ses importunités infatiga- 
bles et de ses insinuations naïves , qu'il croyait ingé- 
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tueuses, pour m'amener à ses fins. C'était là mes seules 
distractions , et j*y trouvais une sorte de gaieté inté- 
rieure , que le bonhomme s^nblait deviner , quoique 
mes traits flétris et contractés ne pussent pas Texprim» 
même par un sourire. 

» Lorsque je commençais à guérir, une maladie épi- 
démique se déclara dans le couvent Le mal était su- 
bit , terrible , inévitable. On était comme foudroyé. 
Mon pauvre Christophore en fut atteint un des pre- 
miers. J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai 
ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de 
son lit. Le quatrième jour il expira dans mes bras. 
Cette perte me fut si douloureuse que je faillis ne pas y 
survivre. Alors une crise étrange s'opéra en moi : je 
fus promptement et complètement guéri ; mon être mo- 
ral se réveilla comme à la suite d'un long sommeil ; et, 
pour la première fois depuis bien des années, je compris 
par le cœur les douleurs de l'humanité. Christophore 
étdt le seul homme que j'eusse aimé depuis la mort de 
Fulgence. Une si prompte et si amère séparation me 
remit en mémoire mon premier ami , ma jeunesse, ma 
piétié , ma sensibilité , tous mes bonheurs à jamais per- 
dus. Je rentrai dans ma solitude avec désespoir. Bacco 
m'y suivit ; j'étais le dernier malade que son maître eût 
soigné : il s'était habitué à vivre dans ma cellule, et il 
semblait voutoir reporter son affection sur moi ; mais il 
ne put y réussir , le chagrin le consuma. Il ne d<Htnait 
plus, il flairait sans cesse le fauteuil où Christophore 
avait coutume de dormir, et que je plaçais toutes les 
nuits auprès de mon chevet pour me représenter qud- 
que chose de la présence de mon pauvre ami. Bacco 
n'était point ingrat à mes caresses, mais rien ne pouvait 
calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il se dres- 



SPIRIDION. 357 

sait et r^ardait la porte avec un mélange d'espoir et de 
découragement Alors j'éprouvais le besoin de lui parler 
comme à un être sympathique. 

» Il ne viendra plus , lui dîsais-je , c'est moi seul 
que ta dois aimer maintenant. 

» n me comprenait, j'en suis certain , car il venait à 
moi et me léchait la main d'un air triste et résigné. 
Puis il se couchait et tâchait de s'endormir; mais c'était 
un assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles 
{Maintes qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu 
tout espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, 
ii résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger , et 
je le vis expirer sur le fauteuil de son maître, en me 
r^ardant d'un air de reproche, comme si j'étais la 
cause de ses fatigues et de sa mort Quand je vis ses 
yeux éteints et ses membres glacés , je ne pus retenir 
des torrents de larmes ; je le pleurai encore plus amè- 
rement que je n'avais pleuré Christophore. Il me semr 
Ua (jue je perdais celui-ci une seconde fois. 

» Cet événement, si puéril en apparence, acheva de 
me précipiter du haut de mon oi^eil dans un abîme 
de douleurs. A quoi m'avait servi cet orgueil? à quoi 
m'avait servi mon intelligence? La maladie avait frappé 
l'une d'impuissance ; l'humilité d'un homme charitable, 
l'affection fidèle d'un pauvre animal, m'avaient plus 
secouru que l'autre. Maintenant que la mort m'enlevait 
les seuls objets de ma sympathie, la raison dont j'avais 
fait mon Dieu m'enseignait, pour toute consolation, 
qu'il ne restait plus rien d'eux, et qu'ils devaient être 
pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Je ne pou- 
vais me faire à cette idée de destruction absolue , et 
pourtant ma science me défendait d'en douter. J'essayai 
de reprendre mes études, espérant chasser l'ennui qui 
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me déforait; cela ne servit qu'à absorber qodqnes 
heures de ma Journée. Dès que je rentrais dans ma 
cellule , dès que je m'étendais sur mon lit pour dormir, 
l'horreur de Tisolement se faisait sentir chaque jour 
davantage ; je devenais faible comme un enfant , et je 
baignais mon chevet de mes larmes ; je regrettsôs ces 
souffrances physiques qui m'avaient semblé insuppor- 
tables , et qui maintenant m'eussent été douces si elles 
eussent pu ramener près de moi Ghristopbore et Bacco. 
» Je sentis alors profondément que la {dus humble 
amitié est un plus précieux trésor que toutes les con- 
quêtes du génie ; que la plus naïve émotion du cœur est 
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions 
de la vanité. Je compris , par le témoignage de mes en- 
trailles , que l'homme est fait pour aimer, et que la so- 
litude, sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, 
moins le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de 
retrouver la foi , c'était un beau rêve évanoui qui me 
laissait plein de regrets) ce que j'appelais ma rai$on et 
mes lumières l'avaient bannie sans retour de mon âme. 
Ma vie ne pouvait plus être qu'une veille aride, une 
réalité desséchante. Mille pensées de désespoir s'agitè- 
rent dans mon cerveau. Je songeai à quitter le cloître, 
è me tancer dans le tourbillon du monde, à m'aban- 
donner aux passions, aux vices même, pour tâcher 
d'échapper à moi-même par l'ivresse ou l'abrutisse- 
ment Ces désirs s'effacèrent promptement ; j'avais étouffé 
mes passions de trop bonne heure pour qu'il me fût 
possible de les faire revivre. L'athéisme même n'avait 
fait qu'affermir , par l'étude et la réflexion , mes habi- 
tudes d'austérité. D'ailleurs, à travers toutes mes trans- 
formations , j'avais conservé un sentiment du beau , un 
désir de l'idéal que ne répudient point à leur gré les 
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intellîgaices tant soit peu élevées. Je ne me berçais plus 
du rêve de la perfection divine; mais, à voir seulement 
l'univers matériel , à ne contempler que la splendeur 
des étoiles et la régularité des lois qui régissent la ma- 
tière, j'avais pris tant d'amour pour Tordre, la durée 
et la beauté extérieure des choses , que je n'eusse ja- 
mais pu vaincre mon horreur pour tout ce qui eût trou- 
blé ces idées de grandeur et d'harmonie. 

» J'essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je 
n'en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout 
la malice et la fausseté ; et , quand j'avais affaire aux 
simples d'esprit, j'apercevais la lâcheté sous la douceur. 
Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde. 
Du temps de l'abbé Spiridion, tout ce qu'il y avait 
d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs in- 
struits sur les chemins venaient visiter le couvent, 
malgré sa position sauvage et la difficulté des routes qui 
y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un repaire 
de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul 
nous amenait , comme aujourd'hui , à de rares inter- 
valles , quelques passants indifférents ou quelques cu- 
rieux désœuvrés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir 
mon cœur , et je restai seul , livré à un sombre abat- 
tement 

» Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi 
sans plaisir et presque sans peine , tant mon âme était 
brisée et accablée sous le poids de l'ennui. L'étude avait 
perdu tont attrait pour moi ; elle me devint peu à peu 
odieuse : elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux 
ce sinistre problème de la destinée de l'homme aban- 
donné sur la terre à tous les éléments de souffrance et 
de destruction , sans avenir , sans promesse et sans ré- 
compense. Je me demandais alors à quoi bon vivre , 
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mais aussi à quoi bon mourir; néant pour néant, je 
laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans 
opposer de résistance à ce dépérissement de Tâme et du 
corps , qui me conduisait lentement à un repos plus 
triste encore. 

» L'automne arriva , et la mélancolie du ciel adoucit 
un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher 
sur les feuilles sèches et à "voir passer ces grandes trou- 
pes d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symé- 
trique , et dont le cri sauvage se perd dans les nuées. 
J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des in- 
stints toujours satisfaits ^ et que la réflexion ne tour- 
mente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus 
complets que l'honmie, car ils ne désirent que ce qu'ils 
peuvent posséder; et , si le soin de leur conservation est 
un travail continuel, du moins ils ne connaissent pas 
l'ennui , qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi à voir 
s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me sem- 
blait préférable au sort de l'homme , même celui des 
plantes; et, portant ma sympathie sur ces existences 
éphémères , je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un 
petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour 
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les 
mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. Lorsqu'on en 
approchait, je repoussais les curieux avec tant d'humeur 
qu'on me crut fou , et que le Prieur se réjouit de me 
voir tombé dans un tel abrutissement 

» Les soirées étaient fraîches , mais douces; il m'ar- 
rivait souvent , après avoir cherché , dans la fatigue de 
mon travail manuel, l'espoir d'un peu de repos pour la 
nuit, de me coucher sur un ban de gazon que j'avais 
élevé moi-même , et de rester plongé dans une vague 
rêverie longtemps après le coucher du soleil Je lais- 
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sais flotter mes esprits, comme les feuilles que le veut 
enlevait aux arbres; je m'étudiais à végéter ; j*eusse 
voulu désapprendre Texercice de la pensée. J'arrivais 
ainsi à une sorte d'assoupissement qui n'était ni la veille 
ni le sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pâle 
plaisir était encore le plus vif qui me restât Peu à peu 
cette langueur devint plus douce, et le travail de ma 
volonté pour y arriver devint plus facile. Ma béatitude 
alors consistait surtout à perdre la mémoire du passé et 
l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent Je 
comprenais la vie de la nature, j'observais tous ses pe- 
tits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets. 
J'écoutais ses capricieuses harmonies , et le sentiment 
de toutes ces choses inappréciables aux élprits agités 
réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à 
mon insu, par cette douce admiration, mon cœur rempli 
d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment. 
Je contemplais la grâce d'une branche mollement ber* 
cée par le vent, j'étais attendri par le chant faible et 
mélancolique d'un insecte. Les parfums de mes fleurs 
me portaient à la reconnaissance ; leur beauté , préser- 
vée de toute altération par mes soins, m'inspirait un 
naïf oi^ueil. Pour la première fois, depuis bien des an- 
nées, je redevenais sensible à la poésie du cloître, sanc- 
tuaire placé sur les lieux élevés pour que l'homme y 
vive au-dessus des bruits du monde , recueilli dans la 
contemplation du ciel. Tu connais cet angle que forme 
la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du ber- 
ceau de vigne que supportent des piliers quadrangulai- 
res en marbre blanc. Là s'élèvent quatre palmiers; c'est 
moi qui les ai plantés, et c'est là que j'avais disposé 
mon parterre , aujourd'hui effacé et confondu dans le 
potager, qui a pris la place du beau jardin créé par Ilé- 
IL 31 
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bronius. Ce lieu était encore, à Tépoque dont je te 
parle, un des pins pittoresques de la terre, au dire des 
rares voyageurs qui le visitaient Les riches fontaines de 
marbre , qui ne sont plus consacrées aujourd'hui qu'^ 
de vils usages, y murmuraient alors pour les seules dé- 
lices des oreilles musicales. L'eau pure de la source 
tcHobait dans des conques de marbre rouge qui la déver- 
saient Tune dans Tautre, et fuyait mystérieusement sous 
l'ombrage des cyprès et des figuiers. Les rameaux des 
citronniers et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient 
étroitement autour de ma retraite , et l'isolaient selon 
mon goût Maïs» du côté du glacis perpendiculaire qui 
domine le rivage , j'avais ménagé une ouverture dans 
mes bercesilx ; et je pouvais admirer l(,loisir, à travers 
un cadre de fleurs et de verdure, le spectacle sublime 
de la mer brisant sur les rochers et se teignant k l'ho- 
rizon des feux du couchant ou de ceux de l'aurore. Là, 
perdu dans des rêveries sans fm , il me semUait saisir 
des harmonies inappréciables aux sens grossiers des au» 
très hommes , quelque chant plaintif, exhalé sur la rive 
maure, et porté sur les mers par les vents du sud, ou 
le cantique de quelque derviche , saint ignoré, perdu 
dans les âpres solitudes de l'Atlas, et plus heureux dans 
sa misère cénobitique avec la foi que moi au sein de 
mon opulence monacale avec le doute. 

» Peu à peu j'en vins à découvrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature. £n m'abandonnant 
au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène 
le découragement, je reculai insensiblement les bornes 
étroites du certain jusqu'à celles du possible; et 
bientôt le possible , vu avec une certaine émotion du 
cœur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes 
que ma raison n'eût osé les pressentir. Il me sembla 
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trouver des moti&de mystérieuse prévoyance dans tout 
ce qui m'avait paru livré k la fatalité aveugle. Je recou- 
vrai le sens du bonheur' que j'avais-si déplorablement 
perdu. Je cherchai les jouissances relatives de tous les 
êtres, comme j'avais cherché leurs souffrances , et je 
m'étonnai de les trouver si équitablement réparties. 
Chaque être prit une forme et une voix nouvelle pour 
me révéler des facultés inconnues à la froide et super- 
ficielle observation que j'avais prise pour la science. 
Des mystères infinis se déroulèrent autour de moi, con- 
tredisant toutes les sentences d'un savoir incomplet et 
d'un jugement précipité. En un mot, la vie prit à mes 
yeux un caractère sacré et un but immense, que je n'a- 
vais entrevu ni dans les religions ni dans 1^ sciences, 
et que mon cœur enseigna sur nouveaux frais à mon 
intelligence égarée. 

» Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de 
la mer calme brisant sur le sable ; je cherchais le sens 
de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui re- 
viennent toujours ensemble à des intervalles réguliers, 
comme un rhythme marqué dans Tharmonie éternelle; 
j'entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu 
sur le dos dans sa barque. Sans doute , j'avais entendu 
bien souvent le chant des pêcheurs de la côte, et celui- 
là peut-être aussi souvent que les autres. Mes oreilles 
avaient toujours été fermées à la musique, comme mon 
cerveau à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du 
peuple que l'expression des passions grossières, et j'en 
avais détourné mon attention avec mépris. Ce soir-là, 
comme les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre 
cette voix qui couvrait celle des flots , et qui trimblait 
mon audition. Mais, au bout de quelques instants , je 
remarquai que le chant du pêcheur suivait mstinctive- 
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ment le rhythme dé la mer, et je pensai que c'était là 
peut-être un de ces grands et.Trais artistes que la na- 
ture elle-même prend soin d'instruire, et qui, pour la 
plupart , meurent ignorés comme ils ont yécu. Cette 
pensée rendant aux habitudes de suppositions dans 
lesquelles je me complaisais désormais, j'écoutai sans im- 
patience le chant à demi sauvage de cet homme à demi 
sauvage aussi, qui célébrait d'une voix lente et m^an- 
coliqueles mystères de la nuit et la douceur de la brise. 
Seavers avaient peu de rime et peu de mesure ; ses pa- 
roles, encore moins de sens et de poésie; mais le charme 
de sa voix , l'habileté naïve de son rhythme, et l'étonnante 
beauté de^ mélodie , triste, large et monotone comme 
celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à 
coup la musique me fut révélée. La musique me sem- 
bla devoir être la véritable langue poétique de l'homme, 
indépendante de toute parole et de toute poésie écrite, 
soumise à une logique particulière, et pouvant exprimer 
des idées de l'ordre le plus élevé, des idées trop vastes 
même pour être bien rendues dans toute autre langue. 
Je résolus d'étudier la musique, afin de poursuivre cet 
aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès, 
comme on a pu te le dire. Mais une chose me gêna tou- 
jours, c'est d'avoir trop fait usage de la k^que appli- 
quée à un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais 
composer, et c'était là pourtant ce que j'eusse ambi- 
tionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que 
je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop 
sublime sans doute pour mon organisation, je m'adon- 
nai à la poésie, et je fis des vers. Gela ne me réussit pas 
beaucoup mieux ; mais j'avais un besoin de poé^e qui 
cherchait une issue avant de songer à posséder un ali- 
ment , et ma poésie était faible, parce c[ue la poésie veut 
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être alimentée d*un sentiment profond dont je n'avais 
que le vague pressentiment 

» Mécontent de mes vers, je fis de la prose à laquelle 
je tâchai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet 
sur lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité , 
c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en ' 
cherchant la vérité. Je t'en réciterai un échantillon : 

» O ma grandeur I ô ma force! vous avez passé 
» comme une nuée d'orage, et vous êtes tombées sur la 
j> terre pour ravager comme la foudre. Vous avez frappé 
• de mort et de stérilité tous les fruits et toutes les fleurs 
» de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, 
» et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. 
» O ma grandeur! ô ma force! étiez-vous de bons ou 
» de mauvais anges? 

» O ma fierté ! ô ma science ! vous vous êtes levées 
» comme les tourbillons brûlants que le simoun répand 
» sur le désert Gomme le gravier, comme la poussière, 
» vous avez enseveli les palmiers, vous avez trouMé ou 
» tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde où l'on se 
» désaltère, et je ne l'ai plus trouvée; car l'insensé qui 
» veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de 
» l'Horeb, oublie l'humble sentier qui mène à la source 
» ombragée. O ma science ! ô ma fierté ! étiez-vous les 
» envoyées du Seigneur , étiez-vous des esprits de té- 
» nèbres? 

» O ma vertu I ô mon abstinence I vous vous êtes 
» dressées comme des tours,. vous vous êtes étendues 
» comme des remparts de marbre, comme des murailles 
» d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées, 
» Vous m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies 
» d'angoisses et de terreurs; et j 'ai dormi sur une couche 
» dore et froide, où j'ai rêvé souvent qu'il y avait un ciel 

31. 
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» propice et des mondes féconds. Et quand j'ai cherché 
» la lumière du soleil, je ne Ta! plus trouvée ; car j'avais 
» perdu la vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles 
» ne pouvaient plus me porter sur le bord de Fabîme. 
» O ma vertu! ô mon abstinence! étiez*vous les snp- 
» pots de Torgneil, ou les conseils de la sagesse? 

» O ma religion! 6 mon espérance! vous m'avez 
» porté comme une barque incertaine et fragile sur des 
» mers sans rivages, au milieu des brumes décevantes, 
» vagues illusions, informes images d'une patrie incon- 
» nue. Et quand, lassé de lutter contrôle vent et de gé- 
j» mir courbé sous la tempête , je vous ai demandé où 
•» vous me conduisiez, vous avez allumé des phares sur 
» des écueils pour me montrer ce qu'il fallait fuir, et 
» non ce qu'il fallait atteindre. O ma religion ! ô mon 
» espérance ! étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix 
» mystérieuse du Dieu vivant? » 

» Au milieu de ces occupations innocentes, mon âme 
avait repris du calme et mon corps de la vigueur ; 
je fus tiré de mon repos pa»* l'irruption d'un fléau im- 
prévu. Â la contagion qu'avaient éprouvée le monastère 
et les environs succéda la peste qui désola le pays tout 
entier. J'avais eu l'occasion de faire quelques observa- 
tions sur la possibilité de se préserver des maladies épi- 
démiques par un système hygiénique fort simple. Je fis 
part de mes idées à quelques personnes; et, comme 
elles eurent à se louer d'y avoir ajouté foi, on me fit la 
réputation d'avoir des remèdes merveilleux contre h 
peste. Tout en niant la science qu'on m'attribuait , je 
me prêtai de grand coeur à communiquer mes humbles 
découvertes. Alors on vint me chercher de tous côtés, 
et bientôt mon temps et mes forces purent à peine suflb« 
au nombre de consultations qu'on venait me demander; 
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il fallut même que le Prieur m'accordât la permission 
extraordinaire de sortir du monastère à toute heure, et 
d'aller visiter les malades. Mais, à mesure que la peste 
étendait ses ratages , les sentiments de piété et d'hu- 
manité, qui d'abord avaient porté les moines à se mon- 
trer accesâbles et compatissants , s'effacèrent de leurs 
âmes. Une peur égoïste et lâche glaça tout esprit de 
charité. Défense me fut faite de communiquer avec les 
pestiférés, et les portes du monastère furent fermées à 
ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus 
m'empécher d'en témoigner mon indignation au Prieur. 
Dans un autre temps, il m'eût envoyé au cachot; mais 
les esprits étaient tellemail? abattus par la crainte de la 
mort qu'il m'écouta avec calme. Alors il me proposa 
un terme moyen : c'était d'aller m'établir à deux lieues 
d'ici, dans l'ermitage de S»nt-Hyacinthe , et d'y de« 
meurer avec l'ermite jusqu'à ce que la fin de la oonta- 
gion et l'absence de tout danger pour nos frères me 
permissent de rentrer dans le couvent. Il s'agissait de 
savoir si l'ermite consentirait à me laisser vaquer aux 
devoirs de ma nouvelle chaîne de médecin, et à parta- 
ger avec moi sa natte et son pain noir. Je fus autorisé 
à l'aller voir pour sonder ses intentions, et je m'y rendis 
à l'instant même. Je n'avais pas grand espoir de le trou- 
ver favorable : cet homme, qui venait une fois par mois 
demander l'aumône à la porte du couvent, m'avait tou- 
jours inspiré de l'éloignement Quoique la piété des 
âmes simples ne le laissât pas manquer du nécessaire , 
il était obligé par ses vœux à mendier déporte en porte 
à des intervalles périodiques, plutôt pour faire acte 
d'abjection que pour assurer son existence. J'avais un 
grand mépris pour cette pratique; et cet ermite, avec 
son grand crâne conique , ses yeux pâles et enfoncés 
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qui ne semblaient pas capables de su{^rter la lumière 
du soleil, son dos voûté, son silence farouche, sa barbe 
blanche , jaunie à toutes les intempéries de l'air , et sa 
grande main décharnée , qu'il tirait de dessous son 
manteau plutôt avec un geste de commandement qu'a- 
Tec l'apparence de Thumilité , était devenu pour moi 
un type de fanatisme et d'oi^ueil hypocrite. 

9 Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de l'as- 
pect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses 
abîmes, elle semblait une immense plaine d'azur forte- 
ment inclinée vers les rocs énormes qui k surplom- 
baient ; et ses flots réguliers , dont le mouvement n'était 
plus sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux 
tracés par la charrue. Cette masse bleue , qui se dres- 
sait comme une colline et qui semblait compacte et so- 
lide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige d'en- 
thousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne 
pour ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semUait 
qu'en face de ce magnifique élément le corps devait 
prendre les formes de l'esprit et parcourir l'immensité 
dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant 
sur les flots, et je me représentai cet honune divin, 
grand comme les montagnes , resplendissant comme le 
soleil. « Allégorie de la métaphysique, ou rêve d'une 
confiance exaltée , m^écriai-je , tu es plus grand et plus 
poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas 
et tou9 nos raisonnements alignés au cordeau!... » 

» Gomme je disais ces paroles , une sorte de plainte 
psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait sortir 
des entrailles de la montagne, me força de me retour- 
ner. Je cherchai quelque temps des yeux et de l'oreille 
d*où pouvaient partir ces sons étranges; et, enfin, étant 
monté sur une roche voisine, je vis soua mes pieds, à 
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quelque distance , dans un écartement du rocher, Ter- 
mite , nu jusqu'à la ceinture , occupé à creuser une fosse 
dans le sable. Â ses pieds était étendu un cadavre roulé 
dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés par 
les traces de la peste , sortaient de ce linceul rustique. 
Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, à 
peine refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis 
à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite 
croix de bois d'olivier grossièrement taillée , ornement 
unique du mausolée commun; une jatte de grès avec un 
rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit 
bûcher de genièvre fumant pour épurer l'air. Un soleil 
dévorant tombait d'aplomb sur la tête chauve et sur les 
maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi-^ 
trine les longues mèches de sa barbe couleur d'ambre. 
Saisi de respect et de pitié, je m'élançai vers lui. Il ne 
témoigna aucune surprise ; et , jetant sa bêche , il me 
fit signe de prendre les pieds du cadavre, en même 
temps qu'il le prenait par les épaules. Quand nous l'eû- 
mes enseveli, il replanta la croix , fit l'immersion d'eau 
bénite; et, me priant de ranimer le bûcher ^ il s'age- 
.nouilla, murmura une courte prière, et s'éloigna sans 
s'occuper de moi davantage. Quand nous eûmes gagné 
son ermitage, il s'aperçut seulement que je marchais 
près de lui; et, me regardant alors avec quelque éton- 
nement, il me demanda si j'avais besoin de me reposer. 
Je lui expliquai en peu de mots le but de ma visite. Il 
ne me répondit que par un serrement de main ; puis, 
ouvrant la porte de l'ermitage, il me montra, dans une 
salle creusée au sein du roc , quatre ou cinq malheu- 
reux pestiférés agonisants sur des nattes. 

— Ce sont, me dit-il , des pêcheurs de la côte et des 
contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont 



370 SPIRIDION. 

jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour &ax qae 
de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles 
de foi et de charité; et puis je les enseTelis quand ils 
ont cessé de soufl&ir. N'entrez pas, mon frère , ajouta- 
t-ii en voyant que je m'avançais sur le seuil, ces gens-là 
sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez 

vos jours pour ceux que vous pouvez sauver encore. 

— Et vous , mon père , lui ^Ùs-je , ne craignez-vous 

donc rien pour vous-même ? 

— Rien, répondit-il en souriant; j'ai un préservatif 
certain. 

— £t quel est-il ? 

— C'est, dit-il d'un air inspiré , la tâche que j'ai à 
remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai 
plus nécessaire, je redeviendrai un homme comme les 
autres; et quand je.tomberai; je dirai : — Seigneur, 
ta volonté soit faite; puisque tu me rappelles, c'est que 
tu n'as plus rien à me commander. 

» Gomme il disait cela', seâ yeux éteints se ranimè- 
rent, et semblèrent renvoyer les rayons du soleil qu'ils 
avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détour- 
nai les miens et les reportai involontairement sur la mer 
qui étincelait à nos pieds. 

— A quoi songez-vous ? me dit-il. 

— Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur 
les eaux. 

— Quoi d'étonnant? reprit le digne honcune qui ne 
me comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que 
saint Pierre ait douté, lui qui voyait le Sauveur face à 
face. 

» Je revins tout de suite au monastère pour rendre 
compte à l'abbé de mon message. J'aurais dû m'épar- 
gner cette peine, et me souvenir que les moines se sou- 
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dent fort peu de la règle , sartont quand la peur les 
gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand 
je présentai ma tête au guichet, on me le referma au 
visage en me criant que , quel que fût le résultat de ma 
démarche, je ne pouvais plus rentrer au couvent J'allai 
donc coucher à Fermitage. 

» J'y passai trois mois dans la société de l'ermite. 
C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint 
digne des plus beaux temps du christianisme. Hors de 
l'exercice des bonnes œuvres, c'était peut-être un esprit 
vulgaire ; mais sa piété était si grande qu'elle lui don- 
nait le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhor- 
tations aux mourants que je le trouvais admirable. 11 
était alors vraiment inspiré ; l'éloquence débordait en 
lui comme un torrent des montagnes. Des larmes de 
componction inondaient son visage sillonné par la fati- 
gue. Il connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il 
combattait les angoisses et les terreurs de la mort, 
comme George le guerrier céleste terrassait les dra- 
gons. Il avait une intelligence merveilleuse des diverses 
passions qui avaient pu remplir l'existence de ces mori- 
bonds , et il avait un langage et des promesses ap^pro- 
priés à chacun d'eux. Je remarquais avec satisfaction 
qu'il était possédé du désir sincère de leur donner un 
instant de soulagement moral à leur pénible départ de 
ce monde, et non trop préoccupé des vaines formalités 
du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de lui-même; 
car sa foi avait dans l'application personnelle toutes les 
minuties du catholicisme le plus étroit et le plus rigide : 
mais la bonté est un don de Dieu an-dessus des pou- 
voirs et des menaces de l'Église. Une larme de ses 
mourants lui paraissait plus importante que les cérémo- 
nies de l'extrême-onction, et un jour je l'entendis pro- 
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noncer une grande parole pour un catholique. Il avait 
présenté le crucifix aoi lèvres d'un agonisant; celui-ci 
détourna la tête , et , prenant l'autre main de Termite, 
il la lui baisa en rendant Fesprit. 

— Eh bien I dit Termite en lui fermant les yeux, il te 
sera pardonné, car tu as senti la reconnaissance; et si 
tu as compris le dévoûment d'un homme en ce monde, 
tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre. 

» Avec les chaleurs de Tété cessa la contagion. Je 
passai encore quelque temps avec Termite avant que 
Ton osât me rappeler au couvent. Le repos nous était 
hkn nécessaire à Tun et à l'autre ; et je dois dire que 
ces derniers jours de Tannée, pleins de calme, de frai- 
cheur et de suavité dans un des sites les plus magnifi- 
ques qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute am- 
trainte , et dans la société d'un homme vraiment res- 
pectable, forent au nomlH^ des rares beauxjoursdema 
TÎe. Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis 
je me sentais un autre homme qu'en arrivant à l'ermi- 
tage ; un travail utile , un dévoûment sincère m'avaient 
retrempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur 
adx brises du printemps. Je comprenais l'amour fra- 
ternel sur un vaste plan ; le dévoûment pour tous les 
hommes, la charité, Tabnégadon, la vie de Tâmeenun 
mot Je r^narquais ïÀen quelque puérilité dans les idées 
de mon compagnon rendu au calme de sa vie habituelle 
LcM'sque l'enthousiasme ne le soutenait plus, il redeve- 
nait capucin jusqu'à un certain point; mais je n'essayais 
pas de combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de 
respect pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu. 

» Lorsque Tordre me vint de retourner au monastère, 
j'étais un peu malade ; la peur de me voir rapporter un 
germe de contagion fit attendre très-patiemment mon 
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retour. Je reçus immédiatement une licence pour rester 
âeh(»s le temps nécessaire à mon rétablissement ; temps 
qu'on ne limitait pas, et dont je résolus de faire k meil- 
leur emploi possible. 

n Jusque-là une des principales idées qui m'avaient 
empêché de rompre mon vcbu , c'était la crainte du 
scandale : non que j'eusse aucun souci personnel 
de l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais 
établir aucun rapport , ni que je conservasse aucun 
respect pour ces moines que je ne pouvais estimer; 
mais une rigidité naturelle, un instinct profond de 
la dignité du serment, et, plus que tout cela peut^ 
être, un respect invincible pour la mémoire d'Hé- 
bronius , m'avaient retenu. Maintenant que le couvent 
me rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il me sen»- 
blait qae je pouvais l'abandonner sans faire un éclat de 
mauvais exemple et sans violer mes résolutions. J'exa- 
minai la vie que j'avais menée dans le clottre et celle 
que j'y pouvais mener encore. Je me demandai si elle 
pouvait produire ce qu'elle n'avait pas encwe produit, 
quelque chose de gnmd ou d'utile. Cette vie de bé^ 
nédictin que Spiridion avait pratiquée et rêvée sans 
doute pour ses successeurs était devenue impossible. 
Les j^emiers comparons de la savante retraite de 
Spiridion durent lui faire rêver les beaux jours ducloî- 
ire et les grands travaux accomplis sous ces voûtes an- 
tiques , sanctuaire de l'érudition et de la persévérance; 
mais Spiridion, contemporain des derniers hommes re- 
marquables que le clmtre ait produits , mourut pour- 
tant dégoûté de son œuvre , à ce qu'on assure, et désil- 
lusionné sur l'avenir de la vie monastique. Quant à moi, 
qui puis sans orgueil, puisqu'il s'agitde pénibles travaux 
entrepris, et non de glorieuses oeuvres accomplies, dire 
II. 32 
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qoe j*ai été le dernier des bénédictins en ce siècle , je 
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'é- 
tait pins teaable. Pour dès études cjdmes, il faut un es- 
prit calme; et comment le mien eût-il pu l'être au sein 
de la tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais 
les soci^és prêtes à se dissoudre, les trônes trembler 
comme des roseaux que la vague va couvrir, les peu- 
ples se réveiller d'un long sonuneil et menacer tout ce 
qui les avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus 
dans la même lassitude du joiig , dans la même baise 
du passé. Je voyais le rideau du temple se fendre du 
haut en bas comme à l'heure de la résurrection du cru* 
cifié dont ces peufdes étaient l'image, et les turpitudes 
du sanctuaire allaient être mises à nu devant l'oeil de la 
vengeance. Gommait mon âme eût-elle pu toe indif- 
férente aux approches de ce vaste déchirement qui al- 
lait s'opérer? Gomment mon oreille eût-eUe pu être 
sourde au rugissement de la grande mer qui montait , 
impatiente de briser ses digues et de submerger les em- 
pires ? A la veille des catastrophes dont nous sentirons 
bientôt l'effet, les derniers moines peuvent bien ache- 
ver à la hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et 
de nourriture , s'étendre sur leur couche souillée pour 
y attendre sans souci la mort au milieu des fumées de 
l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète 
de savoir comment et pourquoi j'ai vécu , pourquoi et 
comment je dois mourir. 

» Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais 
faire de la liberté que je m'arrogeais, je ne vis, horsdes 
travaux de l'esprit, rien qui me convînt en ce monde. 
Aux premiers temps de mcm détachement du catholi- 
cisme, j'avais été travaillé sans doute par de vastes am- 
bitions; j'avais fait des projets gigantesques; j'avaismé- 
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dite la réforme de l'Église sur un plan plus vaste que 
cdui de Luther; j'avais rêvé le développement du pro* 
testantisme. €'est que , comme Luther , j'étais chrétien; 
et, conçu dans le sein de l'Église , je ne pouvais ima- 
giner une rel^n, si émancipée qu'elle se fit, qui ne 
fût d'abord ^gendrée par l'Église. Mais, en cessant de 
croire au Christ, en devenant philos(^he comme mon 
siècle , je ne voyais plus le moyen d*être un novateur ; 
on avait tout osé. £n fait de liberté de principes , j'a- 
vais été aussi loin que les autres, et jç voyais bien que, 
pour âever un avis nouveau au milieu de tous ces des- 
tructeurs, il eût fallu avoir à leur proposer un plan de 
réédification quelconque. J'eusse pu faire quelque 
chose pour les sciences , et je l'eusse dû peut-être ; 
mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un 
nom dans cette branche des connaissances humaines , 
je ne me s^tais vraiment de désirs et d'énergie que 
pour les questions philosophiques. Je n'avais étudié les 
sciences que pour me guider dans le labyrinthe de k 
métaphysique, et pour arriver à la connaissance de 
l'Être suprême. Ce but manqué , je n'aimai plus ces 
études qui ne m'avaient passionné qu'indirectement ; 
et la perte de toute croyance me paraissait une chose 
si triste à éprouver qu'il m'eût paru également pénible 
de l'annoncer aux hommes. Qu'eût été, d'ailleurs, une 
voix de plus dans ce grand concert de malédictions qui 
s'élevait contre l'Église expirante ? Il y aurait eu de la 
lâcheté à lancer la pierre contre ce moribond, déjà aux 
prises avec la révc^ution française qui commençait à 
éclater , et qui , n'en doute pas , Ângel , aura dans nos 
contrées un retentissement plus fort et plus prochain 
qu'on ne se plaît ici à le croire. Voilà pourquoi je t'ai 
conseillé souvent de ne pas déserter le poste où peut- 
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être d'honorables périls Tiendront bientôt nous cher- 
cher. Quant à moi , si je ne suis jrfus moine par l'es- 
prit, je le suis et le serai toujours par la robe. C'est 
une condition sociale, je ne dirai pas comme une auti%, 
mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus 
il importe de s'y comporter en homme. Si nous som- 
mes appelés à vivre dans le monde, sois sâr que plus 
d'un regard d'ironie et de mépris viendra scruter la 
contenance de ces tristes oiseaux de nuit , dont la race 
habite depuis quinze cents ans les ténèbres et la pous- 
sière des vieux murs. Ceux qui se présenteront alors au 
grand jour avec l'opprobre de la tonsure doivent leva* 
la tête plus haut que les autres ; car la tonsure est inef- 
façable, et les cheveux repoussent en vain sur le crâne: 
rien ne cache ce stigmate jadis vénéré, aujourd'hui 
abhorré des peuples. Sans doute , Ângel , nous porte- 
rons la peine des crimes que nous n'avons pas conunis, 
et des vices que nous n'avons pas connus. Que ceux qui 
auront mérité les supplices prennent donc la fuite; que 
ceux qui auront mérité des soufflets se cachent donc le 
visage. Mais nous, nous pouvons tendre la joue aux in- 
sultes et les mains à la corde , et porter en esprit et en 
vérité la croix du Christ, ce philosophe sublime quêta 
m'entends rarement nommer, parce que son nom illus- 
tre , prononcé sans cesse autour de moi par tant de bou- 
ches impures , ne peut sortir de mes lèvres qu'à propos 
des choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments 
les plus profonds de l'âme. 

» Que pouvais-je donc faire de ma liberté ? rien qui 

» 

me satisfît Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de 
bruit , de changement et de spectacles , je serais cer- 
tainement parti pour longtemps , pour toujours peut- 
être. J'eusse exploré des contrées lointaines , traversé 
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les vastes mers , et visité les nations sauvages du globe. 
Je vainquis plus d*une vive tentation de ce genre. Tan- . 
tôt j'avais envie de me joindre à quelque savant mis- 
sionnaire , et d'aller chercher, loin du bruit des nations 
nouvelles , le calme du pass^ chez des peuples conser* 
valeurs religieux des lois et des croyances de Tant!- 
quité. La Chine , l'Inde surtout , m'offraient un vaste 
champ de recherches et d'observations. Mais j'éprou- 
vai presque aussitôt une répugnance insurmontable 
pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais certai- 
nemrat pas d'échapper , et que j'allais , tout vivant, me 
mettre sous les yeux. Je ne voulus point voir des peu- 
I^es morts intellectuellement , attachés comme des ani- 
maux stupides au joug façonné par l'intelligence de leurs 
aïeux , et marchant tout d'une pièce comme des mo- 
mies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent, 
quelque terrible , quelque sanglant que pût être le dé- 
noûment du drame qui se préparait autour de moi, 
c'était l'histoire , c'était le mouvement étemel des cho- 
ses , c'était l'action fatale ou providentielle du destin , 
c'était la vie , en un mot , qui bouillonnait sous mes 
pieds comme la lave. J'aimai mieux être emporté par 
elle comme un brin d'herbe que d'aller chercher les 
vestiges d'une végétation pétrifiée sur des cendres à ja- 
mais refroidies. 

» En même temps que mes idées prirent ce cours , 
une antre tentation vint m'assaillir : ce fut d'aller pré- 
cisénaent me jeter au milieu du mouvement des choses, 
et de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas 
sentir encore, pour voir l'orage éclater. Oubliant alors 
que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine , 
je me sentais homme , et un homme plein d'énerçe 
et de passions ; je songeais alors à ce que peut être b 

52. 
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vie d'action , et , lassé de la réflexion , je me sentais em- 
porté , comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire 
comme un jeune animal), par le besoin de remuer et 
de dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de 
menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle 
utile m'attendait peut-^e, que les idées philosophi- 
ques avaient accompli leur tâche, que le moment d'ap- 
pliquer ces idées était venu , qu'il s'agissait désormais 
d'avoir de grands sentiments, que les caractères allaient 
être mis à l'épreuve , et que les grands cœurs seraient 
aussi nécessakes qu'ils seraient rares. Je me trompais. 
Les grandes époques engendrât les grands hommes ; et, 
réci{»t)quement , les grandes actions naissent les unes 
des autres. La révolution fraiçasse, tant calomniée à tes 
weiiles par tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous 
ces cafards qu'elle menace , enfante tous les jours, sans 
que tu t'en doutes , Angel , des phalanges de héros, dont 
les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, 
mais dont tu chercheras un jour avidement la trace 
dans l'histoire contemporaine. 

» Quant à moi, je quitterai ce monde sans savoir 
clairement le mot de la grande énigme révolutionnaire, 
devait laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits 
ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour 
savoir. J*aurai passé dans cette vie comme sur une 
pente rapide conduisant à des abîmes où je serai lancé 
sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans 
avoir servi à autre chose qu'à marquer par mes souf- 
frances une heure d'attente au cadran de l'éternité. 
Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire 
de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous 
ne BOUS en sommes fait en vue du passé, je me dis que 
tout ce mal doit amener de grands biens; car aujoor* 
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d*hiii je crois qa'il y a une action providentielle, et que 
l'humanité obéit instinctiTement et sympathiquement 
aux grands et profonds desseins de la pensée divine. 

» J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition , 
dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et 
prolongée par cela même au delà des temps marqués 
pour la candeur et l'inexpérience. La révolution améri- 
caine m'avait tenté vivement, celte de France me ten- 
tait plus encore. Un navire faisant V(»le pour la France 
fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quel- 
ques passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, 
tandis que le navire se préparait à reprendre sa route. 
C'étaient des personnes distinguées; du moins eUes me 
parurent telles, à moi qui éprouvais un si grand besoin 
d'entendre parler avec liberté des événements politiques 
et du mouvement philosofdiique qui les produisait Ces 
hommes étaient ^eins de foi dans l'avenir , pleins d^ 
confiance en eux-mêmes. Ils ne s'entendaient pas beau- 
coup entre eux sur les moyens; mais il était aisé de 
voir que tous les moyens leur sembleraient bons dans 
le danger. Cette manière d'envisager les questions les 
plus délicates de l'équité sodale me plaisait et m'ef- 
frayait en même temps ; tout ce qui était courage et 
dévoûment éveillait des échos endormis dans mon sein. 
Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle 
troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes 
de patience. 

» Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont 
les traits austères et le regard profond ne sont jamais 
sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe à 
une grande réserve , ses paroles énergiques et concises, 
ses yeux clairs et pénétrants , son profil romain , une 
certaine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance 



380 SPIRIDION. 

de lui-même prête à se changer en audace emportée au 
moindre défi, tout me frappa dans ce jeune honune; 
et , quoiqu'il affectât de mépriser tontes les choses pré- 
sentes et de n'estimer qu'un certain idéal d^austérité 
Spartiate, je crus deviner qu'il brûlait de s'élancer 
dans la vie , je crus pressentir qu'il y ferait des choses 
éclatantes. J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'a- 
t-il pu percer encore , peut-être son nom est-il un de 
ceux qui remplissent aujourd'hui le monde , ou peut- 
être encore est-il tombé sur un champ de bataille, 
tranché comme un jeune épi avant le temps de la mois- 
son. S'il vit et s'il prospère , fasse le ciel que sa puis- 
sante énei^e ait servi le développement de ses princi- 
pes rigides , et non celui des passions ambitieuses ! Il 
remarqua peu le vieux ermite, et, quoique j'en fusse 
bien moins digne , il concentra toute son attention sur 
moi, durant le peu d'heures que nous passâmes à mar- 
cher de long en large sur la terrasse de rochers qui en- 
toure l'ermitage. Sa démarche était saccadée, toujours 
rapide, à chaque instant brisée brusquement, conune 
le mouvement de la mer qu'il s'arrêtait pour écouter 
avec admiration; car il avait le sentiment de la poésie 
mêlé à un degré extraordinaire à celui de la réalité. 
Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre; mais 
elle était sur la terre plus qu'au ciel, et les choses di- 
vines ne lui semblaient que des institutions protectrices 
des grandes destinées humaines. Son Dieu était la vo- 
lonté, la puissance son idéal, la force son élément de 
vie. Je me rappelle assez distinctement l'élan d'enthou- 
siasme qui le saisit lorsque j'esâayai de connaître ses 
idées religieuses. 

» Oh I s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jébo- 
vah , parce qu« c'est le Dieu de la force. 
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» Ohl oui, h force! c'est là le deveir , c'est là la ré- 
vélation du Sinal, c'est là le secret des prophètes ! 

» L'appétition de la force, c'est le besoin de déve- 
loppement qae la nécessité inflige à tous les êtres. Cha- 
que chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a 
pas la force de vouloir est destiné à périr, depuis 
rhomme sans cœur jusqu'au brin d'herbe privé des 
sucs nourriciers. O mon père ! toi qui étudies les secrets 
de la nature , incline-toi devant la force I Vois dans tout 
quelle âpreté d'envahissement, quelle opiniâtreté de ré- 
sistance ! comme le lichen cherche à dévorer la pierre ! 
comme le lierre étreint les arbres , et, impuissant à per- 
cer leur écorce , se roule à l'entour comme un aspic en 
fureur ! Vois le loup gratter la terre et l'ours creuser 
la ne^e avant de s'y coucher. Hélas, comment les 
hommes ne se feraient-ils pas la guerre , nation contre 
nation, individu contre individu? comment la société 
ne serait-elle pas un conflit perpétuel de volontés et de 
besoins contraires , lorsque tout est travail dans la na- 
ture , lorsque les flots de la mer se soulèvent les uns 
contre les autres , lorsque l'aigle déchire le hèvre et 
l'hirondelle le vermisseau , lorsque la gelée fend les 
blocs de marbre , et que la neige résiste au soleil? Lève 
la tête ; vois ces masses granitiques qui se dressent sur 
nous comme des géants , et qui , depuis des siècles , 
soutiennent les assauts des vents déchaînés ! Que veu- 
lent ces dieux de pierre qui lassent Thaleine d'Eole ? 
pourquoi la résistance d'Atlas sous le fardeau de la ma- 
tière? pourquoi les terribles travaux du cyclope aux 
entrailles du géant, et les laves qui jaillisent de sa 
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et 
remplir l'espace autant que sa puissance d'extension le 
comporte ; c'est que , pour détacher une parcelle de ces 
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granités , il faut Taction d'une force extérieure fimnida- 
ble ; c'est que chaque être et chaque chose porte en soi 
les éléments de la production et de la destruction ; c'est 
que la création entière offre le spectacle d'un grand 
combat, où l'ordre et la durée ne reposait que sur la 
lutte incessante et universelle. Travaillons donc , créa- 
tures mortelles » travaiUons à notre {uropre existence I 
O homme, travaille à refaire ta société, si eDe est 
mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industiieux qui 
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est 
bonne; en cela tu seras semblable an récif qui se dé- 
fend contre les flots rongeurs. Si tu t'abandonnes , si tu 
laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir , si 
tu subis l'oppression , si tu négliges l'œuvre de ta délir 
vrance , tu mourras dans le désert comme la race incré- 
dule d'IsraèL Si tu t'endors dans la lâcheté , si tu souf- 
fres les maux que l'habitude t'a rendus familiers , afin 
d'éviter ceux que tu crois éloignés ; si tu endures la 
soif par méfiance de l'eau du rocher et de la verge du 
prophète , tu mérites que le ciel t'abandonne et que la 
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le pfais 
grand crime que l'homme puisse commettre, la pins 
grande impiété dont il puisse souiller sa vie , c'est la pa- 
resse et l'indifférence. Ceux qui ont appliqué la samte 
parole de résignation à cette soumission couarde et non- 
chalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes de 
subir l'insolence et le despotisme d'autres hommes; 
ceux-là , dis-je , ont péché ; ce sont de faux i»'o[rfiètes, 
et ils ont égaré la race humaine dans des voies de ma- 
lédiction! » 

» C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer 
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n'essaie pas 
ici de te rendre la force et la concision de sa parole , je 
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ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m'est 
seul resté , et sa figure a été longtemps devant mes 
yeux après son départ Je raccompagnai sur la barque 
qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la 
main avec force en me quittant , et ses dernières pa- 
roles furent : 

» £h bien I vous ne voulez pas nous suivre? 

» Mon cœur tressaillit en cet instant , comme s'il eût 
voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce 
jeune honnne un élan de sympathie exti*aordinaire, 
comme si son énergie avait en moi un reflet ignoré. 
Mais , en même temps, cette face inoonnue de son être 
qui échappait à ma pénétration me glaça de crainte, et 
je laissai retomber sa main blanche et froide comme le 
marbre. Longtemps je le suivis des yeux , du haut des 
rodiers, d'où je l'apercevais debout sur le tiUac, une 
l(»igue-vue à la main , observant les récifs de la côte : 
déjà il ne songeait plus à moi. Quand la voile eut dis- 
paru à l'horizon , je regrettai de ne pas lui avoir de- 
mandé son nom. Je n'y avais pas songé. 

» Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me 
sembla que la dernière lueur de vie venait de s'éteindre 
en moi et que je rentrais dans la nuit étemelle. Mon 
cœur se serra étroitement; et, quoique le soleil fût ar- 
dent sur ma tête , je me trouvai tout à coup comme 
environné de ténèln'es. Alors les paroles de mon rêve 
me revinrent à la mémoire , et je les prononçai tout haut 
dans une sorte de désespoir : 

» Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à 
la tombe. 

» Je passai le reste de cette journée dans une grande 
agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encouragé 
à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs sug^es- 
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tions; maintenant qu'il n'était plus temp» de me raviser, 
je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt 
un trait de lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, 
incertain; je jetais des regards sombres autour de moi; 
ma robe noire me semblait une chape de plomb ; j'é- 
tais accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à mon 
lit de joncs, et je m'endormis en formant le souhait de 
ne plus me réveiller. 

» Je revis en rêve l'abbé Spmdion, pour la première 
fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans 
la cellule , qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveil- 
ler , et qu'il venait s'asseoir familièrement près de moL 
Je ne le voyais pas distinctement , et pourtant je le re- 
connaissais; j'étais assuré qu'il était là, qu'il me par- 
lait , et je lui retrouvais le même son de voix qu'il avait 
eu dans mes rêves précédents, malgré le temps qui s'é- 
tait écoulé depuis le dernier. Il me parla longuement, 
vivement, et je m'éveillai fort ému ; mais il me fut im- 
possible de me rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit 
Pourtant j'étais sous l'impression de ses remontrances, 
et tout le jour je me trouvai languissant et rêveur 
conune un enfant repris d'une faute dont il ne connaît 
pas la gravité. Je me promenai poursuivi de l'idée de 
Spiridion, et ne songeant d'ailleurs plus à la chasser; 
elle ne me causait plus d'effroi , quoiqu'elle se hât tou- 
jours dans ma pensée à une pensée d'aliénation men- 
tale ; il m'importait assez peu désormais de perdre la 
raison , pourvu que ma folie fût douce; et, conune je 
me sentais porté à la mélancolie , je préférais de beau- 
coup cet état à la lucidité du désespoir. 

» La nuit suivante , je reçus la même visite , je fis le 
même songe , et le surlendemain aussi. Je conunençai 
à ne plus me demander si c'était là une de ces idées 
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fixes qui s'emparent des cerreaux troublés, ou s'il y 
avait yéritablement un commerce possible entre Tâme 
des vivants et celle des morts. J'avais , sinon l'esprit, 
du moins le cœur assez tranquille ; car, depuis un cer- 
tain temps , je m'appliquais sérieusement à la pratique 
du bien. J'avais cpiitté le désir de me rendre plus 
éclairé et plus habile, pour celui de me rendre plus pur 
et plus juste. Je me laissais donc aller au destin. Mon 
dernier sacrifice, quoiqu'il m'eût bien coûté, était con- 
sommé : j'avais fait pour le mieux. J'ignorais si cette 
ombre assidue à me visiter était mécontente de mon 
regret; mais je n'avais plus peur d'elle, je me sentais 
assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui 
avais pu rompre, à tout jamais, avec les vivants. 

»Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut 
clergé de retourner à mon couvent. L'évêque de la 
province avait déjà entendu parler de ma conférence 
avec des voyageurs dont le rapide passage avait échappé 
an contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse 
quelques rapports secrets avec des moteurs d'insurrec- 
tion, ou des étrangers imbus de mauvais principes ; on 
m'enjoignait de rentrer sur l'heure au monastère. Je 
cédai à cette injonction avec la plus complète indifié* 
rence. Le regret du bon ermite me toucha cependant , 
quoique son respect pour les ordres supérieurs l'eût 
empêché d'élever aucune objection contre mon départ, 
ni de laisser voir aucun mécontentement. Au moment 
de me voir disparaître parmi les arbres, il me rappela, 
se jeta dans mes bras, et s'en arracha tout en pleurs 
pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus 
après lui à mon tour, et, pour la première fois depuis 
bien des années , m'agenouiUant devant un homme et 
devant un prêtre , je lui demandai sa bénédiction. Ce 
II. 33 
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fut on étemel adieu ; il mourat.rhiver suivant, dans sa 
qaatre-Yingt- dixième année; c'était un homme trop 
obscur pour que l'on songeât à Rome à le canoniser. 
Pourtant jamais chrétien ne mérita mieux le patridat 
céleste. Les paysans de la contrée se partagèrent sa 
robe de bure, et en portent encore de petits morceaux 
conune des reliques. Les bandits des montagnes, pour 
lesquels sa porte n'avait jamais été fermée, payèrent un 
magnifique service funèbre à l'église de sa paroisse 
pour faire honneur à sa mémoire. 

» Je le quittai vers midi., et prenant le fius long 
chemin pour retourner au couvent , je suivis les grèves 
de la mer jusqu'à la plaine , faisant pour la dernière 
fois de ma vie i'école buissonnière avec des épaules 
courbées par l'âge et un cœur usé par la tristesse. 

» La journée était chaude , car déjà le printemps s'épa- 
nouissait au flanc des rochers. Le chemin que je suivais 
n'était pas tracé ; la mer seule l'avait creusé à la base des 
montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore dis- 
puter la rive à l'action envahissante des flots. Au bout de 
deux heures de marche sur ces grèves ardentes, je m'assis, 
épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu 
de l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sau- 
vage , et la mer le remplissait d'harmonies lugubres. 
Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands, 
semblait prête à crouler sur ma tête; Rongées par l'air 
salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des 
rochers voisins , et l'œil ne pouvait plus distinguer en 
beaucoup d'endroits où finissait le travail de la nature 
et où commençait celui de l'homme. Je me comparai 
à cette ruine abandonnée que les orages emportaient 
pierre à pierre , et je me demandai si l'homme était 
forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et du 
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hasard ; si , après avoir accompli sa tâche ou consommé 
son sacrifice , il n'avait pas droit de hâter le repos de 
la tombe; et des pensées de suicide s'agitèrent dans mon 
cerveau. Alors je me levai, et me mis à marcher sur le 
bord du rocher, si rapidement et si près de Tabime, 
que jMgnore comment je n*y tombai pas. Mais en cet 
instant j'entendis derrière moi comme le bruit d'un 
vêtement qui froissait la mousse et les broussailles. Je 
me retournai sans voir personne et repris ma course. 
Mais par trois fois des pas se firent entendre derrière 
les miens, et, à la troisième fois, une main froide 
comme la glace se posa sur ma tête brûlante. Je reconnus 
alors l'Esprit, et, saisi de crainte, je m'arrêtai en disant : 

— Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce 
soit la volonté paternelle d'un ami et non la fantaisie 
d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout et 
à toi-même par la mort. 

» Je ne reçus point de réponse , et je cessai de sentir 
la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des 
yeux, je vis devant moi, à quelque distance, l'abbé Spiri- 
dion dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu 
au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapidement 
sur la mer, en suivant la longue traînée de feu que le 
soleil y projette. Quand il eut atteint l'horizon , il se 
retourna, et me parut étincelant comme un astre ; d'une 
main il me montrait le ciel , de l'autre le chemin dû 
monastère. Puis tout à coup il disparut , et je repris 
ma route , transporté de joie , rempli d'enthousiasme. 
Que mimportait d'être fou? j'avais eu une vision su«- 
blime. » 

— Père Alexis , dis-je en interrompant le narrateur, 
vous eûtes sans doute quelque peine à reprendre les 
habitudes de la vie monastique? 
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— Sans doute,. répondit-9, la vie cénobitique était 
plus conforme à mes goûts que ceUe du cldtre; pour- 
tant j*y songeai peu. Une vaine recherche du bonheur 
ici-bas n*était pas le but de mes travaux; un puéril 
besoin de bonheur et de bien-être n*était pas Tobjet de 
mes désirs ; je n'avais eu qn*un désir dans ma vie, c'é- 
tait d'arriver à l'espérance , sinon à la foi religieuse. 
Pourvu qu'en développant les puissances de mon âme 
j'eusse pu parvenir à en tirer le meilleur parti poss^e 
pour la vérité , la sagesse ou la vertu , je me serais re- 
gardé comme heureux, autant qu'il est donné à l'homme 
de l'être en ce monde; mais hélas I le doute à cet égard 
vint encore m'assaillir, après le dernier^ l'immense sa- 
crifice que j'avais consommé. J'étais, il est vrai, plus 
près de la vertu que je ne l'avais été en sortant de ma 
retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure 
intelligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux 
l'étendue de ce vaste domaine de l'âme , qu'une fausse 
philosophie avait voulu restreindre aux froides spécu- 
lations de la métaphysique, je sentais la vanité de tout 
ce qui m'avait séduit, et la nécessité d'une sagesse qui 
me rendit meilleur. Avec l'exercice du dévoûment, 
j^avais retrouvé le sentiment de la charité ; avec l'amitié, 
j'avais compris la tendresse du coeur; avec la poésie et 
les arts, je retrouvais l'instinct de la vie étemelle; avec 
la céleste apparition du bon génie Spiridlon, je retrou- 
vais la foi et l'enthousiasme; mais il me restait quelque 
chose à faire , je le savais bien, c'était d'accomplir un 
devoir. €e que j'avais fait pour soulager autour de moi 
quelques maux physiques n'était qu'une obligation 
passagère dont je ne pouvais me faire un mérite, et 
dont la Providence m'avait récompensé au centuple en 
me donnant deux amis sublimes: l'ermite sur la terre, 
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Hébronias dans le cieL Mais, rentré dans le couvent, 
j'avais sans doute une mission quelconque à remplir, 
et la grande di£Sculté consistait à savoir laquelle. Il me 
venait donc encore à Tesprit de me méfier de ce qu'en 
d'antres temps j'eusse appelé les visions d'un cadeau 
enclin au merveilleux , et de me demander à quoi un 
moine pouvait être bon au fond de son monastère dans le 
siècle où nous vivons , après que les travaux accomplis 
par les grands érudits monastiques des siècles passés 
ont portés leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus dans les 
couvents de trésors enfouis à exhumer pour l'éducation 
du genre humain ; lorsque, surtout, la vie monastique a 
cessé de prouver et de mériter pour une religion qui , 
elle-même , ne prouve et ne mérite plus pour les géné- 
rations omtemponiines. Que faire donc pour le présent 
quand on est lié par le passé? Comment marcher et 
foire marcher les autres quand on est garrotté à un po- 
teau? 

» Ceci est une grande question, ceci est la véritable 
grande question de ma vie. C'est à la résoudre que j*ai 
consumé mes dernières années , et il faut bien que je 
te l'avoue , mon pauvre Angel , je ne l'ai point résolue. 
Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après 
av(Mir reconnu douloureusement que je ne pouvais plus 

rien. 

» O mon enfant I je n'ai rien fait jusqu'ici pour dé- 
truire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan 
des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner 
des convictions acquises, et qu'on n'a pu formuler l'in- 
connu d'une idée nouvelle , il ne faut pas trop se hâter 
de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le 
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est uu 
grand bien , et que , subi avec douleur , avec humilité, 

33. 
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avec l'impatience et le désir d'arriver à la foi ^ il est un 
des plus grands mérites qu'une âme sincère puisse ofirir 
à Dieu. Oui , certes , si l'homme qui s'endort dans l'in- 
différence de la vérité est vil , si celui qui s'enorgueillit 
dans une négation cynique est insensé ou pervers, 
l'homme qui pleure sur son ignorance est respectable , 
et celui qui travaille ardemment à en sortir est déjà 
grand , même lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son 
travail. Mais II faut une âme forte ou une raison déjà 
mûre pour traverser cette mer tumultueuse du doute , 
sans y être englouti. Bien des jeunes esprits s'y sont 
risqués, et, privés de boussoles, s'y sont perdus à ja- 
mais , ou se sont laissé dévorer par les monstres de l'a- 
btme, par les passions que n'enchaînait plus aucun 
frein. A la veille de te quitter, je te laisse aui mains de 
la Providence. Elle prépare ta délivrance matériefle et 
morale. La lumière du siècle , cette grande clarté de 
désabusement qui se projette si briHaute sur le passé, 
mais qui a si peu de rayons pour l'avenir , viendra te 
chercher au fond de ces routes ténélH*euses. Vois-la 
sans pâlir , et pourtant garde-toi d'en être trop enivré. 
Les hommes ne rebâtissent pas du jour au lendemain 
ce qu'ils ont abattu dans une heure de lassitucte ou d'in- 
dignation. Sois sûr que la demeure qu'ils t'offriront ne 
sera point faite à ta taille. Fais-toi donc toi-même ta 
demeure , afin d'être à l'abri au jour de l'orage. Je n'ai 
pas d'autre enseignement à te donner que celui de ma 
vie. J'aurais voulu te le donner un peu plus tard ; mais 
le temps presse , les événements s'accomplissent rapide- 
ment. Je vais mourir, et, si j'ai acquis, au prix de 
trente années de souffrances , quelques notions pures , 
je veux te les l^aer : fais-en l'usage que ta conscience 
t'enseignera. Je te l'ai dit , et ne sois 'point étonné du 
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calme avec lequel je te le répète , ma vie a été un long 
combat entre la foi et le désespoir ; elle va s'achever 
dans la tristesse et la résignation , quant à ce qui con- 
cerne cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine 
d'espérance en l'avenir étemel. Si parfois encore tu me 
vois en proie à de grands combats , loin d'en être scan- 
dalisé, soi&^n édifié. Vois combien le désespoir est im- 
possible à la raison et à la conscience humaine , puis- 
qu'ayant épuisé tous les sophismes de l'orgueil, tous les 
arguments de l'incrédulité, toutes les langueurs du dé- 
couragement , toutes les angoisses de la crainte , l'es- 
poir triomphe en moi aux approches de la mort. L'es- 
poir , mon fils , c'est la foi de ce siècle. 

» Mais reprenons notre récit J'étais rentré au cou- 
vent tlans un état d'exaltation. A peine eu»-je franchi 
la grille qu'il me sembla sentir tomber sur mes épaules 
le poids énorme de ces voûtes glacées soos lesquelles je 
venais une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte se 
referma derrière moi avec un bruit formidable , mitte 
échos lugubres , réveillés comme en sursaut , m'accueil- 
lirent d'un concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, 
dans un mouvement d'effroi impossible à décrire , je 
retournai sur mes pas et j'allai toucher cette porte fa- 
tale. Si elle eût été entr'ouverte, je pense que c'en étik 
fait , et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier 
me demanda si j'avais oublié quelque chose. 

— Oui, lui répondis-je avec égarement, j'ai oublié 
de vivre. 

» J'espérais que la vue de mon jardin me console- 
rait , et , au lieu d'aller tout de suite faire acte de pré- 
sence et de soumission chez le Prieur, je courus vers 
mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace : 
le potager avait tout envahi ; mes berceaux avaient dis- 
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para, mes belles plantes avaient été arradiées; les pal- 
ttd&rs senb avaient été respectés, ils penchaient leurs 
fironts altérés dans une attitude morne , comme pour 
chercher sur le sol fraichement remué les gazons et les 
fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai à 
ma cellule; elle était dans le même état qu'au jour de 
mcm départ; mais eUe ne me rappelait que des souve- 
nirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits étaiait 
bouleversés : au premier coup d'oral qu'il jeta sur moi, 
il s'en aperçut et je lus sur son visage la joie d'un triom- 
fhe insultant Alors le mépris me rendit toute mon 
énergie , et , bien que notre entrelien roulât en a]^- 
rence sur des choses générales , je lui fis sentir en pea 
de mots que je ne me méprenais pas i^ir la distance qui 
séparait un homme comme lui , voué à la rè^e par de 
vulgaires intérêts, et un homme comme moi rendu à 
l'esclavage par un acte héroïque de la vofonté. Pendant 
quelques jours je fus en butte à une lâche et malvdl- 
lante curiosité. On ne pouvait croire que la peur seule 
de la discipline ecclésiastique ne m'eût pas ramené au 
couvent , et on se réjouissait à l'idée de ma soufj^ance. 
Je ne leur donnai pas la satisfaction de surprendre un 
soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes lè- 
vres. Je me montrai impassible; mais il m'en coûta 
beaucoup. 

» L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mier^ se dissipa promp- 
tement , car elle ne se renouvela pas , comme je m'en 
étais flatté ; et , de nouveau rendu à la lutte des tristes 
réalités , j'eus le loisir de me considérer encore une fois 
comme un être raisonnable condamné à subir une aber- 
ration passagère , et à s'en rendre compte froidement 
le reste de sa vie. Dans un autre siècle , ces visions eus- 
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sent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci , ré- 
duit à les cacher comme une faiblesse ou une maladie, 
je n'y Yoyais qu*un sujet de réflexions humiliantes sur 
la pauvreté Inzarre de Tesprit humain. Cependant, à 
fDrce de songer à ces choses, j'arrivai à me dire que la 
nature de l'âme étant un profond mystère , les facultés 
de l'âme étaient elles-mêmes profondément mystérieuses ; 
car, de deux choses Tune : ou mon esprit avait par mo- 
ments b puissance de ranimer fictivement ce que la 
mort avait replongé dans le passé , ou ce que la mort a 
frappé avait la puissance de se ranimer pour se com- 
muniquer à moi. Or, qui pourrait nier cette double 
puissance dans le domaine des idées? Qui a jamais songé 
à s'en étcmner? Tous les chefs-d'oeuvre de la science et 
de l'art qui nous émeuvent jusqu'à faire palpiter nos 
cœurs et couler nos larmes , sont-ce des monuments 
qui couvrent des morts? La trace d'une grande destinée 
est-elle effacée par la port? N'est-elle pas plus brillante 
encore au travers des siècles écoulés? Est-elle dans 
l'esprit et dans le cœur des générations à l'état d'un 
simple souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit à 
jamais la postérité de sa chaleur et de sa lumière. Plar 
ton et le Christ ne s(Hit-ils pas toujours présents et de- 
bout au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par 
des millions d'âmes; ils parlent, ils agissent par des 
millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que le souvenir 
lui-même ? N'est-ce pas une résurrection sublime des 
hommes et des événements qui ont mérité d'échapper 
à la mort de l'oubli ? £t cette résurrection n'est-elle 
pas le fait de la puissance du passé qui vient trouver 
le présent , et de celle du présent qui s'en va cherdier le 
passé? La {Mosophie matérialiste a pu prononcer que, 
toute puissance étant brisée à jamais par la mort, les 
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morts n'aTaient pag d'autre force parmi nous que ceHe 
qu'il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou 
Tesprit d'imitation. Mais des idées plus avancées doi- 
vent restituer aux hommes illustres une immortalité 
plus complète, et rendre solidaires l'une de l'autre cette 
puissance des morts et cette puissance des vivants qui 
forment un invincible lien à trs^vers les générations. Les 
philosophes ont été trop avides de néant, lorsque, nous 
fermant l'entrée du ciel, ils nous ont refusé l'immor- 
talité sur la terre. 

» Là, pourtant, elle existe d^une manière si frappante 
qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans 
les vivants; et, pour mon compte, je crois à un en- 
gendrement perpétuel des âmes, qui n'obéit pas aux 
lois de la matière , aux liens du sang , mais à des lois 
mystérieuses , à des liens invisibles. Quelquefois je me 
suis demandé si je n'étais pas Hèbronius lui-même , 
modifié dans une existence nouvelle parles différences 
d'un siècle postérieur au sien. Mais, comme cette pensée 
était trop orgueilleuse pour être complètement vraie » 
je me suis dit qu'il pouvait être moi sans avoir cessé 
d'être lui, de même que , dans l'ordre physique , un 
homme, en reproduisant la stature, les traits et les 
penchants de ses ancêtres , les fait revivre dans sa per- 
sonne, tout en ayant une existence propre à lui-même 
qui modifie Texistence transmise par eux. Et ceci me 
* conduisît à croire qu'il est pour nous deux immortalités, 
toutes deux matérielles et immatérielles : l'une, qui est 
de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments 
à l'humanité par nos œuvres et nos travaux ; l'autre , 
qui s'enregistre dans un monde meilleur par nos mé- 
rites et nos souffrances, et qui conserve une puissance 
providentielle sur les hommes et les choses de ce 
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monde. G*est ainsi que je pouvais admettre sans pré- 
somption que Spiridion vivait en moi par le sentiment 
du devoir et Tamour de la vérité qui avaient rempli sa 
vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui 
était la récompense et le dédommagement de ses peines 
en cette vie. 

» Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement 
ce monde extérieur, dont le bruit, un instant monté 
jusqu'à moi, m'avait tant agité. Les instincts tumul- 
tueux qu'une heure d'entraînement avait éveillés en 
moi s'apaisèrent; et je me dis que les uns étaient ap- 
pelés à améliorer la forme sociale par d'éclatantes ac- 
tions, tandis que les autres étaient réservés à chercher, 
dans le calme et la méditation, la solution de ces grands 
problèmes dont l'humanité était indirectement tour- 
mentée ; car les hommes cherchaient , le glaive à la 
main, à se frayer une route sur laquelle la lumière 
d'un jour nouveau ne s'était pas encore levée. Ils com- 
battaient dans les ténèbres , s'assurant d'abord une li- 
berté nécessaire, en vertu d'un droit sacré. Mais leur 
droit connu et appliqué , il leur resterait à connaître 
leur devoir; et c'est de quoi Os ne pouvaient s'occuper 
durant cette nuit orageuse , au sein de laquelle il leur 
arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de frap- 
per leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolu- 
tion française , ce n'était pas, ce ne pouvait pas être 
seulement une question de pain et d'abri pour les pau- 
vres; c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui 
s'est accompli , malgré tout ce qui a avorté en France 
à cet égard , c'est toujours, dans mes prévisions, beau-: 
coup plus haut , que visait et qu'a porté, en effet, cette 
révolution. Elle devait, non-seulement donner au peu- 
ple un bien-être légitime , elle devait , elle doit , quoi 
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qu'il arrife, n'en doute pas, mon fils, achever de don- 
ner la liberté de conscience au genre hinnain tout 
entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté? Quelles 
notions aura-t-il acquises de son devoir, en combattant 
comme un vaillant soldat durant des siècles, en dor- 
mant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes 
à la main, contre les ennemis de son droit? Hélas! 
chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataifle 
tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi 
il a combattu , Ipourquoi il est un martyr, si tout est 
fini pour lui à cette heure amère de l'agonie. Sans nul 
doute, il pressent une récompense ; car, si scm unique 
devoir, à lui , a été de conquérir son droit et celui de 
sa postérité, il sent bien que tout devoir accoroi^ mé- 
rite récompense ; et il voit Men que sa récompense n'a 
pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas joui de son droit 
Et quand ce droit sera conquis entièrement par les gé- 
nérations futures , quand tous les devoirs des hommes 
entre eux seront établis par l'intérêt mutuel , sera-ce 
donc assez pour le bonheur de l'homme? Cette âme 
qui me tourmente, cette soif de Finfini qui me dévore, 
seront-elles satisfaites et apaisées, parce que mon corps 
sera à l'abri du besoin, et ma liberté préservée d'en- 
vahissement? Quelque paisible, quelque douce que vous 
supposiez la vie de ce monde , suf fira-t-elle aux désirs 
de l'homme , et la terre sera-t-elle assez vaste pour sa 
pensée? Oh! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre 
oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à des 
satisfactions égoïste ; j'ai trop senti ce que c'est que 
l'avenir privé du sens de l'éternité I Moine , vivant à 
l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu l'en- 
nui , ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, 
visant à l'empire de la froide raison sur tous les senti- 
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ments de rame, j*ai connu le désespoir, cet abime 
entr^oavert devant toutes les issues de la pensée. Oh! 
qu'on ne me dise pas que rhomme sera heureux quand 
il n*aura plus ni souverains pour Taccabler de corvées, 
ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il 
ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une 
religion ; car il a une âme , et il lui faut connaître un 
Dieu. 

» Voilà pourquoi , suivant avec attention le mouve- 
ment politique qui s'opérait en Europe, et voyant 
combien mes rêves d'un jour avaient été chimériques , 
coaibien il était impossible de semer etde recueâlir dans 
un si court espace , combien les hommes d'action étaient 
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, 
et combien il fallait s'égarer k droite et à gauche avant 
de faire un pas sur cette voie non frayée, je me récon- 
ciliai avec mon sort, et reconnus que je n'étais point 
un homme d'action. Quoique je s^tisse en moi la pas- 
sion du bien , la persévérance et l'énergie, ma vie avait 
été trop livrée à la réflexion ; j'avais embrassé la vie 
tout entière de l'humanité d'un regard trop vaste pour 
faire, h hache à la main , le métier de pionmer dans 
une forêt de têtes humaines. Je plaignais et je respec- 
tais ces travailleurs intrépides qui , résolus à ensemen- 
cer la terre, semblables aux premiers cultivateurs, 
renversaient les montagnes, brisaient les rochers, et, 
tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frap- 
paient sans faiblesse et sans pitié sur le Uon redoutable 
et sur la biche craintive. Il fallait disputer le sol à des 
races dévorantes. Il fallait fonder une colonie humaine 
au sein d'un monde Uvré aux instincts aveugles de la 
matière. Tout était permis, parce que tout était néces- 
saire. Pour tuer le vautour , le chasseur des Alpes est 
n. 34 
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oMigé de percer aussi l'agneau qu'il tient dans ses 
serres. Des malheurs prÎTés déchirent l'âme du specta- 
teur; pourtant le salut général rend ces malheurs iné- 
vitables. Le» excès et les abus de la victoire ne peuvent 
être imputés ni à la cause de la gjaerre , ni à la vokmté 
des capitaines. Lorsqu'un peintre retracée nos yeux de 
grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son 
tableau de certains détails affreux qui nous émeuvent 
péniblement. Ici, les palais et les ternîmes croulent au 
milieu des flammes; là , les enfants et les femmes sont 
broyés sous les pieds des chevaux ; ailleurs, un brave 
expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le 
triomphateur aj^Muraît au centre de la scène, au milieu 
d'une phalange de héros ; le sang versé n'ôte rien à 
leur gloire ; on sent que la main du Dieu des armées 
s'est levée devant eux, et l'édat qui brille sur leurs 
fronts annonce qu'ils ont accompli une mission sainte. 
» Tels étaient mes soitiBients pour ces honuaes au 
milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. Je 
les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais les 
imiter; car ils étaient d'une nature différente de la 
mienne. Ils pouvâent ce que je ne pouvais pas, parce 
que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Us 
avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu'ils 
touchaieiH au but , et qu'encore un peu de sang versé 
les ferait arriver au règne de la justice et de la vertu. 
Erreur cpie je ne pouvais partage, parce que, retiré 
sur la montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distin- 
guer à travers les vapeurs de la plaine et la fumée do 
combat; erreur sainte sans laquée ils n'eussent pu 
imfHimer au monde le grand mouvement qu'il devait 
subir pour sortir de ses liens I II faut, pour que la 
marche providenti^e du genre humain s'accomplisse, 



SPIRIDION. d99 

deux espèces d'hommes dans chaqae génératioii : les 
unSj toute espérance , toute confiance , toute illusion , 
qui travaillent pour produire un œuvre incomplet; et 
les autres, toute prévoyance , toute patience, toute cer- 
titude , qui travaillent pour que cet oeuvre incomplet 
soit accepté, estimé et continué sans découragement, 
lors même qu'il semble avorté. Les uns sont des ma- 
telots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient les 
écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent 
s'y briser, selon que le vent de la desdnée les pousse à 
leur salut ou à leur perte ; et , quoi qu'il arrive des uns 
et des autres, le navire marche^ et l'humanité ne peut 
ni périr, ni s'arrêter dans sa course éternelle. 

» J'étais dcmc trop vieux pour vivre dans le présent, 
et trop j^ne pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, 
je retombai dans la vie d'éludé et de méditation philo- 
sophique. Je recommençai tous mes travaux , les re- 
gardant avec raison comme manques. Je rdusavec une 
patience austère tout ce que j'avais lu avec une avidité 
impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les 
cieux, la créature et le Créateur, sonder les mystères 
de la vie et de la mort, chercher la foi dans mes doutes, 
relever tout ce que j'avais a^ttu , et le reconstruire 
sur de nouvdles bases. En un mot, je cherchai à re- 
vêtir la Divinité de son mystère sublkne, avec la même 
persévérance que javais mise à l'en dépouiller. C'est 
là que je connus, hélas! combien il est plus difficile de 
bâtir que d'abattre. Il ne faut qu'un jour pour ruiiK^r 
Fœuvre de plusieurs siècles. Dans le doute et la néga- 
tion, j'avais marché à pas de géant; pour me refaire 
un peu de foi, j'employai des années, et quelles années! 
De combien de fatigues, d'incertitudes et de chagrins 
elles ont été r^aplies ! Chaque jour a été marqué par 
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des larmes, chaque heure par des combats. Ângel, 
Ângel, le plus malheureux des hommes est celui qui 
s'est imposé une tâche immense, qui en a compris la 
grandeur et l'importance, qui ne peut trouver hors de 
ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces 
le trahir et sa puissance Tabandonner. O infortuné 
entre tous les fils des hommes , celui qui rêve de pos- 
séder la lumière refusée à son intelligence! O déplo- 
rable entre toutes les générations des hommes , celle 
qui s'agite et se déchire pour conquérir la science pro- 
mise à des siècles nieilleurs ! Placé sur un sol mouvant, 
j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indestructiUe;.niais 
les éléments me manquaient aussi bien que la base. 
Mon siècle avait des notions fausses, des connaissances 
incomplètes, des 'jugements erronés sur le passé aussi 
bien que sur le présent. Je le savais , quoique j'eusse 
en main les documents réputés les plus parfaits de mon 
époque sur l'histoire des hommes et sur celle de la 
création ; je le savais, parce que je sentais en moi une 
logique toute puissante à laquelle tous ces documents, 
sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer, venaient à chaque 
instant donner un démenti désespérant Oh \ si j'avais 
pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à la source 
de toutes les connaissances humaines, explcnrer la terre 
sur toute sa surface et jusqu'au fond de ses entrailles, 
interroger les monuments du passé , cherdier l'âge da 
monde dans les cendres dont son sein est le vaste sé- 
pulcre , et dans les ruines où des gén^adons innom- 
brablesont enseveli le souvenir de leur existence ! Mab 
il fallait me contenter des observations et des conjec- 
tures de savants et de voyageurs dont je sentais l'in- 
compétence , la présomption et la légèreté. Il y avait 
des moments où , échauffé par ma conviction , j'étais 
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résolu à partir comme missiomiaire, afin d*aHer fouiller 
tous ces débris illustres qu*on n'avait pas compris, ou 
déterrer tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas 
soupçonnés, fliais j'étais vieux; ma santé, un instant 
raffermie à l'exercice et au grand air des montagnes, 
s'était de nouveau altérée dans l'humidité du cloître et 
dans les veilles du travail. £t puis, que de temps il 
m'eût fallu pour soulever seulement un coin impercep- 
tible de ce voile qui me cachait l'univers ! D'ailleurs , 
je n'étais pas un homme de détail, et ces recherches 
persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les 
hommes purement studieux, n'étaient pas mon fait* Je 
n'étais homme d'action ni dans la politique ni dans la 
science; je me sentais appelé à des calculs plus larges 
et plus élevés ; j'eusse voulu manier d'immenses ma« 
tériaux, bâtir, avec le fruit de tous les travaux et de 
toutes tes étude»^ un vast» portique pour servir d'en- 
trée à h science des siècles futurs. 

» J'étais un homme de synthèse plus qu'un homme 
d'analyse. En tout j'étais avide de conclure, conscien- 
cieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui 
ne sati^it à la fois mon cœur et ma raison, mon senti- 
ment et mon intelligence , et condamné à un étemel 
su{^lice; car la soif de la vérité est inextinguible, et 
quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil, 
de la passion ou de l'ignorance , est appelé à souffrir 
sans relâche. Oh I m'écriais-je souvent , que ne suis-je 
un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé 
comme une bête de somme à creuser un coin de terre 
pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu'il 
l'engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon affaire 
en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour 
arriver au repos, et dfe manier une bêche pour me 
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conserver en appétit ou pour chasser la réflexion im- 
portune, et parvenir dès cette vie à un état de mort 
intellectuelle ? 

» Il m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux 
de nos moines qui , par exception, se sont conservés 
sincèrement dévots : Ambroise, par exemple, que nous 
avons vu mourir Tan passé en odeur de sainteté, comme 
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes 
et les macérations : celui-là, à coup sûr, était de bonne 
foi ; souvent il m'a fait envie. Une nuit ma lampe s'é- 
teignit; je n*avais pas achevé mon travail; je cherdiai 
de la lumière dans le cloftrc, j'en aperçus dans sa cel- 
lule; la porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour 
ne pas le déranger, car je le supposais en prières. Je le 
trouvai endormi sur scm grabat ; sa lampe était posée 
sur une tablette tout auprès de son visage et donnant 
dans ses yeux. Il prenait cette {Nrécaution toutes les 
nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'en- 
dormir trop profondément et ne pas manquer d'une 
minute l'heure des offices. La lumière, tombant d'a- 
plomb sur ses traits flétris, y creusait des ombres pro- 
fondes, ravages d'une souffrance volontaire. Il n'était 
pas couché, mais appuyé seulement sur son lit et tout 
vêtu, afin de ne pas perdre un instant à des soins inu- 
tiles. Je regardai longtemps cette face étroite et km- 
gue, ces traits amincis par le jeûne de l'esprit encore 
plus que par celui tiu corps, ces joues collées aux os 
de la face comme une couche de parchemin, ce front 
mince et haut, jaune et luisant comme de la dure. Ce 
n'était vraiment pas un homme vivant, mais un sque- 
lette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait oublié 
d'ensevelir, et que les vers avaient délaissé parce que 
sa chair ne leur offrait point de nourriture. Son sxm- 
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meil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais à l'in- 
sensibilité de la mort ; aucune respiration ne soulevait 
sa poitrine. Il me fit peur, car ce n'était ni un homme 
ni un cadavre ; c'était la vie dans la mort , quelque 
chose qui n*a pas de nom dans la langue humaine, et 
pas de sens dans l'ordre divin. C'est donc là un saint 
personnage? pensai-je; certes, les anachorètes de la 
Ifiébaîde n'ont ni jeûné, ni prié davantage ; et pour* 
tant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien qui 
attire le respect, parce que tout ici repousse la sympa- 
thie. Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette 
agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets? 
Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour 
cette vie stérSe et ce cceur glacé? O vieillard, qui cha- 
que soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé 
de partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclairé durant 
la nuit, qui donc as-tu guidé durant le jour? À qui 
donc ton long et laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il 
été secourable? Tu n'as rien donné de toi à la terre , 
ni la substance de la reproduction animale, ni le fruit 
d'une intelligence productive, ni le service grossier 
d'un bras robuste , ni la sympathie d'un cœur tendre. 
Tu crois que Dieu a créé la terre pour te servir de cuve 
purificatoire, et tu crois avoir assez fait pour elle en lui 
léguanttesosl Ah! tu as raison de craindre et de trem- 
bler à cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt 
à paraître devant le juge ! Puisses-tu trouver , à ton 

• 

heure dernière , une formule qui t'ouvre la porte du 
ciel, ou un instant de remords qui t'absolve du pire de 
tous les crimes, celui de n'avoir rien aimé hors de toi ! 
Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit , sans même 
vouloir allumer ma lampe à celle de l'égoïste, et, de- 
puis ce jour, je préférai ma misère à celle des dévots. 
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» £a proie à toute la fatigue et à toate Tinqmétade 
d*une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant 
bien des jours d*épuisement et d*aDgoisse pour accep- 
ter l'arrêt qui me condamnait à Timpuissance. Je ne 
puis me le dissimuler aujourd'hui, mon mal était l'or- 
gueil Oui, je crois que de tout temps,^ et aujourd'hui 
encore, j'ai été et je suis un orgueiHeux. Ce zèle dévo- 
rant de la vérité, c*est un louable sentiment ; mais on 
peut aussi le porter trop loin. Il nous faut faire usage 
de toutes nos forces pour défricher le champ de l'ave- 
nir; mais il faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent 
I^us, nous contenter humblement du peu que nous 
avons fait, et nou& asseoir avec la implicite du labou- 
reur au bord du sillon que nous avons tracé. C'est une 
leçon que j'ai souvent reçue de l'ami céleste qui me vi- 
site, et je ne l'ai jamais su mettre à profit II y a en 
moi une ambition de l'infini qui va jusqu'au délire. Si 
j'avais été jeté dans la vie du monde et que nK)neq[Hrit 
n'eût pas eu le loisir de viser plus haut , j'aurais été 
avide de gloire et de conquêtes ; j'aurais eu sous les 
yeux l'existence deCharlemagne ou d'Alexandre, comme 
j'ai eu celle de Pythagore et de Socrate; j ^aurais con- 
voité l'empire du monde ; j'aurais fait peut-être beau- 
coup de mal. Grâce à Dieu , j'ai fini de vivre, et tout 
mon crime est de n'avoir pu faire le bien. J'avais rêvé, 
en rentrant au couvent, de refaire mes études avec 
fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les i^us hautes 
questions de la religion et de la philosophie. Mais je 
n^avais pas assez considéré mon âge et mes forces. J'avais 
cinquante ans passés, et j'avais soufiert, depuis vingts 
cinq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs com- 
bien j'étais dépourvu de matériaux qui m'inspirassent 
toute confiance, je r^lus du moins de jeter les bases et 



SFIRIDION.^ ilQ5 

de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer ce pre- 
mier travail, s'il était possible, à quelque homme capa- 
ble de le continuer ou de le faire continuer ; et cette 
idée me raf^ls vivement ma jeunesse, le secret légué 
par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait été 
par SjMridion à Fulgence , et je me persuadai que le 
tenaps étsut venu d'exhumer k manuscrit. Ce n'était 
plus une ambition vulgaire , ce n'était plus une froide 
curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une 
obéissance superstitieuse : c'était un désir sincère de 
m'instruire , et d'utiliser pour les autres hommes un 
document précieux, sans doute, sur les questions im- 
portantes dont j'étais occupé. Je regardais la puMica- 
tion immédiate ou future de ce manuscrit comme im 
devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considé-^ 
rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec 
l'esprit d'Hébronius, il me restait la conviction que, 

durant sa vie , cet homme avait été animé d^un grand 
esprit 

» Pour la troisième fois, dans l'espace d'environ 
vingt-cinq ans, j'entrepris donc , au milieu de la nuit , 
l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien sim- 
ple vint s'opposer à mon dessein ; et , tout naturel que 
soit ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. 

» Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient 
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rap- 
pelles , malgré la longueur de ce récit ; tu te souviens 
que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un ac- 
cès de délire et une épouvantable vision. Je me la rappe- 
lais bien aussi , cette hallucination terrible ; mais je 
n'en craignais pas le retour. Il est des images que le 
cerveau ne peut plus se créer quand certaines idées et 
certains sentiments qui les évoquaient n'habitent plus 
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noire âme. J'étais désonnais à jamais dégagé des li^a 
dn catholicisme, liens si étroitemeitf serrés et si courts 
qu'il faut toute une vie pour en sortir» mm , par cela 
même , impossibles à renouer quand une fois on les a 
brisés. 

» Il faisait une nuit claire et fraîche ; j'étais en assez 
bonne santé : j'avais prédsém^at choisi un teiamcouis 
de circonstances, car je prévoyais que le travail maté- 
riel serait assez pénible. Mais quoi ! Angd, je ne pus 
pas même ébranler la pierre du Hic est. J'y passai 
trois grandes heures , l'attaquant dans tous les sens , 
m'assurantbien qu'elle n'était rivée au pavé que par son 
proi»*e poids, reconnaissant même les marques que j'y 
avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je L'avais 
enlevée légèrement et sans fat^ue. Tout fut inutile; 
elle résista à mes efforts. Bai^é de sueur, épubé de las- 
situde, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester ac- 
cablé et brisé pendant plusiemrs jours. 

» Ce premier échec ne me rd)uta pas. Je me remis 
à l'ouvrage la semaine suivante , et j'échouai de même. 
Un troisième essai , entrepris un mois plus tard , ne 
fut pas plus heureux, et il me Mut dès lors y renon- 
cer ; car le peu de forces physiques que j'avais conser- 
vées jusque-là m'abandonna sans retour à partir de cette 
époque. Sans doute, j'en dépensai le reste dans cette 
lutte inutile contre un tombeau. La tombe fut muette, 
les cadavres sourds, la mort inexorable; j'allai jeter 
dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et 
revins, tranquille et triste , m'asseoir sur cette tombe 
qui ne voulait pas me rendre ses trésors. 

» Là, je restai jusqu'au lever du soleil, p^u dans 
mes pensées. La fraîcheur du matin étant venue glacer 
sur mou corps la sueur dont j'étais inondé, je fus para- 
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lysé; je peitBs non-seulement la puissance d'agir, mais 
encore la Tdonté; je n'entendis pas les doches qui son* 
naient les offices, je ne fis aucune attention aux reli-* 
gieux qui vinrent les réciter. J*étaisseul dans Tunivers, 
il n'y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne 
voulait ni me recevoir ni me laisser partir : image de 
mon existence tout entière, symbole dont j'étais vive- 
ment frappé, et dont la comparaison m'absorbait entiè- 
rement î Quand on vmt me relever, comme je ne pou- 
vais ni remuer ni parier, on se persuada que mon 
cerveau était paralysé comme le reste* On se trompa;; 
j'avais toute ma raison; je. ne la perdis pas un instant 
dumnt toute la maladie qui suivit cet accident. Il est 
inutile de te dire qu'on l'imputa au hasard, et qu'on ne 
soupçonna jamais ce que j'avais tenté. 

» Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel : je 
soufiiris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus même 
la force de cacher assez la gravité de mon mal pour 
qu'on ne me soignât pas plus que je ne voulais l'être , 
et pour qu'on me laissât seul. Aux heures où le soleil 
brillait dans ma cellide, j'étais souli^; des idées pliBS 
douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en 
proie à une tristesse inexorable. Aux cervaux actifs 
linaction est odieuse. L'ennui , la i»re des souffrances 
qu'entraînentles maladies, m'accablait de tout son poids. 
La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs 
qui me rappelaient tant d'agitations et de langueurs su- 
bies sans arriver à la connaissance du vrai ; ce grabat 
où j'avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre 
et les maladies^ sans conquérir la santé |)our prix de tant 
de luttes avec la mort ; ces livres que j'avais si vaine- 
ment interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui 
ne savaient que chercher et mesurer la matière ; tout 
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cela me jetait dans une fureur sombre. Â quoi bon sur-^ 
vivre à scn-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu 
quand on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un 
rayoa de ton intelligence , éclairer Thumanité dans les 
âècles futurs , et qui n*a passeulement la force de sou- 
lever une pierre pour voir ce qui est écrit dessous f 
malheureui,qui, durant Fardeur de ta jeunesse, n'as su 
t\)ccuper qu'à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont 
l'esprit et le cœur s'avisent de se ranimer quand l'beure 
de mourir est venue I meurs donc, puisque tu n'asplus^ 
ni tête, ni bras ; car, si ton cœur a la témérité de vivre 
encore et de brûler pour l'idéal, ce feu divin ne servira 
plus qu'à consumer tes entrailles^ et àédairer ton im- 
puissance et ta nullité. 

» El ai parlant ainsi , je 'm'agitais sur mon lit de 
douleur ^ et des larmes dé rage coulaient sur mes joues. 
Alors une voix pure s'éleva dans le silence de la nuit 
et me parla ainsi : 

« Crois-tu donc n'avoir rien à expier, toi qui oses te 
plaindre avec tant d'amertume ? Qui açcnses-tn de tes 
maux? N'ës4u pas ton seul, ton implacable ennemi? 
Â qui im(mteras4u la faute de ton orgueil coupable, de 
cette insatiable estime de toinmême qui t'a aveuglé quand 
tu pouvais approcher de l'idéal par la science , et qui 
t'a fait eh^cher ton idéal en toi seul? 

— Tu mens! m'écriai-je avec force, sans songer 
même à me demander qui pouvait me parler de la sorte. 
Tu mens! je me suis toujours haï ; j'ai toujours été en- 
nuyeux , accablant , insupportable à moi-même. J'ai 
cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cher- 
che la fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé 
de la soif de l'idéal , et si je ne l'ai pas trouvé.... 
— C'est la faute de4'idéal, n'est-ce pas! interrompit 
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hk vdx d*aa ton de froide pitié. Il faut que Dieu com- 
paraû»e au tribunal de rbomme et lui rende compte 
du mystère dont il a osé s'enyelopper , pendant qqe 
l'hmnme daignait se donner la peine de le chercher» et 
wosa'appdez pas cela de Foi^eil, vous auU'esI».. 

— Vous autres! repris-je frappé d*étonnement; ec 
qui donc es*tu, toi qm regardes en pitié la race hu- 
main^ ,. et qui te crois , sans doute , exempt de ses mi-> 
sères? 

— Je suis , répondit la voix , celui que tu ne Teu& 
pas connaître , car tu Tas toujours cherché où il n'est 
l^as. 

» A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête 
aux pieds ; mon cœur tressaiUit à rompre ma poitrine» 
et, me soulevant sur mon lit, je lui dis : 

— £s-tu donc celui qui dort sous la pierre T 

— Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la 
pierre t'a résisté.. Tu devrais savoir que le bras d'im 
bomme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais 
Fintdligence transporte les montagnes , et l'aniour peut 
ressusciter les morts. 

— O mon maître I m'écriai-je avec transport , je te 
reconnais. Ceci est ta voix , ceci est ta parole. Béni sois- 
tu r toi qui me visites à l'heure de l'aflliction. Mais où 
dcme fallait-il te diercher » et où te retrouverai-je sur 
la terre ? 

— Dans ton ccBur, répondit la voix. Fais-en une de- 
meure où je puisse descendre. Puriûe-le comme une 
maison qu'on orne et qu^on parfume pour recevoir un 
hôte chéri. Jusque-là que puis-je faire pour toi? 

» La voix se tut, et je parlai en vain : elté ne me ré- 
pondit plus. J'étais seul dans les ténèbres. Je me sentis 
tellement ému que je fondis en lanpes. Je repassai toute 
II. 35 
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l'analyse, de jeter au feu pêle-mêle le grimoire des sor^ 
ders et les miracles de la foL Un temps viendra où, 
l'œuvre nécessaire de la destruction étant accomplie, on 
recherchera soigneusement, dans les débris du passé, 
une vérité qui ne peut se perdre , et qu'on saura dé:- 
mêler de Terreur et du mensonge, comme jadis Grésus 
reconnut àdes signes certains que tous les oracles étaient 
menteurs, excepté la Pythie de Delphes, qui loi 
avait révélé ses actions cachées avec une puissance 
incompréhensiUe. Tu verras peut-être l'aurore de cette 
science nouvelle, sans laquelle l'humanité est inexi^ca^ 
ble, et son histoire dépourvue de sens» Tous les mira^ 
clés, tous les augure», tous les prodiges de l'antiquité 
ne s^nt peut-être pas , aux yeux de tes contempo- 
rains, des tours de sorciers ou des terrews.. imbéciles 
accréditées par les prêtres. Déjà la science n'a-t-elle 
pas donné une explication satisfaisante de beaucoup de 
phénomènes qui semblaient surnaturels à nos aieux? 
Certains faits qui semblent impossibles et mensongers 
en ce siècle auront peut-être une explication non moins 
naturelle et concluante quand la science aura élargi ses 
horizons. Quant à moi , bien que le mot prodige n'ait 
pas de sens pour monentendement, puisqu'il peut s'ap- 
pliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu'à 
la réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de porter 
la lumière sur ces questions difficiles : le temps m'eût 
manqué. J'ai entendu parler de Mesmer; je ne sais si 
c'est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce 
que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes 
pour un ordre de découvertes aussi récent Je ne com- 
prends pas encore ce qu'ils entendent par ce mot ma- 
gtiétisme; je t'engage à examiner ceci en temps et 
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lieu pour moi , je n*ai pas eu le loisir de m^égarer dans 
ces propositions hardies; j*ai évité même de me laisser 
séduire par elles. J^avàis un devoir plus clair et plus 
pressé à accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de 
mes entretiens avec Y Esprit , les fragments brisés de 
ma méditation éternelle. » 

Id Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre 
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu 
consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me 
parût formé que de feuillets blancs. Comme je le re- 
gardais avec surprise , il sourit : 

— Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; 
ce livre est criblé de caractères très-lisibles pour qui- 
conque connaît la composition chimique dont je me suis 
servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire 
pour échappera l'espionnage de la censure monastique. 
Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen du- 
quel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces 
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce ma- 
nuscrit en attendant qu'il puisse servir à quelque chose , 
si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit; cela, 
je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans 
conclusion , il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut- 
être à toi , c'est peut-être à quelque autre qu'il appar- 
tient de le refaire. U n'a qu'un mérite , c'est d'être le 
récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon 
état présente 

•*— Et cet état, m^est-îi permis, mon père, de vous 
demander de me le faire mieux connaître ? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la< 
lliéoli^e, répondit-il en ouvrant son livre à la première 
page : « croire, espérer , aimer. » Si l'J^Iîse catho- 
Uque avait pu conformer tous les points de sa doctrme 

35. 
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à cette snblime définition des trois vertos théologales : 
la foi , l'espérance, la charité , elle serait la vérité sur la 
terre, elle serait la sagesse, la justice, la perfectkML 
Mais l'Église romaine s'est porté le dernier coup; elle a 
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu impla- 
cable et la damnation étemelle. Ce jour-là tous les grands 
cœurs se sont détachés d'elle ; et l'élément d'amour et 
de miséricorde manquant à sa philosophie , la théologie 
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophiane 
où de grandes intelligences se sont débattues en Tain 
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir 
de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes 
iniquités... » 

Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me r^^arda 
attentivement pour voir quel eflet produirait sur moi 
cet anathème définitif. Je te compris, et, saisissant ses 
mains dans les miennes, je les pressai fortement en M 
disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait lui 
révéler toute ma confiance : 

« Ainsi , père , nous ne soihmes plus catholiques? 

— Ni chrétiens , répondit-il d'une voix forte ; ni 
protestants , ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni 
philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous 
ne sommes pas même socialistes conmie Jean-Jacques 
et la Convention française : et cependant nous ne som- 
mes ni païens ni athées ! 

— Que sommes-nous donc , père Alexis ? lui dis-je; 
car, vous l'avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, 
et il nous faut une religion. 

— Nous en avons une, s'écria-t*il en se levant et en 
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouve- 
ment d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie , b 
seule inmiense, la seule digne de la divinité.. Nous 
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croyonB en la Divinité , c*est dire que nous la connais- 
sons et la voulons; nous espérons en elle, c'est dire 
que nous la désirons et travaillons pour la posséder ; 
nous Faimons, c'est dire que nous la sentons et la 
possédons virtuellement ; et Dieu lui-même est une 
trlnité sublime dont notre vie mortelle est le reflet 
affaibli. Ce qui est foi chez l'homme est science chez 
Dieu ; ce qui est espérance chez l'homme est puissance 
chez Dieu ; ce qui est charité , c'est-à-dire piété , 
vertu, effort, chez l'homme, est amour, c'est-à-dire 
production , conservation et progression éternelle chez 
Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et nous 
aime ; c'est lui qui nous révèle cette connaissance que 
nous avons de lui , c'est lui qui nous commande le be- 
soin que nous avons de lui , c'est hii qui nous inspire 
cet amour dont nous brûlons pour lui; et une des 
grandes preuves de Dieu et de ses attributs , c'est 
l'homme et ses instincts. L'homme conçoit, aspire et 
tente sans cesse , dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, 
veut et peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait ces- 
ser d'être un foyer d'intelligence, de puissance et d'a- 
mour, l'homme retomberait au niveau de la brute ; et 
chaque fo^is qu'une intelligence humaine a nié la Divi- 
nité intelligente, elle s'est suicidée. 

— Mais , mon père, interrompis-je, ces grands athées 
du siècle dont on vante les lumières et l'éloquence... 

— Il n'y a pas d'athées, reprit le père Alexis avec 
chaleur ; non , il n'y en a pas ! Il est des temps de re- 
cherche et de travail philosophique , où les hommes , 
doutés des erreurs du passé , cherchent une nouvelle 
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers in- 
connus. Les uns , dans leur lassitude, s'asseyent et se 
livrent au désespoir. Qu'es^ce que ce désespoir, sinon 
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un cri d*amour vers cette DWinité qoî se vmle à leurs 
yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les dmes 
avec une précipitation ardente, et , dans leur présomp- 
tion naïve , s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on 
ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette présomption, 
qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet 
et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité? 
Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur 
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses , 
qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers 
le ciel. Si , à leur suite, on voit se traîner des âmes bas- 
ses et perverses , qui invoquent le néant, le hasard, la 
nature brutale , pour justifier leurs vices honteux et 
leurs gro^ers penchants , c^est encore là un hommage 
rendu à la majesté de Dieu, Pour se dispenser de ten- 
dre vers l'idéal, et de soutenir par le travail et la vertu 
la dignité humaine , la créature est forcée de nier l'i- 
déal Mais , si une voix intérieure ne troublait pas l'i- 
gnoble repos de sa dégradation , elle ne se donnerait pas 
tant de peine pour rejeter Texistence d'un juge su- 
prême. Quand les philosophes de ce siècle ont invoqué 
la Providence, la nature, les lois de la création , ils 
n*ont pas cessé d^invoquer le vrai Dieu sous ces noms 
nouveaux. £n se réfugiant dans le sein d'une Provi- 
dence universelle et d'une nature inépuisablement gé- 
néreuse, ils ont protesté contre les anathèmes que les 
sectes farouches se lançaient l'une à l'autre , contre les 
monstruosités de l'inquisition, contre l'intolérance et le 
despotisme. Lorsque Voltaire, à la vue d'une nuit étoi- 
lée , proclamait le grand horloger céleste ; lorsque 
Rousseau conduisait son élève au sonmoet d'une mon- 
tagne pour lui révéler la première notion du Créateur 
au lever du soleil, quoique ce fussent là des preuves 
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incomiriiètes et des vues étroites , en comparaison de ce 
que l'avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes 
et d'infaillibles certitudes, c'étaient du moins des cris 
de l'âme élevés vers ce Dieu que toutes les générations 
humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré 
sous différents symboles. 

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certi- 
tude^ lui dis-je, où les puiserons nous, si nous rejetons 
la révélation , et si le sens intérieur ne nous suffit pas ? 

— Nous ne rejetons pas la révélation , reprit-il vi- 
vement, et le sens intérieur nous suffit jusqu'à un 
certain point ; mais nous y joignons d'autres preuveis 
encore : quant au passé, le témoignage de l'humanité 
tout entière; quant au présent , l'adhésion de toutes les 
consciences pures au culte de la Divinité , et la voix 
éloquente de notre propre cœur. 

— Si je vous entends bien , repris-je , vous acceptez 
de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin , les 
grandes notions sur la Divinité et l'immortalité, les 
préceptes de vertu et le devoir qui en découlent. 

— L'homme, répondit-il, arrache au ciel même 
la connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités 
sublimes qui y conduisent est un pacte, un hymé- 
née entre l'intelligence humaine qui cherche , aspire 
et demande , et l'intelligence divine qui , elle aussi , 
cherche le cœur de l'homme , aspire à s'y répandre, et 
consent à y régner. Nous reconnaissons donc des maî- 
tres , de quelque nom que l'on ait voulu les appeler. 
Héros, demi-dieux, philosophes, saints ou prophètes, 
nous pouvons nous incliner devant ces pères et ces 
docteurs de l'humanité. Nous pouvons adorer chez 
l'homme investi d'une haute science et d'une haute 
vertu un reflet splendide de la Divinité. O Christ ! un 
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tenqps viendra où l'on t'élèvera de nouTeanx antds , 
plus dignes de toi , en te restituant ta Téritable gran- 
deur , celle d*aToir été vraiment le fils de la fenune et 
le sauveur, c*est-:à-dire l'ami de l'humanité, le prophète 
de l'idéaL 

— Et le successeur de Platon , ajoutai-je. 

— Gomme Platon fut celui des autres révélateurs 
que nous vénérons, et dont nous sonunes les disciples. 

» Oui , poursuivit Alexis après une pause , comme 
pour me donner le temps de peser ses paroles , nous 
sommes les disciples de ces révélateurs, mais nous som- 
mes leurs libres disciples. Nous avons le droit de les 
examiner, de les commenter, de les discuter, de les re- 
dresser même ; car, s'ils participent par leur génie de 
l'infaillibilité de Dieu , ils participent par leur nature 
de l'impuissance de la raison humaine. Il est donc non- 
seulement dans notre privilège , mais dans notre devoir 
comme dans notre destinée , de les expliquer et d'sdder 
à la continuation de leurs travaux, 

— Nous , mon père l m'écriai-je avec effroi ; mais 
quel est donc notre mandat ? 

— C'est d'être venus après eux. Dieu veut que noos 
marchions; et, s'U fait lever des prophètes an milieu du 
cours des âges, c'est pour pousser les générations devant 
eux, comme il convient à des hommes, et non pour les 
endiainer à leur suite , comme il appartient ^ de Tils 
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne loi 
dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lève- 
toi , et marche. » 

— Mais où irons-nous, mon père? 

— Nous irons vers l'avenir ; nous irons, pleins du 
passé et remplissant nos jours présents par l'étude, la mé- 
ditation et un continuel effort vers la perfection. Avec du 
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comra^e et de rhumilité, en puisant dans la contempla- 
tion de Tidéal la volonté et la force, en cherchant dans 
la prière Tenthousiasme et la confiance , nous obtien- 
drons qoe Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les 
hommes , chacun de nous selon ses forces. . • Les miennes 
sont épuisées , mon enfant Je n*ai pas fait ce que j'au- 
rais pu faire si je n'eusse pas été élevé dans le catholi- 
àsme. Je t'ai raconté ce qu'il m'a fallu de temps et de 
pdnespour arriver à proclamer sur le bord de ma tombe 
ce jseul mot : « Je suis librel » 

— Maïs ce mot en dit beaucoup , mon père I m'é- 
criai-je. Dans votre bouche il est tout puissant snr moi, 
et c'est de votre bouche seule que j'ai pu l'entendre 
sans méfiance et sans trouble. Peut-être , sans ce mot 
de vous , toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que 
j'eusse continué mes jours dans ce dottre , il est pro- 
bable que j'y eusse vécu courbé et abruti sous le joug 
du fanatisme. Que j'eusse vécu dans le tumulte du 
monde , il est possiMe que je me fusse laissé égarer par 
les passions humaines et les maximes de l'impiété. 
Grâce à vous , j'attends mon sort de pied ferme. Il me 
semUe que je ne peux plus succomber aux dangers de 
l'athéisme, et je sens que j'ai secoué pour toujours les 
liens de la superstition. 

— £t si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondé- 
ment ému , est le seul bien que j'aie pu faire en ce 
monde, ces mots de la tienne sont une récompense suf- 
fisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le but 
de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que 
le célibat était un état sublime, mais tout à fait excep- 
tionnel , parce qu'il entraînait des devoirs immenses. 
Je pense encore que celui qui se refuse à donner la vie 
physique à des êtres de son espèce doit donner en re- 
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Tancbe, par ses travaux et ses lumières» la vie intdlec- 
tneDe au grand nombre de ses semblables. C'est pour 
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais, 
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espé- 
rances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis 
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes 
œuvres , je me suis affligé et repenti d'avoir embrassé 
un état à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever. 
Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre 
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé 
ton âme. J'ai un fils , un enfant plus précieux qu'un 
fruit de mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence. 

— Et de ton cœur , lui dis-je en pliant les deux ge- 
noux devant lui ; car tu as un grand cœur, ô père 
Alexis I un cœur plus grand encore que ton intelli- 
gence 1 £t quand tu t'écries : « Je suis libre ! » cette 
parole puissante implique celle-^i : « J'aime et je crois. » 

— J'aime , je crois et j'espère , tu l'as dit! répondit- 
il avec attendrissement; s'fl en était autrement, je ne 
serais pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît 
point de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne 
sait ni le prix, ni la dignité, ni l'usage de sa liberté. 
L'homme privé d'idéal est l'esclave de lui-même , de 
ses instincts matériels, de ses passions fiarouclies, tyrans 
plus absolus,^maîtres plus fantasques que tous ceux qu'il 
a renversé avant de tomber sous l'empire de la fatalité.» 

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entre- 
tint des grands mystères de la foi pythagoricienne, pla- 
tonicienne et chrétienne , qu'il disait être un même 
dogme continué et modifié , et dont l'essence lui sem- 
blait le fond de la vérité étemelle ; vérité progressive , 
disait-il , en ce sens qu'elle était enveloppée encore de 
nuages épais , et qu'il appartenait à l'intelligence hu- 
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maine de déchirer cesToiles un à un, jusqu'au dernier. 
Il s'eiForça de raissembler tous les éléments sur lesqueb 
il basait sa foi en un Dieu-^Perfection : c*est ainsi 
qu'il l'appelait. II disait : l'^que la grandeur et la beauté 
de l'univers accessible aux calculs et aux observations 
de la science humaine , nous montraient dans le Créa- 
teur l'ordre , la sagesse et la science omnipotente ; 
2** que le besoin qu'éprouvent les hommes de sef(»inar 
en société et d'établir entre eux des rapports de sympa- 
thie , de religion commune et de protection mutuelle , 
prouvait, dans le législateur universel, l'esprit de sou- 
veraine justice ; S"" que les élans contmuels du cœur de 
l'homme vers l'idéal prouvaient l'amour infini du père des 
hommes répandu à grands flots sur la grande famille 
humaine, et manifesté à diaque âme en particulier dans 
le sanctuaire de sa conscience. De là il concluait pour 
l'homme trois sortes de devoirs. Le premier, appliqué 
à la nature extérieure : devoir de s'instruire dans les 
sciences, afin de modifier et de perfectionner autour de 
lui le monde physique. Le second, appliqué à la vie so- 
ciale : devoir de respecter ou d'établir des institutions 
librement acceptées par la famille humaine et favorables 
à son développement. Le troisième , applicable à la vie 
intérieure de l'individu : devoir de se perfectionner soi- 
même en vue de la perfection divine, et de chercher 
sans cesse pour soi et pour les antres les voies de la vé- 
rité , de la sagesse et de la vertu. 

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins 
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durè- 
rent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un 
et l'autre que nous prenions à peine le temps de dor- 
mir. Mon maître semblait avoir recouvré, pour m'in- 
struire , une force virile. Il ne songeait plus à ses souf- 
II. 36 
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franceset me les faisait oublier à moi-même; il me lisait 
son livre et me Fexpliqaait à mesure. C'était un litre 
étrange , plein d'une grandeur et d'une simplicité sa- 
blimes. Il n'avait pas affecté une forme méthodique; il 
avouait n'avoir pas eu le temps de se résuma, et avoir 
plutôt écrit, comme Montaigne , au jour le jour , une 
suite d'essais , où il avait exprimé naïvement tantôt les 
élans religieux» tantôt les accès de tristesse et de décou- 
ragement sous l'empire desquels il s'était trouvé. — J'ai 
senti , me disait-iU que je n'étais plus capable d'écrire 
un grand ouvrage pour mes contemporains, tel que je 
l'avais rêvé dans mes jours de noble , mais aveugle am- 
bition. Alors , conformant ma manière à l'humilité de 
ma position , et mes espérances à la faiblesse de mon 
être , j'ai songé à répandre mon cœur tout entier sor 
ces pages intimes, afin de former un discqdeqoi, 
ayant bien compris les désirs et les besoins de l'âme 
humaine , consacrât son inteUîgence à chercher le sou- 
lagement et la satisfaction de ces désirs et de ces 
besdns , dont tôt ou tard , après les agitations po- 
litiques , tous les hommes sentiront l'importance. Ex- 
pression plaintive de la triste épocpie où le sort m'a 
j^é, je ne puis qu'élever un cri de détresse afin 
qu'on me rende ce qu'on m'a ôté : une im, un dogme et 
un culte. Je sens bien que nul encore ne peut me ré- 
pondre et que je vais mourir hors du temple, plein de 
trouble et de frayeur , n'emportant pour tout mérite , 
aux pieds du juge suprême, que le combat opiniâtre de 
mes sentiments religieux contre l'action dissolvante d'un 
lâècle sans religion. Mais j'espère, et mon désespoir 
même enfante chez moi des espérances nouvelles ; car, 
plus je souffre de mon ignorance^ plus j'ai horreur du 
néant, et plus je sens que mon âme a des droits sacrés 
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sur cet héritage céleste dont elle a Finsatiable désir...» 

C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré 
l'intérêt puissant (pii m'y enchaînait, je fus tout 
à coup saisi d'un tel accablement , que je m'assoupis 
auprès du lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, 
d'une Toix affaiblie , au milieu des ténèbres ; car toute 
l'huile de la lampe était consumée , et le jour ne pa- 
raissait point encore. Au bout de quelques instants, je 
m'éveillai; Alexis faisait entendre encore des sons inar- 
ticulés et semblait se parler à lui-même. Je fis d'incroya- 
bles efforts pour l'écouter et pour résister au sommeil; 
ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue l'empor- 
tant , je m'endormis de nouveau , la tête appuyée sur 
le bord de son lit Alors, dans mon sommeil , j'entendis 
une voix pleine de douceur et d'harmonie qui semblait 
continuer les discours de fnon maître, et je l'écoutais 
sans m'éveiller et sans la comprendre. Enfin , je sentis 
comme un souffle rafraîchissant qui courait dans mes 
cheveux , et la voix me dit : « Angel, Angel, l'heure 
est venue, » Je m'imaginai que mon maître expirait , 
et j faisant un grand effort, je m'éveillai et j'étendis les 
mains versluL Ses mains étaient tièdes , et sa respira- 
tion régulière annonçait un paisible repos. Je me levai 
alors pour rallumer la lampe ; mais je crus sentir le 
frôlaoïent d'un être d'une nature indéfinissable qui se 
plaçait devant moi et qui s'opposait à mes mouvements. 
Je n'eus point peur et je lui dis avec assurance : 

« Qui es-tu , et que veux-tu? es-tu celui que nous 
aimons? as-tu qudque chose à m'ordonner? 

-^ Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, 
et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il 
n'aura pas accompli la volonté de celui.. » 

Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre 
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bruit dans la chambre qae la respiration ^^ale et faiUe 
d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, 
que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fer- 
mées; je m'assis incertain et agité. Puis, au bout de peu 
d'instants, je pris mon parti, je sortis de la cellule, sans 
bruit, tenant d'une main malampe, de l'autre une barre 
d'acier que j'enlcTai à une des machines de l'observa- 
toire , et je me rendis à l'église. 

Comment, moi, si jeune ^ si timide et si superslitieux 
jusqu'à ce jour, j'eus tout à coup la volonté et le cou- 
rage d'entreprendre seul une telle chose, c'est ce que 
je n'expliquerai pas. Je sais seulemei^ que mon esprit 
était élevé à sa plus haute puissance en cet instant , 
soit que je fusse sous l'empire d'une exaltation étrange, 
soit qu'un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon 
insu. Ce qu'il y a de certain , c'est que j'attaquai sans 
trembler la pierre du Hic est , et que je l'enlevai sans 
peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le cer- 
cueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant 
du levier et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine 
une partie; je trouvai, à l'endroit de la poitrine où j'a- 
vais dirigé mes recherches , des lambeaux de vêtement 
que je soulevai et qui se roulèrent autour de mes doigts 
comme des toUes d'araignée. Puis , glissant ma main 
jusqu'à la place où ce noble cœur avait battu, je sentis 
sans horreur le froid de ses ossements. Le paquet de 
parchemin n'étant plus retenu par les plis du vêtement, 
roula dans le fond du cercueil ; je l'en retirai , et, re- 
fermant le sépulcre à la hâte , je retournai auprès d'A- 
lexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un 
vertige me saisit, et je faillis perdre connaissance; mais 
ma volonté remporta encore : car Alexis dépliait le ma- 
nuscrit d'une main ferme et eiùpressée. 
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« Hic est veritasl » s*écria-t-il enjetant les yeux sur 
la devise favorite de Spiridion , qui servait d'épigraphe 
à cet écrit: Angel, que vois-je?encroirai-jemesyeux? 
Tiens, regarde toi-même , il me semble que je suis en 
proie k une hallucination. 

Je regardai avec lui ; c'était un de ces beaux manus- 
crits du treizième siècle tracés sur parchemin avec une 
netteté et une élégance dont Timprimerie n'approche 
point; travail manuel , humble et patient, de quelque 
^loine inconnu; et ce manuscrit, quelle fut ma sur- 
prise, quelle fut la consternation de mon maître Alexis, 
en voyant que ce n'était pas autre chose que le livre 
des Évangiles selon l'apôtre saint Jean ! 

— Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une 
substitution* Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance 
pendant les funérailles de son maître, ou bien Donatien 
a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre 
et nus à la place la parole du Christ sans appel et sans 
commentaire. 

— Attendez , mon j>ère, m'écriai-je après avoir exa- 
miné attentivement le manuscrit; ceci est un monu- 
ment bien rare et bien précieux. Il est de la propre 
main du célèbre abbé Joachim de Flore , moine cîs- 
temien de la Oalabre.... Sa signature l'atteste. 

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le 
regardant avec soin, celui qu'on appelait ï homme vêtu 
de lin , celui qu'on regardait comme un inspiré, comme 
un prophète, le messie du nouvel Évangile au commen- 
cement du treizième siècle ! Je ne sais quelle émotion 
profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractè- 
res. O chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace 
de tes pas sur mon propre chemin ! Mais , regarde , 
Angel , rien ici ne doit échapper à notre attention ; car 
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ce n'est certes pas sans dessein que ce {Mrécieux exem- 
plaire a servi de linceul an cœur d*Hébronius; Tois-tu 
ces caractères tracés en plus grosses lettres et avec plus 
d*élégance que le reste du texte ? 

— Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière, 
et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons, monp^%! 

Nous feuilletâmes rÉvangile de saint Jean, et nous 
trouvâmes dans ce chef-d'œuvre call^aphiqae de 
l'abbé Joaehim, trois passages écrits en caractères plus 
gros, plus ornés, et d'une autre encre que le reste, 
comme si le copiste eût voulu arrêter la méditation du 
commentateur sur ces passages décisifs. Le premier , 
écrit en lettres d'azur , était celui qui ouvre si magnifia 
quement l'Évangile de saint Jean. 

« La parole était au commencement , la pabole 
» était avec Dieu , et cette parole était Dieu. 
» Toutes choses ont été faites par elle ; et rien 
» de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. C'est 

» EN ELLE qu'était LA VIE , ET LA VIE ÉTAIT LA LU- 
» MIÈRE DES HOMMES. ET LA LUMIÈRE LUIT DANS LES 
1» TÉNÈBRES , ET LES TÉNÈBRES NE L'ONT POINT REÇUE. 
» C'ÉTAIT LA VÉRITABLE LUMIÈRE QUI ÉCLAIRE TOUT 
» HOMME VENANT EN CE MONDE. » 

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. 
C'était celui-ci : 

« L'heure vient que vous n*ador£RBZ le père ni 
» sur cette montagne ni a jérusalem. l'heure 
» vient que les vrais adorateurs adoreront le 
» père en esprit et en vérité. » 

Et le troisième , écrit en lettres d'or , était celui-ci : 

« C'est ici la vie éternelle de te connaître , 
» toi le seul vrai dièu , et celui que tu as en- 
» voYÉ , JÉSUS LE Christ. » 
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Un quatrième passage était encore signalé à l'atten- 
tion , mais uniquement par la grosseur des caractères ; 
c'était celui-ci du chapitre X : 

« Jésus leur répondit : J*a% fait devant vous 
» plusieurs bonnes oeuvres de la part de mon Père ; 
» pour laquelle me lapidez-vous? — Les Juifs lui 
» répondirent : Ce n*est point pour une bonne œuvre 
» que nous te lapidons , mais ffest à cause de ton 
» blasphème, tfest à cause que, étant homme, tu 
» te fais Dieu, Jésus leur répondit : N'est-il pas 
» écrit dans votre loi: «J'ai dit: Vous êtes tous des 
» dieux. » Si elle a appelé dieux ceux à qui la pa- 
» rôle de Dieu était adressée j et si l'Ecriture ne 
» peut être rejetée ^ dites vous que je blasphème, 
» moi que lé Père a sanctifié , et qttil a envoyé 
» dans le monde , parce que j'ai dit : Je suis le fils 
» de Dieu?» 

fc Angell s'écria Alexis, commentée passage n'a-t-il 
pasfrajl^ les chrétiens lorsqu'ils ont conçu l'idée idolâ- 
trique de laire de Jésus-Christ un Dieu Tout-Puissant, un 
memhre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué 
lui-même sur cette prétendue diTinité ? n'en a-t-il pas re- 
poussé l'idée comme un blasphème ? Oh ! oui, il nous l'a 
dit, cet homme divin! nous sommes tous des dieux, nous 
sommes tous les enfants de Dieu , dans le sens où saint 
Jean l'entendait en exposant le dogme au début de son 
Évangile. « A tous ceux qui ont reçu la parole (le logos 
divin) il a donné le droit d'être faits enfants de Dieu. » 
Oui , la parole est Dieuç la révélation, c'est Dieu, c'est 
la vérité divine manifestée , et l'homme est Dieu aussi, 
en ce sens qu'il est le fils de Dieu, et une manifestation 
de la Divinité : mais il est une manifestation finie , et 
Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus, 
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le Verbe pariaàt par Jésus, mais Jésus n'était pas le 
Yesihe. 

» Mais nous aTons d'autres trésors à examiner et à com- 
menter, Angel; car void trois manuscrits au lieu d'un. 
Modère Tardeur de ta curiosité , C(»nme je dompte la 
mienne. Procédons avec ordre , et passons au second 
avant de regarder le troisième. L'ordre dans lequel Spi- 
ridion a placé ces trois manuscrits sous une même en- 
veloppe doit être sacré pour nous , et signifie înccMites- 
tablement le progrès, le dévdoppement et le compléoient 
de sa pensée. » 

Nous déroulâmes le second manuscrit II n'était ni 
moins pfécieux ni moins curieux que le premi^. C'était 
ce livre perdu durant des siècles, inomnu aux généra- 
tions qui nous séparent de son apparition dans le monde; 
ce livre poursuivi par l'Université de Paris , toléré d'a- 
bord et puis condamné , et livré aux flammes par le 
saint-siége en 1260 : c'était la fameuse Introduction 
à P Évangile étemel, émte de la propre maiin de 
l'auteur, le célèbre Jean de Parme , général des Fran- 
ciscains et disdple de Joachim de Flore. £n voyant 
sous nos yeux ce monument de l'h^ré^e, nous fûmes 
saisis , Alexis et moi , d'un frisson involontaire. Cet 
exemplaire , probablemient unique dans le monde, était 
dans nos mains; et par lui qu'allions-nous a^^rendre? 
avec quel étonnnement nous en lûmes le sommaire, 
écrit k la première page : 

« La religion a trois époques comme le règne des 
» trois personnes de la Trinité. Le règne du Père a 
» duré pendant la loi mosaïque. Le règne du Fils, c'est- 
» à-dire la religion chrétienne, ne doit pas durer 
» toujours. Les cérémonies et les sacrements dans les- 
» quels celte religion s'enveloppe , ne doivent pas être 
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M éternels. Il doit yenir un temps où ces mystères ces- 
» seront, et alors doit commencer la religion du Saint- 
» Esprit, dans laquelle les hommes n'auront {dus besoin 
» de sacrements , et rendront à Fêtre sufn'êmeun culte 
» purement spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été 
n prédit par saint Jean, et c'est ce règne qui va succé- 
» der II la religion chrétienne, comme la religion chré- 
» tienne a succédé à la loi mosaïque, » 

— Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut enten- 
dre le dévelo{^ement des paroles de Jésus à la Sama- 
ritaine : Uheure vient que vous if adorerez plus le 
Père ni à Jérusalem ni sur cette mcmtagne, mais 
que vous ^adorerez en Esprit et en Vérité? Oui, 
la doctrine de l'Évangile étemel ! cette doctrine de li- 
berté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU 
de Luther, Ta entendu ainsi* Or, cette époque est bien 
grande : c'est eUe qui, après avoir rempli le monde, fé- 
conde encore la pensée de tous les grands hérésiarques, 
de toutes les sectes persécutées jusqu'à nos jours. Con- 
damné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans tous 
les penseurs qui nous ont produits ; et des cendres de son 
bûcher, l'Évangile éternel projette une flamme qui em- 
brase la suite des générations. Wiclef , Jean Huss, Jé- 
rôme de Prague , Luther I vous êtes sortis de ce bûcher 
vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et 
toi-même Bossuet , protestant mal déguisé, le dernier 
évêque , et toi aussi Spiridion , le dernier apôtre , et 
nous aussi les derniers moines ! Mais quelle était donc 
la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette 
révélation du treizième siècle ? Le disciple de Luther et 
de Bossuet s'était-il retourné vm^ le passé pour embras- 
ser la doctrine d'Amaury, de Joachim de Flore et de 
Jean de Parme ? 
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— Ouvrez le Misième tnanoscrit, mon père. Sans 
doute , il sera la clef des deux antres. » 

Le troisième manuscrit était en effet Fœuvre de l'abbé 
Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes sa- 
crés, copiés de sa main , et restés entre celles de Fol- 
gence , reconnut aussitôt Tauthenticité de cet écrit. Il 
était fort court et se résumait dans ce peu de lignes : 

« Jésus (vision adorable) m*est apparu et m'a dit : — 
» Des quatre évangiles, le plus divin, le moins entaché 
» des formes passagères de Thumanité au moment où 
}» j'ai accompli ma mission , est l'évangile de Jean, de 
» celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant 
» la passion, de celui à qui je recommandai ma mère en 
» mourant Tu ne garderas que cet évangile. Les trois 
» autres, écrits en vue de la terre pour le temps où ils 
» ont été écrits , pleins de menaces et d'anathèmes , 
» ou de réserves sacerdotales dans le sens de l'antique 
» mosaïque, seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. 
» Réponds ; m'obéiras^tu ? 

» Et moi , Spiridion, serviteur de Dieu , j'ai répondu : 
» J'obéirai. 

» Jésus aloi*s m'a dit : Dans ton passé chrétien , tu 
» seras donc de l'école de Jean , tu seras Joannite. 

» Et quand Jésus m'eut dit ces paroles, je sentis en 
» moi comme une séparation qui se faisait dans tout 
» mon être. Je me sentis mourir. Je n'étais plus 
1» chrétien ; mais bientôt je me sentis renaître, et j*étais 
1» plus chrétien que jamais. Carie diristîanisme m*était 
» révélé, et j'entendis une voix qui disait à mes 
» oreilles ce verset du dix-septième chapitre de Punique 
» évangile : C*€st ici la vie étemelle de te cofmaitre, 
9 toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, 
» Jésus le Christ. 
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» Alors Jésus me dit : 

» Tu recueilleras à trayers les sièdes la tradition de 
»> ton école. 

» £t je pensai à tout ce que j'avais lu autrefois sur 
» Técole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent 
» appelés des hérétiques m'apparurent comme de vrais 
» vivants. 

» Jésus ajouta : 

» Mais tu eifac^as et tu ratureras avec soin les er- 
» reurs de l'esprit prophétique, pour ne garder que k 
» prophétie. 

» La vision avait disparu ; mais je la sentais, pour 
» ainsi dire , qui se continuait secrètement en moi. Je 
» courus à mes livres , et le premier ouvrage qui me 
» tomba sous la main fut un manuscrit de l'évangile de 
» saint Jean, de la main de Joachim de Flore. 

» Le second fut V Introduction à P Evangile étemel^ 
» de Jean de Parme» 

» Je relus l'évangile de saint Jean en adorant 

» Et je lus V Introduction à l'Évangile étemel en 
» souffrant et en gémissant, Quand j'eus fini de le 
» lire, tout ce qui m'en resta fut cette phrase : 

« La religion a trois époques, comme les règnes 
» des trois personnes de la Trinité. » 

» Tout le reste avait disparu et était raturé de mon 
» esprit. Mais cette phrase brillait devant les yeux de 
» mon intelligence , comme un phare éclatant et qui 
» ne doit pas s'éteindre. 

» Alors Jésus m'apparut de nouveau, et me dit : 

» La religion a trois époques, comme les règnes des 
» trois personnes de la Trinité. 

» Je répondis : ainsi soit-il ! 
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» Jésus reprit : 

» Le christianisme a ea trois époques , et les trois 
n époques sont accomplies. 

» Et il disparut. Et je vis passer successivement de- 
» vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint Jean et 
» saint Paul. 

» Derrière saint Pierre était le grand pape Gré- 
» goire VII. 

» Derrière saint Jean , Joachim de Flore » le saint 
» Jean du treizième siècle. 

» Derrière saint Paul était Luther. 

» Je m*évanouis. » 

Plus loin, après un intervalle, était écrit de la même 
main : 

« Le christianisme devait avoir trois époques , et 
» les trois époques sont accomplies. Gomme la Trinité 
» divine a trois faces, la conception que l'esprit humain 
n a eue de la Trinité dans le christianisme devait avoir 
» trois faces successives. La première , qui répond à 
» saint Pierre, embrasse la période de la création et du 
» développement hiérarchique et militant de l'j^lise 
» jusqu'à Hildebrand, le saint Pierre du onzième siècle; 
» la seconde, qui répond à saint Jean, embrasse la pé- 
» riode depuis Abailard jusqu'à Luther; la troisième, 
» qui répond à saint Paul, commence à Luther et finit à 
» Bossuet. G'est le règne du libre examen, de la con- 
» naissance, comme la période antérieure est celle de 
» l'amour et du sentiment , comme celle qui avait pré- 
» cédé est la période de la sensation et de l'activité. lÀ 
A finit le christianisme, et là commence l'ère d'une nou- 
» velle religion. Ne cherchons donc plus la vérité abso- 
» lue dans l'application littérale des Évangiles, mais dans 
» le développement des révélations de toute l'humanité 
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« antérieure à nous. Le dogme de la Trinité est la reli- 
« gion étemelle; la véritable compréhension de ce dogme 
« est éternellement progressive. Nous repasserons éter- 
« nellement peut-être par ces trois phases de manifes- 
c( tations de Tactivité, de Tamour, et delà science, qui 
« sont les trois principes de notre essence même, puis- 
ce que ce sont les trois principes divins que reçoit cha- 
(f que kornme venant dans le inonde, à titre de fils 
« de Dieu. Et plus nous arriverons à nous manifes- 
c< ter simultanément sous ces trois faces de notre hu- 
« manité, plus nous approcherons de la perfection di- 
« vine. Hommes de Tavenir, c'est à vous qu'il est ré- 
« serve de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. 
« Ce sera Fœuvre d\me nouvelle révélation, d'une 
« nouvelle religion, d'une nouvelle société, d'une nou- 
« velle humanité. Celte religion n'abjurera pas l'esprit 
« du Christianisme, mais elle en dépouillera les formes, 
a Elle sera au Christianisme ce que la fille est à la mère, 
(( lorsque l'une penche vers la tombe et que l'autre est 
« en plein dans la vie. Cette religion, fille de l'Évangile, 
« ne reniera point sa mère, mais elle continuera son 
« œuvre ; et ce que sa mère n'aura pas compris, elle 
c( l'expliquera; ce que sa mère n'aura pas osé, ellePo- 
« sera ; ce que sa mère n'aura fait qu'entreprendre, elle 
« l'achèvera. Ceci est la véritable prophétie qui est ap- 
(( parue sous un voile de deuil au grand Bossuet, à son 
« heure dernière. Trinité divine, reçois et reprends 
« rétre de celui que tu as éclairé de ta lumière, em- 
« brasé de ton amour, et créé de ta substance même, 
« ton serviteur Spiridimi, » 

Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, 
croisa ses mains dessus, et resta plongé dans une médi- 
tation profonde. Une grande sérénité régnait sur sou 

XI. 87 
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fron|^. Je restai à ses côtés immobile, atteaf^f, épiapt 
tous ses mouvements, et c)iercliant dans l'expression 
de sa physionomie à comprendre les pensées qui re- 
muaient son âme. Tout à coup je vis de grosses larmes 
rouler de ses yeux et inonder son visage flétri, comme 
une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien 
heureux I me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma 
vie I ma triste vie 1 ce n'était pas trop de tes douleurs 
et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de 
lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je 
te comprends enfin I Logique suprême, tu ne pouvais 
faillir 1 Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me 
disais : Aime et tu comprendras ! Qma science frivole! 
6 mon érudition stérile 1 vous ne m'avez pas éclairé sur 
le véritable sens des jlcritures I C'est depuis que j'ai 
compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité 
Tenthousiasme de la fraternité humaine, que je suis de- 
venu capable de comprendre la parole de Dieu. Angel, 
laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que 
j'ai encore à passer près de toi ; el, quand je ne serai 
plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu 
où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais 
agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hom- 
mes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles, mon 
enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'his- 
toire ; ton cerveau, que j'ai rempli de faits, de textes 
ft 4e formules, est commç un livre qui porte en soi 
jî^ vie, et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, 
durant trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence 
un parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans 
rien comprendre est le pire des ignora^ts ; et celui qui, 
sans savoir lire, a compris ja sagesse divine, est le plus 
grand saîvani de la terre. Maintenant, reçois mes 
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adieux, mon enfant, et apprêle-toi à quitter le cloître 
et à rentrer dans la vie. 

— Que dites-vous? m'écriai-je; vous quitter? re- 
tourner au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là 
vos coiiseils? 

— Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. 
Nous soninies une race finie, et Spirîdion a été, à 
vrai dire, le dernier moine. Ô maître infortuné I ajou- 
ta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien 
souffert, et ta souffrance a été ignorée des hommes. 
Mais Dieii t'a reçu eh expiation de tes erreurs subli- 
mes, et il fa envoyé, à tes derniers instants, Tinstinct 
prophétique qui fa consolé ; car toii grand cœur a dû 
oublier sa propre souffrance eh apercevant l'avenir 
de la race humiaine tourné vers l'idéal. Ainsi donc 

• 

je suis arrivé au même résultat que toi. i^^oique ta 
vie ait été consacrée seulement aux études théologi- 
ques, et que la mienne ait embrassé un plus large 
cercle de connaissances, nous avons trouvé la même 
conclusion ; c'est que le passé est fini et ne doit point 
entraver l'avenir ; c'est que notre chute est aussi néces- 
saire que l'a été notre existence ; c'est que nous ne de- 
vons ni renier l'une, ni maudire l'autre. Eh bieni Spi- 
ridion, dans l'ombre de ton cloître et dans le secret de 
tes méditations, lu as été plus grand que ton maître : 
car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en 
croyant que le monde s'écroulait sur lui ; et toi tu t'es 
endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un divin 
espoir J)our la race humaine. Oh î oui, je t'aime mieux 
que Bossuet ; car tu n'as pas maudit ton siècle, et tu 
as noblement abjuré une longue suite d'illusiofis, in- 
certitudes respectables, efforts sublimes d'une âme ar- 
demment éprise de la perfection. Sois béni, sois glori- 
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fié : le royaame des cieux appartient à ceux dont 
l'esprit est vaste et dont le cœur est simple. » 

Quand il eut parlé ainsi, il m'imposa les mains et 
me donna sa bénédiction ; puis, se mettant en devoir de 
se lever : « Allons, dit-il, tu sais que Theure est venue. 

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous 
faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette 
nuit, et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites, 
maître, que signifient-elles? 

— Ces paroles, if les ai entendues, me répondit-il; 
car, pendant que tu descendais dans le tombeau de 
notre maître, j'avais ici un long entretien avec lui. 

— Vous l'avez vu ? lui dis-je. 

— Je ne l'ai jamais vu la nuit, mais seulement 
le jour, à la clarté du soleil. Je ne Tai jamais vu 
et entendu en même temps : c'est la nuit qu'il me 
parle, c'est le jour qu'il m'apparaît. Cette nuit, il m'a 
expliqué ce que nous venons de lire et plus encore ; 
et, s'il t'a ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin 
que jamais le doute n'entrât dans ton âme au sujet de 
ce que les hommes de ce siècle appelleraient nos visions 
et nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient 
haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir l'effet! 
Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais 
dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'en- 
thousiasme. 

— Maintenant, viens ! dit Alexis en se mettant ^ 
marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redres- 
sant son corps brisé, avec la noblesse et Taisance d'un 
jeun^ homme. 

— Eh quoi! vous marchez! Vous êtes donc guéri? 
lui dis-je ; ceci est un prodige nouveau. 
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— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et 
c^est la puissance divine qui raccomplit en nous. Suis- 
moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de 
ce monastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence ; je 
me sens possédé d'une joie d'enfant; mon âme dé- 
borde. Il faut que j'embrasse cette terre de douleurs et 
d'espérances où les larmes sont fécondes, et que nos 
genoux fatigués de prières n'ont pas creusée en vain.D 

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais 
en passant devant le réfectoire où les moines étaient 
rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur eux un 
regard de compassion. 

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils 
croyaient mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un 
des convers qui les servait et qui se trouvait près de la 
porte, murmura ces mots : 

« Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque 
malbeur. 

— Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans 
le réfectoire par l'eflet d'une subite résolution, un 
grand malheur vous menace. Et parlant à haute voix, 
avec un visage animé de l'énergie de la jeunesse, et les 
yeux étincelants du feu de l'inspiration : Frères, dit-il, 
quittez la table, n'achevez pas votre pain, déchirez vos 
robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle 
déjà, ou bien préparez-vous à mourir I » 

Les moines effrayés et consternés se levèrent tumul- 
tueusement, comme s'ils se fussent attendus à quelque 
prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir. Ne 
voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie 
à un accès de délire? Angel, reconduisez-le à ton lit, 
et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le com- 
mande. 

57. 



— Fi-ère, tu îl*as ^lus rien à commander fci, reprit 
Alexis avec le calme de la force. Tu n es plus chef, lu 
h'es plus moine, tu n'es plus rieri. Il faut fuir, te dis- 
je; ton heure et la nôtre à tous est venue. 

Lès religieux s'agitèrent encore. Donatien les contint 
de nouveau, et craignant quelque scène violente : Te- 
ne^s-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; 
vous allez voir que ses idées sont troublées par la fièvre. 

— b moines I dit Alexis en sôupii^ant, c'est vous 
dont la fièvre a troublé rentendembnt ; voiis, race ja- 
dis sublime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez engen- 
dré par l'esprit tant de docteurs et de prophètes que 
TEgiise à persécutés et condamnés aiix flammes ! vous 
qui avez comj)ris l'Évangile et qiiî avez tenté courageu- 
sement de lie pratiquer. vous, disciples de l'Evangile 
éternel, pères spirituels du grand Amaury, dé David 
de i)iriàht, de Pierre Valtlo, de Ségârël, dé Dulcin, 
d'Eon de l'Étoile, de Pierre de Bruys, de Lôllard, de 
Wiclëf, de Jean ttiiss, de Jérôme de Prague, et enfin 
de Luther! rtioines qui avez compris l'égalité, la fra- 
ternité, la communauté, là charité et la liberté ! moi- 
nes qui avez proclamé les éternelles vérités que l'avenir 
doit expliquer et mettre en pratique, et qiii maintenant 
né produisez plixs rien, et ne pouvez plus rien com- 
prendre ! C'est àsseiî longtemps vous cacher soùs les 
plis du manleaii dé saint Pierre, Pierre ne peut plus 
vous protéger; c'est en vain que vous avez fait votre 
paix avec les t)ontifes et votre soumission aux puissants 
de la terre : les puissants rie peuvent plus rien pour 
yoiis. Le règne de l' Évangile éternel arrive, et vous 
n'ètë?plus ses disciples ; et au lieu de marcher à là tète 
Àfes pfeupks révoltés pbUr éjbraser les tyraiiiiies, voiis 
alle^ç être àj)attus et foudroyés poipme les suppôts (le 
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la tyrantiîe. Fuyez, vous dis-Je, il vous reste une 
heure, moins d'une heure I Déchirez vos robes et ca- 
chez-vous dans répaisseur des bois, dans les cavernes 
de la montagne ; la bannière du vrai Christ est dépliée, 
et son ombre vous enveloppe déjà. 

— 11 prophétise ! s'écrièrent quelques mbiriies pâles 
et tremblants. 

— Il blasphème, il apostasie! s'écrièrent quelques 
autres indignés. 

— Ou' on l'emmène, qu'on l'enferme! s'écria le 
Prieur bouleversé et frémissant de rage. 

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il sem- 
blait protégé par un ange invisible. • 

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne inarchaîs 
pas assez vite, et, sortant du réfectoire, il m'entraîna 
sous les palmiers: Il contempla quelque temps là mer 
et les montagnes avec délices ; puis, se retournant vers 
le nord, il me dit : 

« ils viennent ! ils viennent avec là rapidité de la 
foudre. 

— Qui donc, mon père? 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. 
Peut-être les représailles seront-elles insensées. Qui 
peut se sentir investi d'une telle mission, et garder le 
calme de la justice? Les temps sont mûrs; il faut que 
le fruit tombe; qu'importe quelques brins d'herbe 
écrasés ? 

— Parlez-vous des ennemis de notre pays? 

— Je parle de glaives étincelants dans la main du 
Dieu des armées. Ils approchent, l'Esprit me Fa révélé, 
et ce jour est le dernier de mes jours, comme, disent 
les hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, 
Angei^ tu |e s^^^ 
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— Vous allez mourir ? m'écriai-je en m'attachant à 
son bras avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites 
pas que vous allez mourir ! Il me semble que je com- 
mence à vivre d'aujourd'hui. 

— Telle est la loi providentielle de la succession des 
êtres et des choses, répondit-il. mon fils, adorons 
le Dieu de Finfini ! Spiridion ! Je ne te demande pas 
de m'apparaitre en ce jour ; les yeux de mon âme 
s'ouvrent sur un monde où ta forme humaine n'est pas 
nécessaire à ma certitude ; tu es avec moi, tu es en moi. 
Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds 
pour que je sache retrouver ton empreinte sur mon 
chemin. Non! plus de visions, plus de prestiges, plus 
de songes extatiques î Angel, les morts ne quittent pas 
le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme 
sensible, nous instruire ou nous reprendrie : mais ils 
vivent en nous, comme Spiridion le disait à Fulgence, 
et notre imagination exaltée les ressuscite et les met aux 
prises avec notre conscience, quand notre conscience 
incertaine et notre sagesse incomplète rejettent la lu- 
mière que nous eussions dû trouver en eux... » 

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme 
un écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer 
le répéta au loin d'une voix plus faible encore. 

(( Qu'est ceci, mon père? demandai-je à Alexis qui 
écoutait en souriant. 

— C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la con- 
quête qui se dirige sur nous. » 

Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait entendi*e 
régulièrement. 

« Ce n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne de 
victoire. Nous sommes conquis, mon enfant ; il n'y a 
plus d'Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à l'idée d'une 
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patrie perdue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'Italie 
n'existe plus; et ce qui achève de crouler aujourd'hui, 
c'est l'Église des papes. Ne prions pas pour les vaincus : 
Dieu sait ce qu'il fait, elles vainqueurs l'ignorent. » 

Comme nous rentrions dans l'église, nous fûmes 
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques 
moines. La figure de Donatien était décomposée par la 
peur. 

« Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez- 
vous le canon ? on se bat ! 

— On s'est battu, répondit tranquillement Alexis. 

— D'où le savez-vous? s'écria-t-on de toutes parts; 
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-\ous nous ap- 
prendre quelque chose? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures, ré- 
pondit-il tranquillement ; mais je vous conseille de pren- 
dre la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes 
qui vous arrivent... » 

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il 
leur tourna le dos et entra dans Péglise. A peine y 
étions-nous que des cris confus se firent entendre au 
dehors. C'était comme des chants de triomphe et 
d'enthousiasme, mêlés d'imprécations et de menaces. 
Aucun cri, aucune menace ne répondirent à ces voix 
étrangères. Tout ce que le pays avait d'habitants avait 
fui devant le vainqueur, comme une volée d'oiseaux ti- 
mides à l'approche du vautour. C'était un détachement 
de soldats français envoyés à la maraude. Ils avaient, 
en errant dans les montagnes, découvert les dômes du 
couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient tra- 
versé les ravins et les torrents avec cette rapidité ef- 
frayante qu'on voit seulement dans les rêves. Us s'a- 
))atlaient sur nous comme une nuée d'orage. En un 
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nous-mêmes nous ne sommes que des images qu'on 
brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui 
faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est Toeuvre de 
la Providence, et la mission de nos bourreaux est sa- 
crée, bien qu'ils ne la comprennent pas encore 1 Ce- 
pendant, ils l'ont dit, tu l'as entendu : c'est au nom 
du sans-culolte Jésus qu'ils profanent le sanctuaire 
de l'église. Ceci est le commencement du règne de 
l'Évangile étenvel prophétisé par nos pères. » 

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, 
lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre du Bk 
est fut inondée de son sang. 

c< Spiridion ! dit-il d'une voix mourante, ta tombe 
est purifiée ! Angel ! fais que cette trace de sang soit 
fécondée ! Dieu î je t'aime, fais que les hommes le 
connaissent!... » 

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut 
auprès de lui, je tombai évanoui. 
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